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Prólogo 


I 


A la hora de abordar la descripción del legado de España, se 
plantea la disyuntiva de optar por el modelo enciclopédico o 
por el modelo canónico. La primera opción implica la necesi- 
dad de ser exhaustivo o, al menos, de pretenderlo. La segunda, 
la de justificar la selección. Un canon no es una propuesta arbi- 
traria. Cada uno de sus componentes debe haber pasado la 
prueba de una «universalización suficiente». Para entender este 
requisito bastará, creo yo, un ejemplo en negativo. Tomemos el 
canon del pensamiento alemán: ¿incluiríamos en el mismo al 
creador del panenteísmo , Karl Krause (1781-1832)? En Alema- 
nia se le ha considerado siempre como uno de los epígonos 
menores de Hegel. Ahora bien, es innegable que en España 
ejerció una gran influencia a través de su discípulo Julián Sanz 
del Río y de los discípulos de este, Fernando de Castro y Fran- 
cisco Giner de los Ríos, entre otros. El río del krausismo espa- 
ñol llega hasta Fernando de los Ríos («barbas de santo», lo lla- 
mó su pariente Federico García Lorca). Pero esta abundancia 
fluvial española de santos laicos (que tanto recuerda a la déoma- 
nie de los sansimonianos franceses, desde Enfantin a 
Proudhon), no basta para conferir a Krause un valor canónico 
europeo ni, sobra decirlo, universal, a pesar de la continuidad 
del krausismo español en una hijuela argentina. Por «universa- 
lización suficiente» se debe entender una influencia extensiva a 
un número relativamente amplio de culturas y lenguas distin- 
tas, no solo el hecho de poseer o encarnar unos valores que se 
pretenden universales. En este sentido, y volviendo a los ríos 
españoles, mayor reconocimiento alcanzó en la República eu- 


ropea de las Letras una figura como la longeva Blanca de los 
Ríos (1859-1956), novelista, poeta y crítica literaria que irrum- 
pió en la literatura tutelada por Emilia Pardo Bazán y por Mar- 
celino Menéndez Pelayo, que los claros varones krausistas, pese 
a que en España estos alcanzaron un renombre incomparable- 
mente mayor que el suyo. 


El modelo que he intentado seguir aquí es el canónico, y la 
obra que más útil y sugerente me ha resultado al respecto ha si- 
do El legado de Europa , de Stefan Zweig, una compilación pós- 
tuma de semblanzas a cuyo editor, Richard Friedenthal, se debe 
el título. La primera de estas semblanzas, la de Montaigne, es- 
crita en Petrópolis entre 1941 y 1942 (quizá el último ensayo 
que Zweig concluyó antes de quitarse la vida), se abría con al- 
gunas consideraciones acerca de la dificultad de valorar debi- 
damente a un escritor que no parece contarse entre los que 
«están abiertos a todo el mundo a cualquier edad y en cualquier 
época de la vida», como «Homero, Shakespeare, Goethe, Balzac 
o Tolstoi»: Zweig, como otros canonistas literarios de la mo- 
dernidad —pienso en Harold Bloom— silencia a Cervantes y a 
Dante, sin los cuales hablar de un «legado de Europa» resulta 
absurdo. En descargo del austriaco hay que recordar que no fue 
él quien ensambló dicho «legado», sino un editor que no alcan- 
zÓ a conocer. A pesar de ello, como digo, esta discutible colec- 
ción me ha sugerido una forma que llamaré «legado canónico» 


Y que, para el caso de España, debería abrirse, a mi juicio, 
con alguien tan indiscutiblemente adscrito a dicha forma como 
Montaigne, o más que este, y que representa, en nuestro país, el 
único exponente de un modelo mixto enciclopédico-canónico, 
a la vez de ser el primer autor al que, no sin dificultad, cabría 
considerar español. Porque, sin duda, Séneca, nacido en Cór- 


doba, forma parte del canon clásico europeo, pero no del lega- 
do español (y lo mismo cabe decir de otros escritores romanos 
nacidos en la península Ibérica). No obstante, hubo quien lo 
consideró no solo hispanorromano, sino español pleno e inclu- 
so vasco. Uno de mis profesores en la Universidad de Deusto, 
ya casi nonagenario cuando asistí a alguno de sus seminarios 
informales, el jesuita Eleuterio Elorduy, gran especialista en es- 
toicismo, sostenía que el fondo religioso de la Stoa, de su idea 
de un Logos trascendente al mundo, procedía de la cosmovi- 
sión preindoeuropea que solo había sobrevivido en el Medite- 
rráneo a los imperios alejandrino y romano entre los semitas y 
los iberos, antes de cuajar filosóficamente en las doctrinas de 
Zenón de Citio (o Kitios), que era cananeo, y de Séneca, ibero o, 
mejor dicho, vascoibero, ya que la lengua de los iberos —pensa- 
ba Elorduy, siguiendo a Wilhelm Humboldt— no era otra que 
el vascuence, que debía de haber aprendido Lucio Anneo cuan- 
do niño, en el gineceo, de labios de abuelas y criadas. Elorduy 
esgrimía argumentos lingúísticos favorables a esta tesis en su 
monumental historia del estoicismo (Madrid, 1972), donde 
sostenía que la relación de exterioridad y dominio del Logos 
respecto al Cosmos se expresaba en aramaico antiguo con el 
verbo nagashe y en vasco con el verbo nagusi , relacionados am- 
bos con el amárico niguus y el tigriña nigaas , «gobernante» ( 
Negus ). Dios no es el mundo: gobierna el mundo desde su alte- 
ridad eterna (¿os enteráis, panenteístas ?). 


ql 


El criterio canónico antes expresado ha sido relajado en dos 
materias específicas, el arte y la literatura. En primer lugar, con 
respecto al arte, no nos hemos ceñido a lo que podría conside- 
rarse estrictamente hispánico por su naturaleza o carácter, sino 
que nos vamos a referir a todo el arte producido en la penínsu- 


la Ibérica en el curso del tiempo. De esta forma, aunque difícil- 
mente se podría considerar españoles a los primitivos que pin- 
taron la cueva de Altamira en el periodo paleolítico, por poner 
un ejemplo, consideramos que se trata de una aportación uni- 
versal al acervo cultural de la humanidad y que, por tanto, es 
una parte esencial del legado español. Del mismo modo, en las 
tierras que hoy conforman España se crearon grandiosas mani- 
festaciones artísticas cuya paternidad no es hispánica sino forá- 
nea, tales como el arte romano, el árabe, el románico, el gótico, 
etcétera; sin embargo, constituyen aportaciones esenciales de 
nuestra tierra al patrimonio monumental de Occidente, y por 
tanto merecen nuestra atención. Evidentemente, hay artistas 
españoles que claramente forman parte del legado canónico, 
quizá los más significativos Velázquez y Goya, y en el periodo 
contemporáneo Pablo Picasso, aunque desarrollara la parte 
más valorada de su obra en Francia. ¿Es «hispánico» Picasso? 
He ahí una cuestión que puede ser controvertida, puesto que se 
le considera un pintor internacional —o más bien universal—, 
pero se trata de un español nacido en Málaga, y lo que resulta 
indudable es que su influencia en la evolución del arte es esen- 
cial en el fértil periodo de las «vanguardias», a caballo entre los 
siglos xIx y XX . Por tanto, vamos a incluir en nuestro canon las 
más conspicuas manifestaciones artísticas producidas en Espa- 
ña o por españoles, con independencia de su origen o del lugar 
de su desarrollo. 


Del mismo modo, seremos muy abiertos de miras en lo que 
concierne a la literatura. Si nos atenemos, por ejemplo, al más 
célebre o popular canon establecido en los tiempos recientes, el 
del crítico y profesor de Columbia Harold Bloom, tan solo po- 
dríamos referirnos al Quijote , y poco más. El canon español, 
como es obvio, es mucho más amplio. Uno de los más reputa- 
dos poetas del periodo imperial romano, Marcial, era un his- 
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pano de Bíilbilis, que por cierto pasó los últimos años de su vida 
en su «patria chica», lejos de los fastos cosmopolitas de Roma. 
Boscán o Garcilaso escribieron buena parte de su obra poética 
al «itálico modo», pero su españolidad es indudable; Garcilaso 
murió combatiendo por el emperador Carlos V, nacido en 
Gante, pero fallecido en el monasterio jerónimo de Yuste, el lu- 
gar que eligió para pasar sus últimos años. ¿Es significativa la 
influencia de novelistas y dramaturgos de singular grandeza, 
como Galdós o Valle-Inclán, en el devenir de la literatura uni- 
versal? Sería muy discutible, y sin embargo su obra es deslum- 
brante. En estas materias es necesario dejar de lado el criterio 
de la contribución o de la influencia universalizada y recoger a 
todos los creadores que han engrosado y dado esplendor al pu- 
ro canon español. Como es lógico, hay periodos literarios muy 
fértiles y otros más oscuros, ¿cómo no destacar fenómenos co- 
mo el del Siglo de Oro, la generación del 98 o la creación de 
personajes arquetípicos de resonancia universal, como don 
Juan? En algunos casos no existe duda de su magisterio univer- 
sal, no solo en lo literario sino también en el imaginario colec- 
tivo, como es el caso del Quijote o la novela picaresca, cuya in- 
fluencia externa es evidente, pero ceñirnos solo a estos sería in- 
suficiente para establecer con justicia el canon literario espa- 
ñol. 

La literatura española constituye un campo de la cultura na- 
cional de muy vasto registro que, como cualquiera de las gran- 
des literaturas nacionales de todo el mundo, posee una historia 
dilatada en el tiempo, desde el mismo nacimiento de la lengua 
hasta nuestros días, con sus momentos de esplendor y decai- 
miento, que no deseamos abarcar en su totalidad en estas pági- 
nas. Nos interesa, por el contrario, conforme a la naturaleza de 
este estudio, señalar y analizar con cierto detenimiento sus mo- 
mentos más relevantes, los autores más brillantes y las obras de 


ES 


mayor repercusión en la cultura universal, que constituyen sin 
duda la mayor aportación española en este campo al legado co- 
mún de la civilización. Nos detendremos pues en sus grandes 
hitos, sin desdeñar la construcción de un esquema general que 
cronológicamente siga su evolución, en los momentos y obras 
que mayor relevancia han tenido, los que más han aportado al 
acervo común de la literatura. 


Comenzamos el canon de la literatura española con el Poema 
de Mío Cid, obra cumbre de la épica medieval europea que, a di- 
ferencia de algunas de las más destacadas epopeyas nacionales 
de occidente, posee rasgos diferenciales significativos que 
constituyen su contribución singular al género; en esencia, 
frente al carácter fantástico, casi mitológico, de otros grandes 
poemas, la épica española posee un sólida raigambre realista, 
con personajes de entidad histórica y situaciones que en gran 
medida se imbrican en los sucesos de su tiempo. La obra histó- 
rica, jurídica, científica y poética que se desarrolla en la corte 
de Alfonso X el Sabio constituye otra de las grandes aportacio- 
nes a la cultura del pe riodo, en buena medida por su condición 
multicultural y la amalgama de elementos cristianos, árabes y 
judíos, en el ámbito geográfico europeo más idóneo para que se 
produjese un fenómeno semejante. La Celestina es otra de las 
obras clave para la evolución de la literatura universal; aun an- 
clada en formas y registros propios de la Edad Media, es ya una 
obra «moderna» por muchas razones. Su forma es dialogada, a 
la manera del teatro, pero por su trama y desarrollo posee ya el 
germen de la novela, y, por otra parte, se «sacude» de encima el 
peso religioso que embaraza toda la literatura medieval para 
narrar una historia mundana, profundamente laica, en la que el 
estudio de la psicología de los personajes posee una agudeza 
impropia de su tiempo. El Amadís de Gaula es una novela de ca- 
ballerías que tuvo una repercusión internacional inusitada, 
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produciendo innumerables imitaciones. Aunque carece de esta 
repercusión internacional, la llegada a España de las formas po- 
éticas del Renacimiento italiano, de la mano de Boscán y Garci- 
laso, tendrá una influencia enorme en la historia de la poesía 
española. La mística renacentista, con san Juan de la Cruz y 
santa Teresa de Jesús como modelos más elevados, posee un ca- 
rácter original y distintivo indudable, quizá por influencia de 
corrientes espirituales árabes sufíes y hebreas. La literatura del 
Siglo de Oro es seguramente el momento de mayor eclosión de 
talento de la escritura creativa española. Coincide con una eta- 
pa histórica de decaimiento imperial de la dinastía de los Aus- 
trias, pero su altura artística es descomunal y el peso de su 
aportación al legado universal de la cultura, indudable. Figuras 
como Lope de Vega, Calderón, Tirso de Molina, Quevedo, así 
como el conjunto de la novela picaresca, poseen una repercu- 
sión internacional notable, y sobre todos ellos Cervantes, cuyo 
Don Quijote constituye la obra española de mayor peso literario 
en todo el mundo. No solo se la ha señalado como la primera 
novela « moderna», que inaugura un género que será funda- 
mental en los siglos siguientes, sino que marca algunas de sus 
pautas clave; innumerables escritores y críticos de todas las li- 
teraturas han declarado inequívocamente su admiración y su 
deuda con esta obra. Los siglos siguientes son una etapa de in- 
dudable decaimiento, quizá hasta que surge la llamada genera- 
ción de plata de la literatura española, a caballo entre los siglos 
XIX y XX . Figuras como Galdós, Clarín, Ortega y Gasset, Una- 
muno, Azorín, Baroja, etcétera, ocupan un lugar destacado en 
el acervo literario y el pensamiento español. Aunque hemos 
eludido adentrarnos excesivamente en los tiempos más recien- 
tes, un fenómeno específico resulta imprescindible de reseñar, 
el llamado boom de la literatura hispanoamericana, generado en 
el medio editorial barcelonés, que llegó a alcanzar una resonan- 
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cia internacional y que «puso en escena» a una literatura hasta 
entonces de alcance localista. Por último, también nos hemos 
detenido en personajes literarios cuya proyección en el conjun- 
to de la cultura universal es indudable, arquetipos que han ins- 
pirado creaciones en diversos campos artísticos, como son, por 
poner solo dos ejemplos, don Quijote y don Juan. 


Un caso especial es el de la lengua española, que es sin duda 
la mayor contribución de nuestro país al conjunto de la civili- 
zación universal, y cuya dimensión es crecientemente especta- 
cular. Tan solo las cifras desnudas lo ponen de manifiesto: es la 
lengua materna más extendida del mundo; ciertamente hay 
más hablantes de chino, pero en China no se habla una lengua 
común, sino muchas, y por el contrario un hablante de español, 
a pesar de todas las variantes locales existentes, se entien de sin 
dificultad con todos los que tienen esa lengua como materna, 
desde la península hasta el último rincón de la América españo- 
la y aun de los Estados Unidos. Por ello dedicamos a la lengua 
un extenso capítulo específico, separado del resto, en el que 
tratamos su origen, primera expansión, su implantación en 
América y su actual vigencia. 


De forma consciente hemos dejado fuera del canon a la His- 
toria, pero esta sobrevuela todas las materias tratadas en este li- 
bro. Otras obras, sobre todo de época reciente, se plantean de 
forma crítica —y a menudo vindicativa— el papel de España en 
la historia universal, pero ese no ha sido nuestro objetivo. No 
hablaremos de forma específica, pues, por poner un solo ejem- 
plo, del «descubrimiento» y colonización de América, uno de 
los hechos trascendentales de la humanidad, y sin embargo este 
y otros muchos episodios estarán inevitablemente presentes en 
muchas páginas del libro. 
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De todo lo antedicho se infiere que la estructura del libro es 
doble, por una parte está el canon, cuya «columna vertebral» ha 
sido estable cida por Jon Juaristi, y comprende a Isidoro de Se- 
villa, Beato de Liébana, Alfonso X, Ramón Llull, Antonio de 
Nebrija, Isabel la Católica Juan Luis Vives, Miguel Servet y Bal- 
tasar Gracián, en atención a la universalidad de su influencia en 
la cultura universal. Todos ellos conforman textos más exten- 
sos que los demás y, por otro lado, van acompañados por una 
bibliografía selecta y comentada por Juaristi. A los antes citados 
seguramente debemos añadir a Francisco de Vitoria, Ignacio de 
Loyola, Santa Teresa de Jesús, Velázquez, Goya, Ramón y Cajal, 
y otros más. Pero no solo todos estos poseen su propia entrada, 
sino que añadimos otros muchos hechos y personajes que, te- 
niendo menos resonancia universal, sí son parte importantísi- 
ma del legado español. Junto al Canon, hay una parte enciclo- 
pédica, referida exclusivamente al arte y la literatura, y, separa- 
do del resto, al final del libro, la lengua española, que es proba- 
blemente por su extensión y repercusión mundial lo mejor del 
legado español. 


Un canon es por su propia esencia siempre algo subjetivo, es 
decir, cada amante de la cultura tiene el suyo propio, basado en 
sus gustos y preferencias, pero es indudable que la base del 
mismo se debe sustentar en hechos sólidos y casi irrebatibles. 
En este libro presentamos el nuestro propio, que lógicamente 
podrá ser refutado en alguna medida por sus lectores. 


Hemos tratado, pues, del legado de España, la contribución 
española al conjunto de la cultura y la civilización humana. Su 
valor es indudable, equiparable al de los más importantes de los 
legados de otros países, pero aun así hemos procurado des- 
prendernos de cualquier atisbo de chovinismo y ser objetivos 
en la medida de lo posible: la grandeza del legado español se 
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sostiene por sí misma sin necesidad de exégetas o de propagan- 
distas. Confiamos en que los lectores, al volver la última página 
de esta obra, conozcan mucho mejor nuestro pasado y nuestra 
cultura. 
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ARTE PREHISTÓRICO Y PRERROMANO DE LA PE- 
NÍNSULA IBÉRICA 


Altamira. Una obra maestra del arte paleolítico 


En muchas ocasiones se ha puesto en duda si las pinturas ru- 
pestres del paleolítico pueden ser consideradas arte español. Es 
obvio que en aquella época pretérita España no existía. Algunos 
historiadores del arte consideran que en puridad tan solo se 
podría hablar de arte español a partir de comienzos de la re- 
conquista, puesto que el arte de la Hispania prerromana, el de 
la época romana o el del periodo visigodo no es español, y por 
eso señalan que de forma exacta tan solo puede ser considerado 
arte genuinamente español el que se desarrolla a partir de prin- 
cipios del siglo vr , el arte medieval de los reinos y estados 
cristianos surgidos en el norte de la península después de la 
conquista musulmana, o el arte mozárabe de la zona islámica. 
Pero siguiendo este criterio habría que prestar atención tam- 
bién a los que sostienen que tan solo con la unión de Castilla y 
Aragón en tiempos de los Reyes Católicos se puede hablar de la 
existencia de España, e incluso a quienes señalan que hasta los 
decretos de nueva planta de Felipe V, de la nueva dinastía Bor- 
bón, no existe un Estado español. Es evidente que, en contra de 
lo que se ha sostenido en numerosas ocasiones, considerar es- 
pañoles a un Séneca o un Isidoro de Sevilla es un puro anacro- 
nismo. Pero nosotros vamos a tratar esta cuestión desde un 
punto de vista distinto a la hora de elaborar nuestro canon, y 
consideraremos arte «español» todo aquel producido en los te- 
rritorios del actual país en cualquier tiempo. Por eso mismo, 
aunque difícilmente podrían ser considerados españoles los ig- 
notos artistas que pintaron los animales de la cueva de Altami- 
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ra, comenzaremos este análisis precisamente con ellos. 


En 1868 un cazador, Modesto Cubillas, siguiendo a su perro 
en un paraje rústico cercano a Santillana del Mar, Cantabria, 
topó con la entrada de una cueva desconocida; al penetrar en 
ella advirtió que había vestigios muy remotos de haber sido ha- 
bitada, y tal vez vio alguna de las pinturas que adornaban sus 
paredes y techos. Comunicó su hallazgo, pero no fue hasta 
unos años después, en 1879, cuando el paleontólogo Marcelino 
Sanz de Sautuola, un erudito local, decidió explorarla a fondo. 
Sin embargo, no fue él quien descubrió la decoración de la que 
ha sido denominada «gran sala de los polícromos», sino su hija 
María, que le acompañaba. Cuando, avisado por esta, Sautuola 
iluminó el techo de la sala y contempló por primera vez las pin- 
turas del techo quedó deslumbrado. Hasta ese momento tan so- 
lo había visto dibujados en la cueva algunos trazos imprecisos, 
pero aquello que se desplegaba entonces ante sus ojos era otra 
cosa: una maravilla de arte figurativo, lleno de viveza y de ma- 
jestuosidad. 

Sautuola comunicó su descubrimiento, y escribió un opús- 
culo gracias al apoyo del catedrático de la Universidad de Ma- 
drid Juan de Vilanova, p ero la autenticidad de las pinturas de 
Altamira fue negada inicialmente por las principales autorida- 
des de la materia, el abate Breuil, Leroi Gourhan o Émile Car- 
tailhac, e incluso hubo quien de forma agresiva acusó a Sautuo- 
la de ser el autor de la impostura, y que aquellos bisontes los 
había pintado él mismo. Tan solo años después, el descubri- 
miento de pinturas semejantes en Francia, en La Mouthe y 
Font-de-Gaume, demostraron que aquella portentosa demos- 
tración del arte de pintores prehistóricos cantábricos era au- 
téntica. Los detractores reconocieron elegantemente su error, y 
poco después, en 1935, un estudio de Hugo Obermeier, acabó 
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de fijar su autenticidad como la mayor muestra del arte del Pa- 
leolítico. Las razones de este primer rechazo son obvias: las 
pinturas de la sala de los polícromos poseen una excelencia di- 
fícil de sospechar en tiempos tan primitivos, lo que unido a una 
cierta dosis de «chauvinismo» de los estudiosos franceses ex- 
plica la primera negación de la grandeza de Altamira. Esta es tal 
que por lo general se la califica, un tanto pomposamente, como 
la «capilla sixtina del arte rupestre». 


Como es obvio, las pinturas de Altamira no fueron realiza- 
das en un tiempo único ni por un solo artista. Existen repre- 
sentaciones diversas, con técnicas distintas y formatos múlti- 
ples. La cueva fue un abrigo utilizado por los seres humanos 
durante un largo periodo de tiempo, y su decoración de pintu- 
ras rupestres parietales fue obra de «artistas» de diversas épo- 
cas. Se trata de una cueva amplia, con casi 270 metros de pro- 
fundidad y varias galerías. La parte utilizada como habitación 
humana debió de ser la más externa, una especie de vestíbulo 
que desemboca en la galería principal, de la que derivan otras 
creando espacios paralelos. Esta galería principal conduce, a 
unos 30 metros de profundidad, a la gran sala de los polícro- 
mos, así como a otras salas alternativas en las que también apa- 
recen pinturas rupestres; la más importante de ellas es la llama- 
da «Cola de Caballo», que también está decorada con represen- 
taciones animalísticas muy vistosas, trazadas únicamente con 
color negro, así como signos geométricos de difícil interpreta- 
ción. La sala principal, de las pinturas polícromas, que es la que 
ha proporcionado a la cueva su fama universal, no era de gran 
altura, y esta era decreciente, desde algo menos de dos metros 
hasta algo más de uno; esto, evidentemente, favoreció el trabajo 
de los «artistas», pero di ficultaba seriamente la contemplación 
de la obra; de ahí que desde un principio se descartó que el tra- 
bajo pictórico poseyera cualquier función estética o lúdica. 
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Tiempo después de su descubrimiento se procedió a rebajar el 
suelo de esta estancia para facilitar su visita. En conjunto, la sa- 
la de los polícromos tiene una forma casi rectangular, de unos 
18 metros de largo por 9 de ancho, lo que da una extensión de 
aproximadamente 162 metros cuadrados. En ella existe un 
gran número de figuras pintadas, las más llamativas en el techo. 
Las fechas en que las pinturas fueron ejecutadas, establecidas 
mediante carbono 14, señalan una antigúedad que oscila entre 
los doce y los quince mil años, en el periodo magdaleniense III 
para las obras principales, aunque otras posiblemente se retro- 
traigan a periodos auriñaciense y perigordiense, e incluso algu- 
nas de ellas al solutrense. Esto proporciona una idea de la lon- 
gevidad de esta cueva como lugar de asentamiento humano. 


Analizaremos ahora las propias pinturas, especialmente las 
de la llamada sala de los polícromos. Están realizadas con tintes 
orgánicos, pigmentos naturales como el ocre, que proporciona 
los tonos pardos o rojizos del relleno de las figuras, y el óxido 
de manganeso que conforma el color negro de los contornos y 
de los matices. La representación de los animales es lateral; 
aunque lo lógico es que los artistas ejecutores hubieran obser- 
vado a los ejemplares reproducidos en diversos planos, el late- 
ral es el que posee la máxima representatividad de los mismos. 
Existe una sorprendente capacidad de perspectiva pictórica, 
como demuestra el hecho de que las patas traseras se dibujen 
una delante de la otra, en dos planos que se acentúan por el ma- 
yor oscurecimiento de la pata posterior. Es remarcable que el 
uso de la perspectiva se logra de forma plena tan solo en el Re- 
nacimiento, y aquí, milenios antes, se ejecuta con fascinante ha- 
bilidad. Las técnicas pictóricas combinan el uso de un rudi- 
mentario pincel, la imprimación con las manos e incluso el so- 
plado, así como el grabado de contornos mediante el pedernal. 
Es muy significativo —he aquí una cuestión esencial— que los 
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pintores se aprovechan de los contornos rocosos del techo en el 
que pintan para dotar a su obra de un volumen real que poten- 
cie al pictórico: una forma resaltada naturalmente en la roca 
sirve para que el cuerpo del animal pintado adquiera volumen. 


En la sala de pinturas polícromas el animal más representa- 
do es el bisonte. Las posturas son diversas, sedentes o alzadas, y 
en algunas de ellas la sensación de movimiento está lograda 
con una habilidad llamativa. Son animales silueteados en negro 
y pintado su cuerpo en tonos rojizos y ocres, con un degradado 
que sugiere volumen, una vivacidad notable y una sensación de 
realismo extraordinaria; es evidente que a la habilidad de la 
mano ejecutora se une una capacidad de observación muy pre- 
cisa. La impresión de conjunto es la de la representación de un 
impetuoso rebaño de bisontes, en posturas distintas, aprove- 
chando el mencionado relieve natural del techo para su ubica- 
ción; este se complementa con una figura de una gran corza o 
cierva, también polícroma, de más de dos metros de longitud, 
situada en un lugar aparte, al fondo de la cueva, que gira su ca- 
beza como si estuviera observando a los bisontes. La sensación 
que sugiere este techo pictórico extraordinario es que cada ar- 
tista que añadía su nueva aportación al conjunto no solo tenía 
en cuenta lo que anteriormente se había ejecutado, sino tam- 
bién que pintaba su obra considerando su integración en un 
conjunto. 


Un asunto de especial importancia y que ha suscitado mu- 
chos debates es el de la naturaleza esencial o el sentido de estas 
pinturas. En una sociedad primitiva de recolectores y cazado- 
res, de vida muy precaria y azarosa, sustraer tiempo de otras 
actividades de mayor necesidad para ejecutar una «decora- 
ción» que adquirió en el caso de Altamira un grado de habili- 
dad, gusto y, ¿por qué no decirlo?, genio semejante, implica que 
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no se trataba de una tarea baladí, y por el contrario representa- 
ba una acción de importancia para esa sociedad primitiva. Se 
han dado diversos tipos de explicaciones: la principal, la de su 
carácter mágico o chamánico de naturaleza propiciatoria, 
puesto que la alimentación del grupo dependía en buena medi- 
da de la caza y, por tanto, la representación de los animales ob- 
jeto de la misma era una forma simbólica de favorecer su cap- 
tura y garantizar la subsistencia; esta teoría pierde fuerza cuan- 
do consideramos que entre tantos animales representados no 
existe una figura humana que simbolice a un cazador o sus po- 
sibles armas, toscos venablos o puñales de piedra, así como 
tampoco figura ningún animal herido. Otra teoría habla sim- 
plemente de una forma de religiosidad primitiva, en la que se 
representan de forma «espiritual» a los animales que compar- 
ten territorio con el grupo humano. Si a esto añadimos la im- 
probabilidad de una posible intención meramente ornamental, 
debido a que la altura de la sala impedía su contemplación con- 
fortable, no queda sino concluir que en realidad ignoramos la 
naturaleza real de esta tempranísima manifestación artística, a 
menos que aceptemos que la misma es debida, como tantas 
otras cosas, a algo propio e inherente a la condición humana 
que impulsa a la creación artística, es decir, un factor que ha 
acompañado al hombre desde el principio de los tiempos. 


Algunas de las figuras de Altamira han adquirido una impor- 
tancia que las distingue de las demás. Aparte de la gran cierva 
de color rojo y ocre, llama la atención el bisonte situado cerca 
de ella, cuyo extremo dinamismo sorprende en medio de la po- 
sición más bien estática del resto. En realidad, cada una de las 
figuras de bisonte tiene su propia forma y trazado, componien- 
do un conjunto de gran variedad. Entre los treinta y ocho que 
figuran en esta sala, el más llamativo quizá es el llamado «gran 
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bisonte», una imponente figura de más de dos metros de longi- 
tud. 


La cueva de Altamira se convirtió pronto en una atracción 
turística, lo que llegó a poner en peligro sus pinturas y aconsejó 
cerrarla al público. Desde hace mucho tiempo existe una repro- 
ducción del techo de la sala de los polícromos que se halla en el 
Museo Arqueológico de Madrid, y en 2001 se instaló otra se- 
mejante en el Centro de Investigación y Museo de la propia Al- 
tamira. 


Como es lógico, Altamira no es una singularidad, sino una 
más de las numerosas representaciones de arte rupestre del Pa- 
leolítico que se han encontrado a lo largo de la cornisa cantá- 
brica, aunque sea la de mayor importancia. La región ha sido 
pródiga en hallazgos de muestras semejantes. En tierras vascas 
son importantes las cuevas de Etxeberri y la de Istúriz, esta úl- 
tima con muestras de arte mueble, así como Santimamiñe, y ya 
en Guipúzcoa las de Altxerri y Ekain; en la región cántabra se 
han hallado aproximadamente un centenar: la de San Román 
de Cándamo está decorada con figuras zoomorfas de distintas 
especies, entre ellas un ciervo herido con venablos y un gran 
toro; la cueva de Tito Bustillo, descubierta por un grupo de jó- 
venes espeleólogos aficionados, presenta un gran panel de ca- 
ballos y renos, y en un camarín situado a mayor altura, a mane- 
ra de santuario, se observan representaciones de tipo sexual de 
claro valor simbólico; en la cueva de Buxu, en Cangas de Onís, 
se distinguen representaciones de animales junto a figuras geo- 
métricas; en la Cantabria oriental, además de Altamira, desta- 
can las de la zona de Puente Viesgo, el Castillo, la Pasiega, las 
Monedas y las Chimeneas. La cueva del Castillo fue descubierta 
en 1903 por Alcalde del Río, y en ella también se combinan for- 
mas zoomorfas y geométricas, entre las cuales destaca el llama- 
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do «hombre bisonte», en realidad un bisonte pintado sobre una 
columna estalagmítica, lo que obliga a su trazado rampante que 
recuerda a un ser erguido. 


Arte rupestre levantino 


Desarrollado entre los octavo y sexto milenios antes de Cris- 
to, se extiende por una amplia región que va desde Cataluña al 
norte a Andalucía en el sur, y penetra en zonas interiores de 
Teruel, Cuenca y Albacete. Se trata del periodo epipaleolítico o 
preneolítico, anterior a la llegada plena de la revolución neolíti- 
ca, la de la domesticación de plantas y animales. La cuarta gla- 
ciación de Wurms se había replegado al norte de Europa y el 
clima era más cálido, lo que favorece una rica floración en la 
naturaleza y una transformación de las costumbres humanas, 
cuyas formas podemos ver netamente representadas en la pin- 
tura. 


Las características diferenciales de la pintura levantina fren- 
te a la más antigua de la región cantábrica son radicales, pero 
destacan sobre todo dos: la presencia masiva de la figura huma- 
na y la esquematización. Los pintores de los bisontes de Alta- 
mira buscaban reproducir el animal con naturalismo, de la for- 
ma más exacta a sus posibilidades técnicas, en cambio en la le- 
vantina las figuras se estilizan, se hacen más esquemáticas, por- 
que lo que ahora se pretende es representar estas de una mane- 
ra «ideal», por sus rasgos más emblemáticos; las figuras huma- 
nas y animales son estilizadas, expresionistas, con cuerpos es- 
trechos y alargados que muestran cabezas, torsos, brazos y 
piernas, pintados en tonos monocromos, rojizos, negros y en 
ocasiones blancos. Hay muchas otras características nuevas: 
ahora se representan escenas, tienen una cierta narratividad, 
poseen un nuevo dinamismo, la expresión artística está al ser- 
vicio de un relato; se pintan en covachas y abrigos rocosos, y 
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también en muros naturales y paredones exteriores, a plena 
luz; y, por último, acaban derivando hacia formas ideográficas, 
puramente simbólicas y de difícil interpretación. 


Los animales representados corresponden a la fauna común 
del periodo, ciervos, cabras, toros, equinos, jabalíes, etcétera. 
Los seres humanos van armados con arcos y flechas, en escenas 
de caza o de guerra, y aparecen en ocasiones representadas las 
mujeres, que se distinguen bien no solo por la conformación 
anatómica, sino también por su vestido. Son numerosas las 
muestras de este arte halladas y catalogadas en Lérida, Teruel, 
Castellón, Valencia, Albacete, Murcia, Almería, Jaén y Cádiz. 
Nosotros nos detendremos tan solo en algunas de ellas, que 
consideramos emblemáticas. 


En la cueva de los Caballos, en Castellón, figura una escena 
de caza célebre. Sobre un fondo de roca ocre amarillento las fi- 
guras están pintadas en negro. En la parte izquierda hay cuatro 
figuras humanas armadas con arcos y flechas, de cabeza redon- 
deada y sin matices, torso estilizado y piernas fuertes, que asae- 
tean a un rebaño de ciervos que se dirige hacia ellos. No existe 
la perspectiva, puesto que no hay una gradación decreciente del 
tamaño de las figuras humanas, por el contrario, sus distintas 
magnitudes parecen responder a una cierta jerarquización: el 
superior es mucho mayor que el siguiente. Tienen posturas dis- 
tintas, tanto el de arriba del todo como el tercero parece que 
acaban de descargar un flechazo, porque sus pies están juntos y 
el cuerpo levemente inclinado hacia atrás; los otros, el segundo 
y el cuarto, están en movimiento, corren hacia delante tensan- 
do el arco, con una pierna atrasada y otra algo aventajada. El 
rebaño se dirige hacia ellos a la carrera, en la parte delantera 
van seis ciervas, y detrás de una de ellas dos cervatos, que se 
distinguen por su pequeño tamaño y porque su lomo no es en- 
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teramente negro como el de los demás, sino blanco con punti- 
tos negros, representando un pelaje que aún no es maduro. De- 
trás corren dos ciervos, uno joven, de cornamenta corta, y un 
adulto de gran tamaño y gran cuerna de muchas puntas. Los 
animales corren hacia los hombres porque muy probablemente 
han sido ojeados por otro grupo de cazadores, que no figuran 
porque deben estar a retaguardia del rebaño, fuera de cuadro, 
lo que se demuestra porque así como tres ciervas de la van- 
guardia del rebaño llevan dardos clavados en el pecho, otra 
cierva y un cervato de la retaguardia presentan saetas clavadas 
en la parte trasera del lomo. La escena posee un gran dinamis- 
mo, goza de una cuidada composición, el movimiento de hom- 
bres y bestias se percibe con claridad, todo está al servicio de 
comunicar con precisión y con gracia el relato representado en 
la pintura, la cacería. 


La pintura rupestre de Cogull presenta a un grupo de anima- 
les, toros y un cérvido, y a su derecha la escena de una danza ri- 
tual humana. En primer término, a la izquierda, aparecen dos 
figuras de mujeres estáticas y de mayor tamaño que el resto; a 
su derecha, un grupo de mujeres danza en torno a un hombre 
desnudo, que se distingue por su gran falo. El movimiento del 
baile se expresa mediante una leve contorsión de las cinturas, 
sus cuerpos tienen rasgos femeninos y visten faldas levemente 
acampanadas. Se supone que la escena representa un rito de fe- 
cundidad, hasta el punto de que hay quien la ha denominado 
«danza fálica». 


En las cuevas de la Araña, cerca del río Escalona, en Bicorp, 
Valencia, se representan escenas de cacería de cabras, pero lla- 
ma especialmente la atención una escena de recolección de 
miel, en la que un hombre trepa para alcanzar un panal llevan- 
do consigo una especie de caldero, mientras las abejas zumban 
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a su alrededor; es una muestra muy curiosa de una de las activi- 
dades económicas propias de aquel tiempo. En la cueva de Mo- 
rella la Vieja, Castellón, existe una curiosa escena de guerra o 
de combate, en una composición de extraordinario dinamismo, 
con figuras muy estilizadas de color rojo, en la que cinco gue- 
rreros se acometen entre sí armados con arcos y flechas; nue- 
vamente no existe la perspectiva y su extraordinario esquema- 
tismo apunta también a que la pintura supedita todo al «rela- 
to». En las cuevas de Alpera, Albacete, también en color rojo, 
aparecen figuras de guerreros con arcos y flechas, y entre ellos 
algunos que lucen vistosos tocados en su cabeza, demostración 
de su jerarquía social, que parece establecerse a partir de sus 
habilidades guerreras y ca zadoras. Por último, nos fijaremos 
en las pinturas como las de Peña Es crita la cueva de Almadén, 
ambas en Ciudad Real, donde el arte pictórico deriva hacia una 
señalada abstr acción esquemática, con figuras humanas muy 
simples que van transformándose en ideogramas y signos de 
difícil interpretación. Todo ello demuestra una madurez en esta 
pintura parietal, en la que se ha pasado de la mera representa- 
ción a la capacidad de abstracción de las ideas y formas de ex- 
presión. 
La belleza de la escultura ibérica. Las Damas 


La gran escultura ibérica del siglo v a. C. es producto indu- 
dablemente de las múltiples influencias orientales que llegaron 
a la península procedentes sobre todo del mundo fenicio y 
griego, y posteriormente púnico, cuando la colonia tiria de 
Cartago se desarrolló hasta llegar a dominar el Mediterráneo 
occidental. Pero es necesario también decir que la penetración 
cultural no llegó exclusivamente a través de las factorías coste- 
ras instaladas en toda la vertiente mediterránea y parte del sur 
del Atlántico de la península, sino también por la movilidad de 
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iberos, celtiberos y baleares, que sirvieron como tropas merce- 
narias en los ejércitos de la época, especialmente en Sicilia. Pese 
a su carácter claramente semítico, en dicha escultura se aprecia 
una poderosa influencia griega, sobre todo en las obras de ma- 
yor calidad. A la península llegaron importantes piezas que, si 
bien de pequeño tamaño, constituyen un precedente de las Da- 
mas, como es el caso de la Dama de Galera, una figura de ala- 
bastro de la cultura tartésica hallada en Granada, en la que ya se 
muestra una figura sedente femenina con connotaciones reli- 
giosas. Lo mismo podríamos decir de las figuras de terracota 
púnicas halladas en lugares como la necrópolis de Puig d'es 
Molins, cerca de Ibiza, con representaciones de la diosa Tanit, 
que luce un rico tocado y joyería, y posee un rostro delicada- 
mente modelado. 


Las Damas son probablemente diosas de la fecundidad, o 
diosas-madre, asociadas a los antiguos cultos del Mediterráneo 
oriental, Astarté, Tanit, Artemis, etcétera. El hallazgo de la Da- 
ma de Elche produjo una verdadera conmoción, porque se tra- 
ta de un busto de belleza deslumbrante, de unos 56 centímetros 
de altura, que posiblemente formaba parte de una escultura se- 
dente de gran tamaño, en la línea de la Dama de Baza. Se trata 
de una escultura caliza que originalmente era policromada, 
aunque en la actualidad solo se conservan trazos del rojo de sus 
labios. Se la asocia con cultos funerarios, ya que en su espalda 
está tallado un hueco que se supone destinado a contener las 
cenizas de un difunto. Sus atavíos son puramente ibéricos, y 
entre ellos destaca el llamativo tocado con dos grandes rodetes 
de apariencia metálica que adornan ambos lados del rostro, así 
como la tiara, la diadema de su frente, los pendientes y una rica 
serie de collares y portaamuletos que luce en su pecho. Pero lo 
verdaderamente sorprendente es su rostro finamente tallado, 
su serena belleza, algo hierática, y su empaque, que recuerdan a 
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la estatuaria griega clásica del siglo V . Esta circunstancia ha 
hecho pensar en la mano de un artista ambulante mediterrá- 
neo, acostumbrado a este tipo de tallados. La Dama fue hallada 
en Elche, en La Alcudia, y tuvo una historia un tanto ajetreada, 
porque tras su descubrimiento fue adquirida por el Museo del 
Louvre y salió de España, a la que no regresó hasta 1941 me- 
diante un trueque de diversas obras de arte de valor cultural es- 
pecífico para cada uno de los países. 


La Dama de Baza se distingue de la anterior porque es una 
escultura sedente de cuerpo entero, con la figura femenina sen- 
tada en un gran trono de piedra con volutas laterales en su par- 
te superior, que recuerda a otros semejantes del sur de Italia. Su 
tocado es menos vistoso, ya que carece de los característicos 
rodetes de la Dama de Elche, pero también presenta un velo y 
una tiara en la cabeza, así como grandes pendientes y ricas jo- 
yas pectorales. Fue hallada en la necrópolis del Cerro del San- 
tuario, cerca de Baza, Granada, lo que refuerza la idea de su ca- 
rácter votivo funerario. 


Se han hallado restos de otras piezas semejantes, desgracia- 
damente semidestruidas, en lugares como Guardamar, Alican- 
te, o el Cerro de los Santos, Albacete, entre otros un rodete 
muy parecido a los que luce la Dama de Elche. En el último ya- 
cimiento citado se encontró la llamada Gran Dama, una estatua 
femenina de cuerpo entero que mide unos 135 centímetros de 
altura y que aparece erguida portando en sus manos una copa 
de ofrendas; su tocado también presenta los característicos ro- 
detes y demás adornos. Aunque es una figura exenta, al estar 
poco labrada por su parte posterior se supone que estaba con- 
cebida para ser observada de frente. 


La escultura ibérica se complementa con una amplia serie de 
figuras, torsos de guerreros, soldados con su armamento, caba- 
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llos, cazadores, animales fantásticos, amazonas, etcétera, como 
los que aparecen en los relieves de Osuna. Especial importancia 
tienen las figuras zoomorfas que representan animales comu- 
nes: caballos, toros, carneros, ciervos, etcétera. Entre todas ellas 
sobresale especialmente la llamada Bicha de Balazote, un ser 
mixto con cuerpo de toro y rostro humano barbado y de pose 
hierática, con pequeños cuernos y orejas de toro. La escultura 
aparece sedente con grave sosiego, las patas recogidas bajo su 
cuerpo y la cola graciosamente apoyada sobre el muslo dere- 
cho. Mide 93 centímetros de longitud, y 73 de altura en la ca- 
beza. Nuevamente, el hecho de que su lado derecho esté poco 
tallado hace suponer que originalmente estaba adosada a una 
estructura que impediría su contemplación por ese costado. Su 
naturaleza también es de ofrenda funeraria. 
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IL 


LUCIO ANNEO SÉNECA Y OTROS HISPANORRO- 
MANOS ILUSTRES 


l cordobés Séneca desempeñó un papel relevante en 

la política imperial romana en época de Nerón. Fue lla- 

mado a la corte por Agripina, la cuarta y última esposa de Clau- 
dio, para la educación de su hijo Domicio, a quien aspiraba ha- 
cer ascender al imperio, cosa que logró, puesto que sería el fu- 
turo Nerón. Séneca se hallaba muy bien cualificado para ello, 
porque desarrolló una meritoria obra como filósofo, poeta y 
escritor, y por su vasta formación, adquirida en Roma por la 
iniciativa de su padre, Marco Anneo (más cordobés, si cabe, 
porque después de su larga estancia romana regresó a su ciudad 
natal, donde contrajo matrimonio, fruto del cual nació Séneca). 
Marco fue también escritor, aunque de menor valía que su hijo, 
y eso explica su interés en la formación de Lucio, en la que es- 
tuvo auxiliado por Atalo, Demetrio el Cínico y el pitagórico 
Sotión. El filósofo se implicó en la política romana, en la que 
ocupó los más altos cargos, y al parecer en época de Claudio 
fue acusado de mantener relaciones ilícitas con Julia, hija de 
Germánico, lo que le condujo al exilio en Córcega. En realidad, 
mantener relaciones con Julia no era algo realmente meritorio, 
puesto que la bella mujer fue bastante promiscua, convirtién- 
dose en un permanente «dolor de cabeza» tanto para su padre 
como para su tío Claudio, que por otra parte bastante tenía con 
lo suyo: sus esposas Mesalina y Agripina. Con el acceso de Ne- 
rón al poder Séneca alcanzó las mayores dignidades junto al 
prefecto del pretorio Burro, ya que ambos detentaron el poder 
a la sombra del emperador, cosa nada sencilla debido a las con- 
tinuas maniobras de la madre de Nerón, Agripina, acostumbra- 
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da a muñir en la sombra. Cuando el emperador logró desemba- 
razarse de los mayores obstáculos para ejercer su poder sin tra- 
bas, su madre Agripina y Británico, a los que hizo asesinar, de- 
sarrolló un comportamiento arbitrario y cruel, lo que propició 
la conspiración de Pisón, desbaratada por Nerón, que castigó 
sin misericordia a sus oponentes. Séneca, implicado en la mis- 
ma, tuvo el privilegio de poder elegir su propia muerte, y se 
suicidó cortándose las venas en su baño. Estas historias, narra- 
das por historiadores como Mommsen y Leon Homo (por citar 
a los más clásicos), constituyeron una fuente inagotable para 
novelistas como Robert Graves y todos los que le han seguido 
en el género de la novela histórica romana. 


Pero la faceta que nos interesa de Séneca es la de pensador y 
filósofo, precisamente porque es la que a decir de muchos re- 
fleja su carácter de hispano de la Bética. Séneca es uno de los 
principales representantes del estoicismo tardío, junto con 
Epicteto y el emperador Marco Aurelio, y de él se conserva el 
corpus de escritos más importante en la materia. La filosofía 
estoica fue creada por el griego Zenón de Citio en el siglo V a. 
C., y su elemento más importante, la ética, se basa en el domi- 
nio del alma mediante la sabiduría, que permite desprenderse 
de las pasiones que por general conturban el pensamiento. Cu- 
riosamente, muchos autores han recalcado la paradoja de que 
Séneca, un destacado estoico, al tiempo fue dominado por la 
ambición, lo que le llevó a acumular grandes riquezas. Sus 
obras principales son las Epístolas a Lucilio, Sobre la felicidad y 
Sobre la brevedad de la vida, así como diversas piezas teatrales. 
Cabe preguntarse por qué la visión estoica de la vida de Séneca 
ha sido relacionada con un rasgo del carácter cordobés y anda- 
luz, llamado precisamente «senequismo», que es sinónimo de 
sabiduría aplomada y sentenciosa, y que dio un juego impor- 
tante a dramaturgos como José María Pemán. Parece evidente 
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que esa asociación del « sabio popular» andaluz con Séneca se 
debe exclusivamente al hecho incuestionable de que el filósofo 
nació en Córdoba, y a poco más. Aun así, si nos cuestionamos 
la pertinencia de la presencia del filósofo en el canon español, 
la respuesta nos la proporciona de forma inequívoca Bertram 
Russell en su monumental Historia de la filosofía: «Séneca fue 
un español, cuyo padre era un hombre culto residente en Ro- 
ma». 


Otros hispanorromanos ilustres fueron el poeta Lucano, na- 
cido también en Córdoba, que era sobrino de Séneca, y que co- 
mo él participó en la conspiración de Pisón, lo que le costó la 
vida; es autor de la Farsalia (Bellum civile), que narra las luchas 
de Pompeyo y César en Hispania. Quintiliano, nacido en Cala- 
gurris (Calahorra) fue un destacado representante de la orato- 
ria, maestro de Plinio el Joven y el emperador Adriano; fue au- 
tor de Institutio oratoria. Columela, nacido en Cádiz, fue un ex- 
perto en agronomía, autor de De re rustica y De arboribus. Pom- 
ponio Mela, geógrafo nacido en Tringentera (Algeciras), escri- 
bió Chorografia, una obra que describe importantes lugares y 
ciudades del imperio. Marcial, poeta nacido en Bílbilis (Cala- 
tayud), es autor de quince libros de epigramas, que le convier- 
ten en un maestro de la ironía y el sarcasmo, un referente ine- 
ludible para los numerosos autores que han usado estos recur- 
sos literarios a lo largo del tiempo. Prudencio fue un poeta cris- 
tiano también nacido en Calagurris, autor de una amplia colec- 
ción de himnos, muchos de ellos dedicados a los mártires del 
cristianismo. Paulo Orosio, probablemente nacido en Bracara 
(provincia de Gallaecia), fue autor de Historia adversus paganos, 
una de las obras historiográficas más relevantes en el tránsito 
de la Antigúedad a la Edad Media. A esta nómina habría que 
añadir los emperadores romanos nacidos en Hispania: Adriano, 
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Trajano y Teodosio, los tres de gran importancia por su labor al 
frente del imperio. 


¿Hasta qué punto estos hispanos romanos pueden ser inclui- 
dos en el canon español? Pues la verdad es que de forma un 
tanto artificiosa, ya que fueron plenamente latinos por su cul- 
tura y su obra. Les citamos someramente por el hecho de haber 
nacido en la península Ibérica, precisamente en dos de las re- 
giones más romanizadas, la Bética y la Tarraconense. 
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TT. 


ARQUITECTURA CIVIL Y RELIGIOSA HISPANO- 
RROMANA 


L a conquista romana de Hispania se inició en el con- 
texto de las guerras púnicas, y su posterior colonización 
comportó una serie de transformaciones políticas y culturales 
de primera magnitud: a la península llegaron le lengua, la ley y 
la administración romanas, y posteriormente la religión cristia- 
na, y también —circunstancia más relevante a nuestros efectos 
— el urbanismo, las vías de comunicación, las obras públicas y 
los edificios monumentales de diversa índole. El modelo de to- 
dos ellos es puramente latino: no se trata de formas artísticas 
específicamente hispánicas, pero son importantes porque han 
dejado muestras de primera magnitud que marcan de forma 
significativa el desarrollo del arte en Hispania en ese largo pe- 
riodo. 


La romanización, potenciada por la instalación de veteranos 
del ejército en la península, conllevó la urbanización del país. 
Tarraco, Cesaraugusta, Calagurris, Complutum, Emérita Au- 
gusta, Córduba o Itálica, son urbes que florecen en época ro- 
mana, comunicadas por una amplia red viaria de calzadas, y en 
ellas se erigen edificios monumentales y obras públicas diver- 
sas. Analizaremos a continuación algunos de los más importan- 
tes ejemplos. 

Los amurallamientos tuvieron dos momentos de auge, uno 
de ellos en el periodo de la república, cuando en la provincia 
existía un clima de belicosa inestabilidad, y otro, más impor- 
tante, a partir del siglo 111, cuando se producen las primeras in- 
cursiones bárbaras. En la primera época se amurallaron ciuda- 
des como Tarragona, Mérida y Córdoba, y en el segundo Bar- 
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celona, Zaragoza y Lugo. De muchas de estas construcciones se 
conservan secciones y, sobre todo, puertas monumentales, pero 
nos referiremos especialmente a las de Lugo, porque son las 
mejor conservadas hoy en día. 


Las murallas de Lugo tienen forma elíptica irregular y se ex- 
tienden a lo largo de 2.260 metros. Su altura se aproxima a los 
catorce metros, y su anchura es de seis aproximadamente, aun- 
que es menor en ciertos tramos, lo que permitía que en su co- 
ronamiento existiera una vía que todavía hoy en día es transita- 
da; a lo largo del perímetro se alzan numerosas torres semici- 
líndricas de refuerzo, unas sesenta, y más de diez cuadrangula- 
res. En el coronamiento de estas se alzaban edificaciones de 
dos plantas, la superior con amplios ventanales, de las que solo 
se conserva una, la llamada «A Mosqueira». Estaba construida 
con piedras de granito y lajas de pizarra, y poseía cinco puertas, 
por las que se accedía a las vías principales del trazado urbano. 
El acceso al coronamiento, o adarve, se verificaba a través de 
numerosas escaleras, y el aparato defensivo se complementaba 
con un foso, situado a unos cinco metros del exterior del perí- 
metro, y un camino de ronda en la zona interior que garantiza- 
ba el pronto acceso y avituallamiento de los defensores en caso 
de necesidad. 


Desgraciadamente, de los numerosos templos no quedan de- 
masiados restos. Los más importantes estaban en Tarragona, 
dedicados a Augusto y a Júpiter, y en Barcelona existía otro 
también en honor a Augusto, de orden corintio; en Sagunto se 
alzaba el templo de Diana, y en Itálica permanecen las ruinas de 
un templo de Venus; otros templos de la Bética se alzaban en 
Sevilla (Hispalis), en Osuna, Córdoba y Bolonia (Baelo Claudia). 
En Mérida hubo al menos dos templos, dedicados a Diana y a 
Marte, y en Talavera la Vieja (Augustóbriga) se alza uno junto al 
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puente de Alcántara. La razón de las habituales pérdidas de es- 
tos monumentos es que sus materiales fueron frecuentemente 
reutilizados en épocas sucesivas para la erección de otros edifi- 
cios. 


Al igual que en la metrópoli romana, en Hispania fueron fre- 
cuentes las termas, como las tres conservadas en Mérida, o las 
de Badajoz (Pax lulia) cuyas instalaciones en parte siguen en 
uso hoy en día. Los principales anfiteatros fueron los de Itálica, 
construido en una hondonada natural, del que se conserva la 
cávea y sus vomitorios, y los sótanos de la arena; a este hay que 
sumar los de Mérida, Segóbriga y Tarragona. De los circos ape- 
nas quedan vestigios, pero fueron importantes los ubicados en 
Tarragona, Sagunto, Calahorra, Mérida y Toledo. Por fortuna 
los teatros han sido mejor conservados, y sus restos se alzan en 
numerosas ciudades: Tarragona, Sagunto, Pollentia (en Mallor- 
ca), Clunia (Burgos), Bílbilis (Calatayud), Osma, Toledo, Itálica, 
Antequera, Baelo (Bolonia), Medellín y Mérida. Este último es 
el más importante de todos ellos, y uno de los principales de to- 
do el imperio. Ha sido cuidadosamente restaurado y en actuali- 
dad sigue en uso; en él se cele bra anualmente un importante 
festival internacional de teatro clásico. 


El teatro de Mérida fue construido en el año 18 a. C. aproxi- 
madamente, y sus dimensiones son monumentales, con sus casi 
sesenta metros de longitud de la escena, y su fondo de escena- 
rio, una majestuosa construcción de dos pisos con columnas 
corintias, y fustes, basas y entablamento de mármol, que fue 
erigido en tiempos de los emperadores hispánicos Adriano y 
Trajano. La fortuna de su conservación es debida a que, tras el 
cese de sus actividades en el siglo 1v —la iglesia cristiana dictó 
la inmoralidad de las representaciones teatrales— y gracias a 
que está construido siguiendo el modelo griego, es decir, apro- 
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vechando una hondonada natural, esta se fue rellenando de tie- 
rra, quedando el teatro oculto con la excepción de la parte más 
elevada de sus gradas. Fue excavado a principios del siglo xx , y 
a partir de entonces fue objeto de varios procesos de restaura- 
ción, razonablemente respetuosos con su concepción original. 


Los acueductos son una obra civil de gran importancia, por- 
que llevaban el agua al interior de la urbe, y consecuencia de 
ello es la exis tencia de numerosas muestras, alguna de las cua- 
les se ha conservado — mediante su restauración— hasta nues- 
tros días, en que lucen su porte majestuoso, en algunos casos en 
pleno centro urbano, como es el caso de Segovia. El más im- 
portante conjunto de conducciones de agua estuvo situado en 
Mérida, donde existieron tres acueductos; de ellos se conservan 
restos de tan solo dos. El acueducto de los Milagros es una ai- 
rosa construcción de veinticinco metros de altura en su tramo 
más elevado, con gruesas pilastras unidas por tres rangos de ar- 
cos, de las que solo se conservan treinta y ocho. Otro acueducto 
que también posee un doble rango de arcos es el de Ferreras, en 
Tarragona, de veintiséis metros de altura. Sin duda el más céle- 
bre de todos ellos es el acueducto de Segovia, que marca la per- 
sonalidad urbana de la ciudad, al travesarla por la plaza del 
Azoguejo. Lleva todavía hoy las aguas procedentes de la sierra 
de la Fuenfría, mide 728 metros de longitud, cuenta con 119 
arcos en su rango superior y 44 en el inferior, y su altura es de 
siete metros en el punto de su arranque, alcanzando los treinta 
en su tramo más elevado, que cruza la plaza. Llama la atención 
su perdurabilidad —fue construido en época de Nerva, a fines 
del siglo 1 de nuestra era— ya que sus grandes sillares no llevan 
ningún tipo de elemento de unión, ni argamasa ni cemento, ex- 
cepto en el coronamiento de la estructura, lo que proporciona 
una idea de la pericia de sus constructores. 
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En Hispania no existen arcos de triunfo equiparables a los 
más majestuosos de la propia Roma o de otras provincias im- 
periales, pero dos de ellos merecen atención. El primero es el 
arco de Bará, en Tarragona, un sobrio y elegante monumento 
de más de doce metros de alto, con una única arcada, flanquea- 
da por dos pilares, y en cada uno de ellos dos pilastras a modo 
de columnas de orden corintio; fue construido en el siglo 11 de 
nuestra era. El arco de Medinaceli es también un monumento 
espectacular pues se yergue en las alturas de la ciudad antigua, 
dominando majestuosamente el valle del río Jalón; cuenta con 
tres arcadas, la central mayor que las laterales, y conserva una 
cornisa denticular. 


La gran mayoría de los puentes que cruzan ríos en España, 
excepto los construidos ya en la Edad Moderna, tienen un ori- 
gen romano, aunque hayan sido modificados en mayor o me- 
nor medida en épocas posteriores. De todos ellos destacan es- 
pecialmente seis: los dos que salvan el río Tajo en Toledo, el de 
Salamanca sobre el Tormes, el de Mérida sobre el Guadiana, el 
de Córdoba sobre el Guadalquivir, y el espectacular puente de 
Alcántara sobre el río Tajo. Las sólidas pilastras de este último 
se alzan sobre los tajamares a lo largo de sus 194 metros, y su 
altura en el punto más elevado es de unos 58 metros. Las pilas- 
tras se unen mediante seis arcos de medio punto, que sostienen 
una vía de unos ocho metros de anchura. En su parte central se 
yergue un arco de triunfo, dedicado a Trajano, en cuya época se 
construyó el puente, de planta cuadrangular y con inscripcio- 
nes conmemorativas, y en su cabecera existe un pequeño tem- 
plo rectangular, con escalinata, columnas de orden toscano, en- 
tablamento y frontón. 


Finalmente debemos referirnos a dos monumentos de gran 
interés. Uno de ellos es la llamada Torre de los Escipiones, que 
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se encuentra cerca de Tarragona, junto a la vía Augusta, de 
unos nueve metros de altura, planta cuadrangular, construida 
en tres cuerpos, con sillares de piedra caliza y decoración es- 
cultórica doble en una de sus fachadas. Es un vistoso monu- 
mento funerario, uno de los varios de los que se conservan ves- 
tigios, como el de Fabara, en Zaragoza. El segundo es una es- 
pectacular obra de ingeniería civil, la torre de Hércules, en A 
Coruña, uno de los numerosos faros erguidos por los romanos 
en las costas; fue construida en siglo 11 de nuestra era, con plan- 
ta cuadrada y unos 34 metros de altura. En la actualidad la par- 
te romana del faro no está a la vista, puesto que en el siglo xvH 
recibió una amplia restauración en estilo neoclásico, que per- 
mite que en la actualidad el faro continúe en activo. 
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IV. 


SINGULARIDAD DEL PRIMER CRISTIANISMO 
HISPÁNICO 

La herejía priscilianista 

Cuando Prisciliano y cuatro de sus seguidores fueron conde- 
nados por un tribunal imperial en Tréveris en el año 385, tor- 
turados para obtener confesiones y ejecutados, se considera 
que fue la primera ocasión en la que el «brazo secular» inter- 
viene al servicio de la Iglesia. Prisciliano era oriundo de Galicia 
y miembro de una rica familia senatorial que entró en religión 
por influencia de su maestro Delfidio. Su doctrina, el priscilia- 
nismo, ha sido asociada a corrientes heterodoxas maniqueas, 
similares a la de los circumcelliones del norte de África. Y, sin 
embargo, los escritos de Prisciliano no revelan signos heréticos, 
aunque son proclives a las prácticas ascéticas y a un rigorismo 
condenatorio de un alto clero hispanorromano excesivamente 
implicado en asuntos sociales y políticos. Lo cierto es que su 
doctrina prendió con fuerza no solo en su Galicia natal, sino 
que se extendió por la Meseta, por Lusitania, llegó hasta la Bé- 
tica e incluso pasó los Pirineos para penetrar en Aquitania, y al- 
canzó a todas las clases sociales desde la más humilde a la más 
elevada, incluidos religiosos, entre ellos algunos obispos, como 
Instancio y Salviano. Este éxito proselitista debió suscitar la 
hostilidad del alto clero hispánico que se sintió amenazado, so- 
bre todo cuando en el 381 sus seguidores proclamaron a Prisci- 
liano obispo de Ávila. Sus principales enemigos fueron Hyda- 
cio, obispo de Mérida, e Itacio, obispo de Ossonoba (la actual 
Faro, en el sur de Portugal). La predicación de Prisciliano, ini- 
ciada en torno al 379, incorporaba una buena dosis de críticas a 
la relajación mundana del clero, que parece tener raíces gnósti- 
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cas o maniqueas, y poseía la particularidad de situar a las muje- 
res en un plano de igualdad con el hombre, lo que provocó que 
gran número de estas se adhiriera al movimiento. Por tanto, la 
herejía contiene una evidente esencia social, en defensa de los 
humildes, lo que constituye uno de sus rasgos específicos y ex- 
plica en gran medida la hostilidad de las jerarquías. El Concilio 
de Zaragoza del 380 condenó el priscilianismo por considerar- 
lo entroncado con formas religiosas precristianas galaico-célti- 
cas; quizá esto explique también las razones de su éxito popular 
y su arraigo en regiones rústicas todavía mal cristianizadas. 
Hydacio e Itacio pretendían que el concilio dictara la excomu- 
nión de Prisciliano y sus seguidores, pero al no obtenerla se di- 
rigen al poder secular imperial para conseguir la destitución de 
los obispos priscilianistas, y consiguen que se dicte su destie- 
rro. Este no llega a producirse porque los acusados acuden a 
Milán y convencen al papa Dámaso. Por el contrario, son Hy- 
dacio e Itacio quienes son perseguidos por sus falsas acusacio- 
nes. Itacio se dirige al prefecto Gregorio en el sur de las Galias, 
proclive a apoyarle, pero su superior Macedonio sigue prote- 
giendo a los priscilianistas; debemos tener en cuenta que His- 
pania en ese momento depende jerárquicamente de la prefectu- 
ra de las Galias. La situación da un vuelco por la sublevación 
del usurpador Clemente Máximo, que toma el poder y, hacien- 
do caso a Itacio, que clama contra los «maniqueos» de Hispa- 
nia, ordena la detención de Prisciliano, Salviano y otros impor- 
tantes miembros de la «secta», entre ellos la viuda de Delfidio, 
que son juzgados en Burdeos, condenados por maniqueos y por 
«maleficio y hechicería», conducidos a Tréveris y ejecutados. 
Lo cierto es que esto no puso fin al problema, porque el prisci- 
lianismo siguió muy vivo en el noroeste peninsular, sobre todo 
en Galicia, a donde fueron conducidos los restos de los ejecuta- 
dos y enterrados como mártires. 
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En la herejía priscilianista vemos ciertas cuestiones de gran 
importancia para la Iglesia hispánica de la época. En primer lu- 
gar, una soterrada pugna por ostentar la autoridad entre distin- 
tos grupo eclesiásticos, lo cual no era una cuestión menor, ya 
que la religión estaba ocupando un lugar relevante dentro de 
las relaciones de poder en aquel periodo de principios del dec- 
live del Imperio en Occidente; en segundo lugar, la injerencia 
del poder civil en asuntos teóricamente doctrinales, producto 
de la necesidad que tiene el imperio, ya expresada con clari dad 
en el Concilio de Nicea, de una cohesión ideológica que no 
puede consentir las disidencias heréticas; en tercer lugar, la in- 
fluencia de doctrinas espirituales orientales como el gnosticis- 
mo y el maniqueísmo en las formas religiosas de occidente; en 
cuarto lugar, la crítica a la relajación secular del alto clero, un 
factor constante a lo largo de la historia, y, por último, la condi- 
ción de las herejías como movimientos de protesta social pro- 
tagonizados por los más desfavorecidos, es decir, la disidencia 
religiosa como expresión del malestar social ante unas condi- 
ciones de vida penosas, que hacen que estas doctrinas hetero- 
doxas arraiguen con fuerza en las clases populares. 


El arrianismo, religión de Estado para los visigodos 


Arrio era un presbítero de Alejandría que, partiendo de las 
doctrinas de Pablo de Samosata y de Luciano de Antioquía, 
proclamó la no divinidad de Cristo, que fue creado por Dios de 
la nada y, aunque superior a todos los hombres, es una simple 
emanación del padre. Fue excomulgado por el patriarca Alejan- 
dro en torno al 318, pero recibió el apoyo de obispos como Eu- 
sebio de Nicomedia, lo cual produjo una división en la cristian- 
dad oriental que obligó a intervenir al emperador Constantino; 
este, que había optado por el cristianismo como religión de Es- 
tado para dotarlo de cohesión ideológica, convocó el Concilio 
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de Nicea del 325, donde se dictó la fórmula del homousios, es 
decir, que el Hijo era de la misma naturaleza del Padre, frente a 
la posición arriana que acaba concluyendo la fórmula del ho- 
miousios , es decir, que Cristo era de naturaleza «semejante» al 
Padre, aunque algunos grupos arrianos persistieron en los 
planteamientos radicales de Arrio, que directamente negaba la 
divinidad del Hijo. Este pequeño galimatías era consecuencia 
de las dificultades de comprensión de la fórmula de la Trinidad, 
un dios uno y trino a la vez, difícil de encajar en un sistema 
monoteísta. A día de hoy nos parece, simplemente, una «discu- 
sión bizantina», pero la importancia en su momento fue gigan- 
tesca, porque lo que estaba en juego era ni más ni menos que la 
identidad espiritual de los cristianos, que implicaba la consis- 
tencia ideológica del mundo romano. El problema en el impe- 
rio se solucionó con el edicto del emperador Teodosio del 380 
que reservaba el título de católicos a los que creyeran en la Tri- 
nidad ortodoxa con tres personas y un solo dios verdadero, ex- 
cluyendo de la comunidad a quien no lo hiciera, lo que fue con- 
firmado por el Concilio de Constantinopla del 381; es decir, 
que el emperador decretaba en su propio nombre lo que debían 
de creer sus súbditos, y la Iglesia lo asumía. 


Pero el problema persistió entre los pueblos germanos allen- 
de el Danubio, en especial los godos. Ulfila, o Wulfila, era un 
capadocio ordenado como lector en Constantinopla y gran co- 
nocedor del latín y el griego, que ejerció de traductor ante el 
emperador Constantino II. A su regreso entre los godos co- 
menzó a predicar el cristianismo entre ellos, con gran éxito, a 
lo que contribuyó su traducción de la Biblia a la lengua gótica. 
Cuando bajo la presión de los hunos los visigodos cruzaron el 
Danubio y penetraron en el imperio hasta Mesia, eran mayori- 
tariamente cristianos arrianos. De esta forma, cuando décadas 
después los visigodos se instalan en Occitania como federados 
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romanos, el arrianismo era su religión de Estado. Tras la batalla 
de Vouillé frente a Clodoveo, los visigodos, aunque conservan 
el territorio reducido de Septimania, comienzan a dominar 
Hispania, donde acabarían por crear el reino de Toledo, y con- 
sigo llevaron el arrianismo. 


En el nuevo reino, los visigodos eran una clara minoría fren- 
te a los hispanorromanos; los cálculos hablan de unas cien o 
doscientas mil almas de godos frente a los cinco millones apro- 
ximadamente de autóctonos, y por eso la élite visigoda de gue- 
rreros y gobernantes intentó preservar su identidad frente a los 
hispanos, superiores en cultura y civilidad, y lo hicieron me- 
diante la segregación, prohibiendo los matrimonios mixtos, y 
enarbolando su gothica fides frente al catolicismo de los domi- 
nados. 


Esta situación permaneció así hasta el reinado de Leovigildo. 
El rey fue el constructor de una Hispania visigoda unificada, 
conquistando el reino suevo de Galicia, reduciendo la presencia 
bizantina —que desde época justinianea ocupaba el Levante 
peninsular— a una franja costera y aplastando el resto de la re- 
sistencia interior. Adoptó formas de la monarquía romana, es 
decir, bizantina, en la vestimenta y la corona, acuñó moneda 
propia y, sobre todo, intentó que la antigua dualidad visigoda- 
hispanorromana acabara por desaparecer, aboliendo la prohi- 
bición de matrimonios entre ambos grupos, lo que no hacía 
sino dar sustento legal a una situación que era ya habitual. Pero 
lo fundamental fue intentar la unificación religiosa para lograr 
así la uniformidad ideológica de todo el pueblo. El proyecto se 
basaba en adoptar una forma «conciliadora» del arrianismo 
que pudiera ser asumida por los católicos, pero se saldó con un 
fracaso. El primer revés se produjo con la rebelión de su hijo 
primogénito Hermenegildo en la Bética, de la que había sido 
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nombrado gobernador en nombre de Leovigildo, que empleaba 
la fórmula habitual de asociar a su presunto heredero al trono 
todavía en vida del rey para facilitar la sucesión dentro de una 
monarquía que era formalmente electiva. Hermenegildo se 
convirtió al catolicismo por influencia de su esposa, la franca 
Ingunda, aleccionado por el arzobispo de Sevilla Leandro, pero 
lo más probable es que con ese movimiento pretendiera ganar 
para su causa a la rica aristocracia fundiaria hispanorromana. 
Sofocada la rebelión Hermenegildo fue encerrado en prisión, 
donde murió a instancias de Leovigildo según san Martín de 
Tours, que no vacila en llamar al rey visigodo hipócrita por llo- 
rar ante su tumba. Sin embargo, conspicuos representantes del 
cristianismo católico, como san Isidoro de Sevilla o Juan de Bi- 
claro, no vacilan a la hora de calificar a Hermenegildo en sus 
crónicas: un tirano que intentó acceder a la corona ilegítima- 
mente por la fuerza. Hay que matizar que en la época el con- 
cepto de tiranía aludía exclusivamente a la forma de obtener el 
poder, no a la de ejercerlo. 


La unificación religiosa del reino visigodo se produjo en 
tiempos del sucesor de Leovigildo, su segundo hijo Recaredo, 
que comprendió la imposibilidad de imponer el arrianismo — 
al fin y al cabo la religión de una minoría— a la totalidad de los 
hispanos católicos, e invirtiendo la ecuación, se convirtió al ca- 
tolicismo y en el Tercer Concilio de Toledo adoptó esta fe co- 
mo la oficial del reino. Como es bien sabido, la unificación po- 
lítica de Leovigildo y la ideológica de Recaredo no consiguie- 
ron apuntalar al reino visigodo, que en los siglos siguientes no 
dejó de sufrir crisis internas de gran intensidad por su inestabi- 
lidad política, lo que provocó un progresivo debilitamiento ins- 
titucional que hizo que el reino visigodo se desmoronara estre- 
pitosamente ante la llegada de un contingente musulmán a 
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principios del siglo vi, que se apoderó de la práctica totalidad 
del país en una rápida cabalgada. 


ISIDORO DE SEVILLA 


Puede que Isidoro de Sevilla, san Isidoro, fuera, como 
Séneca, natural de la Bética, aunque no de Córdoba, sino de 
Hispalis (pero se discute aún si habría nacido en Cartagena, 
de donde su familia paterna procedía). Sin embargo, al con- 
trario que Séneca, no fue cives romanus (ciudadano romano) 
porque el Imperio romano de Occidente, del que Hispania 
formó parte, había dejado de existir en el año 476. 


¿Cuál era la «identidad» de Isidoro? Los libros de histo- 
ria de España lo suelen definir como un súbdito hispano- 
rromano de la monarquía visigótica, pero es dudoso que él 
se hubiera definido así. Lo más posible es que se hubiera 
declarado cristiano ortodoxo (es decir, católico y, por tanto, 
creyente en los dogmas enunciados en el Concilio de Ni- 
cea). Todavía no se había producido el Cisma de Oriente, 
aunque ocho años después del nacimiento de Isidoro había 
surgido cierta tensión entre el Papa y el Patriarca de Cons- 
tantinopla a propósito de la fórmula trinitaria empleada en 
la versión latina del Credo (la cuestión del filioque , que se 
iría enconando, al resistirse a aceptar los griegos que el Es- 
píritu procediera del Padre y del Hijo). En el fondo, se tra- 
taría de lo que hoy llamaríamos un bizantinismo, un tiquis- 
miquis de teólogos, pero los teó logos griegos, muy carga- 
dos de platonismo, abordaban las pequeñas diferencias teo- 
lógicas con los latinos como si les fuera la vida en ello. 

Y es que sí, que les iba la vida. Isidoro (556-636) fue casi 
coetáneo de Muhammad o Mahoma, profeta del islam 
(570-632). Tras la muerte de este último, los musulmanes 
árabes invadieron territorios del Imperio de Oriente en 
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África y Asia Menor. La cuestión de la Trinidad fue clave 
en este enfrentamiento: los cristianos bizantinos conside- 
raban a los musulmanes herejes porque negaban la divini- 
dad de Cristo; los musulmanes, a su vez, condenaban a los 
cristianos por politeístas. 


Ahora bien, en vida de Isidoro la teología no ocupaba un 
lugar prioritario en las preocupaciones de los teólogos or- 
todoxos de Hispania. Los únicos herejes que tenían frente a 
ellos eran los visigodos, arrianos en su mayoría. Pero el 
arrianismo de los visigodos era un arrianismo contempori- 
zador y en declive. En el III Concilio de Toledo (589), el rey 
visigodo Recaredo, que ya se había bautizado como orto- 
doxo nueve o diez años atrás adoctrinado por el obispo 
Leandro de Sevilla (san Leandro), hermano mayor de Isido- 
ro, proclamó la conversión colectiva de todos los visigodos 
al catolicismo, siguiendo el modelo del rey franco Clodo- 
veo (o sea, Luis), bautizado a finales del siglo anterior junto 
con todos sus súbditos francos (representados en tres mil 
de ellos), por el obispo de Reims, Remigio (san Remigio, ló- 
gicamente). Con la conversión de Recaredo, Hispania que- 
dó libre de herejes. Desde entonces, todos fueron ortodo- 
xos, es decir, católicos, menos los judíos, a los que el rey Si- 
sebuto (que reinó entre el 612 y el 621) persiguió encarni- 
zadamente mientras los obispos del reino aplaudían esta 
política con las palmas o con las orejas. 


San Leandro murió el año 596 (había nacido en el 534). 
La sede hispalense quedó vacante tras su muerte hasta el 
año 600, en que vino a ocuparla su hermano Isidoro. Como 
romanos del extinto Imperio de Occidente, la lengua de 
ambos era el latín (un latín con abundantes localismos béti- 
cos, según los estudiosos de las obras isidorianas). Es inne- 
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gable que ambos hermanos se consideraban súbditos de los 
reyes visigodos de Toledo, pero su corazón y su lealtad es- 
taban ante todo con el Papa y también con el emperador. 


¿No habíamos dicho que el Imperio romano de Occiden- 
te había desaparecido en el año 476? Sí. Pero seguía exis- 
tiendo un emperador de los romanos, el de Oriente. El pa- 
dre de Leandro e Isidoro, Severiano, había nacido proba- 
blemente a finales del siglo vo comienzos del vi , cuando 
los romanos de las provincias invadidas por distintos pue- 
blos germanos no acababan de creerse que el Imperio de 
Occidente hubiera desaparecido. Por eso a Severiano le pu- 
sieron un nombre todavía latino. Pero Severiano bautizó a 
sus hijos, los futuros obispos, con sendos nombres griegos. 
¿Por qué lo hizo así? ¿Hablaba él mismo griego, o era un 
aficionado al helenismo? No es del todo imposible, pero 
debió de ser más decisiva su simpatía por los bizantinos 
que controlaron durante la segunda mitad del siglo vi una 
amplia franja de la costa meridional y levantina de la pe- 
nínsula Ibérica, desde el Algarve a Cartagena. 


Lo curioso es que tanto Leandro como Isidoro son dos 
nombres paganos. Los primeros santos cristianos que por- 
taron esos nombres fueron los hijos de Severiano. El pri- 
mero, Leandro , compuesto de leoon («león») y andros («va- 
rón, hombre»), era el nombre de un héroe del folklore pre- 
cristiano griego, que, enamorado de Hero, una sacerdotisa 
de Afrodita, cruzaba todas las noches a nado el Helesponto 
para dormir con ella, hasta que una tormenta apagó una 
noche muy oscura la hoguera que encendía Hero para guiar 
al nadador, y Leandro se ahogó. Como se sabe, Lord Byron 
cruzó el estrecho de los Dardanelos (el Helesponto) a nado 
para emular a Leandro (aunque hay quien sostiene que lo 
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hizo cargando sobre sus espaldas a una odalisca bastante 
gorda para igualar la hazaña del propio Zeus cuando raptó 
a Europa). Isidoro es un teóforo, un nombre propio que in- 
cluye un teónimo, el nombre de una divinidad. En efecto, 
significa «don de Isis», y es análogo a otros teóforos como 
Apolodoro, Artemidoro o Teodoro («don de Apolo, de Ar- 
temisa o de Zeus», respectivamente). 


De hecho, la diosa egipcia Isis, según la interpretatio grae- 
ca (correspondencia del panteón griego con los de otros 
politeísmos), equivalía a la diosa griega Artemisa, a la que 
se rendía culto en el gran templo de Éfeso, el Artemision . 
A ambas, a Isis y Artemisa (o Diana en su versión romana) 
se las representaba cubiertas de tetas, como divinidades 
maternales y nutricias. Pero ya en la filosofía helenista se 
tenía a ambas diosas multimamarias por símbolo o repre- 
sentación de la Naturaleza. De modo que Isidoro vendría a 
significar también «don de la Naturaleza», opuesto, en 
cierto sentido, a Teodoro («don de Dios»). En cualquier ca- 
so, se trata de un nombre poco acorde con el cristianismo. 
Recordemos, sin embargo, que una de las obras más divul- 
gadas e influyentes de Isidoro, De natura rerum , un breve 
tratado en cuarenta y ocho capítulos que compendia los sa- 
beres de la Antigiiedad en materia de cosmología, consiste, 
fundamentalmente, en un intento de cristianizar dichos sa- 
beres sobre la Naturaleza de acuerdo con el principio de 
que la ciencia verdadera reside en el conocimiento —siem- 
pre incompleto para los humanos— de los planes o desig- 
nios de Dios para todo lo creado. Pues la ciencia, según Isi- 
doro, no tiene tanto que ver con la aplicación del saber a la 
transformación del mundo como con la ampliación del co- 
nocimiento a través de la indagación puramente contem- 
plativa o teórica, de la profundización en la tradición secu- 
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lar (es decir, del conocimiento recibido de los autores de la 
Antigúedad pagana, a los que todavía no se les denomina 
«clásicos») y de la comprensión cada vez más perfecta del 
saber revelado, que se contiene en la Biblia y en los comen- 
tarios a la misma por los autores cristianos que la Iglesia 
considera investidos de autoridad (de auctoritas , que el 
cristianismo, y, en general, el derecho romano distingue 
claramente de potestas ). 


Queda claro, por tanto, que, a pesar de su nombre pa- 
gano, Isidoro era un cristiano ortodoxo (católico) entero y 
verdadero. Aquí no se puede aplicar estrictamente la sen- 
tencia latina nomen omen : su nombre no marcó su destino. 
Pero el hecho innegable de que fuese cristiano y el no me- 
nos incuestionable de que la Iglesia lo canonizara no impli- 
can que su historia personal estuviera más limpia que sus 
patenas. Fue absolutamente fiel a Sisebuto y al sucesor de 
este, Suintila, mientras ambos reyes vivieron. E. A. Thomp- 
son, el gran hispanista británico, observa que Isidoro pasó 
del servilismo al ejercicio prudente de la damnatio memoriae 
en lo que duró el tránsito del reinado de Suintila a su de- 
rrocamiento (hizo desaparecer los desmedidos elogios que 
le dedicó en su Historia Gothorum en una segunda versión 
del libro). Algo parecido había hecho Procopio en su Histo- 
ria secreta con Justiniano, al que previamente había alabado. 
Y esto de la santidad era algo muy complejo: por ejemplo, 
silenció la muerte de Hermenegildo, el hijo de Leovigildo 
que se convirtió al cristianismo ortodoxo y se alzó en ar- 
mas contra su padre arriano, que probablemente ordenó su 
ejecución tras derrotarlo y hacerlo prisionero. A Hermene- 
gildo lo canonizó la Iglesia muchos siglos después. San Isi- 
doro no tuvo buena opinión del personaje, pero tampoco la 
tuvo Gregorio de Tours, o sea, san Gregorio de Tours, his- 
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toriador de los francos y tan católico como Isidoro, que 
nunca trató la figura de Hermenegildo como un mártir 
sino como un crápula y un parricida en potencia. 


Otra barrabasada de Isidoro fue su tratado contra los ju- 
díos, De fide catholica contra judaeos , que no pocos historia- 
dores consideran el catalizador de la campaña de persecu- 
ción y conversiones forzosas que Sisebuto desató contra 
los seguidores de la ley de Moisés (y que pronto tomaría las 
dimensiones de un incipiente genocidio). Isidoro lo escri- 
bió a petición de su hermana, la monja Florentina, que reci- 
biría el encargo de catequizar a los niños judíos arrebata- 
dos a sus familias. Como observa Luis Suárez, que no es 
precisamente un historiador anticatólico, «desde el año 
612, reinando Sisebuto, se estableció el criterio de que el 
judaísmo era en sí mismo un mal y que debía procurarse su 
desaparición». En la historia judía del judaísmo, la persecu- 
ción decretada por Sisebuto se considera uno de los princi- 
pales antecedentes del Holocausto, puesto que buscaba la 
extinción de los judíos de Hispania en su totalidad (aunque 
no siempre por la espada, sino también por el agua bautis- 
mal recibida de grado o por la fuerza). 


¿Se tenía Isidoro a sí mismo por un romano o por un es- 
pañol? Desde luego, se sabía natural de la tierra que desde 
antiguo recibía el nombre de Hispania o Spania y que los 
bizantinos consideraban aún como una provincia del Im- 
perio de Oriente, y no ponía en duda que su lengua fuera el 
latín y su cultura la que, por abreviar, llamaremos romana. 
No era exactamente la misma que la de Séneca, porque en 
su definición entraba también el cristianismo, tanto latino 
como griego (en el proyecto isidoriano de crear escuelas 
para la formación de clérigos, que después se imitó en mo- 
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nasterios e iglesias de toda Europa, el aprendizaje del grie- 
go era fundamental y obligatorio, aunque pronto se aban- 
donaría tal requisito, por imposible). Isidoro reconocía al 
emperador de Oriente como emperador de los romanos, 
pero, en el contencioso entre los reyes visigodos y los ocu- 
pantes bizantinos de parte de la península, su lealtad caía ya 
del lado de los primeros, cuya conversión al cristianismo 
de Roma los legitimaba a sus ojos, aunque no plenamente. 
No bastaba que el rey visigodo fuese legítimo por su estir- 
pe, ni siquiera que fuese ungido, como los reyes francos, 
sino que además debía comportarse como un rey cristiano 
y justo. En palabras de Isidoro, Rex eris si recte facias, si non 
facias non eris («Serás rey si obras rectamente; si no, no lo 
serás»). Es cierto que, como afirma Luis Suárez, este prin- 
cipio de legitimación por el recto ejercicio de la potestas 
apartaba a la monarquía visigoda católica del principio ger- 
mánico de la legitimación absoluta por la estirpe y la acer- 
caba al derecho romano. Pero hay otra manera de verlo, co- 
mo una cesión a la tradición de la antigua monarquía elec- 
tiva (que había roto el padre de Leovigildo, Liuva, al asociar 
a su hijo al trono, asimilándose así a la fórmula hereditaria 
de los reyes francos). Dentro de aquella tradición, donde 
los derrocamientos y sustituciones eran la norma (y que, 
como se vio después de Recaredo l, no iba a desaparecer ni 
mucho menos), la vinculación de la legitimidad con el buen 
gobierno, justo y cristiano, introducía un principio de or- 
den y sometía en parte la realeza a la vigilancia de la Iglesia. 
De este modo, Isidoro se convertía en un regulador de la 
institución monárquica en la Hispania visigoda, lo que no 
hacía de él un español, tal como este concepto se entiende 
actualmente (si es que se entiende), pero lo constituye en un 
elemento fundamental, si no fundacional, de una realidad 


49 


nueva, que todavía no era nacional, pero sí distinta de la 
imperial romana. Llámense reinos germánicos, reinos bár- 
baros, monarquías feudales o monarquías germánicas, lo 
cierto es que Europa se iba organizando según este nuevo 
tipo de realidades conformadas por pactos entre conquista- 
dores germanos y «romanos » conquistados. Isidoro fue 
uno más del grupo de altos clérigos salidos del patriciado 
provincial romano que proporcionaron a las aristocracias 
étnicas de los nuevos reinos unos discursos identitarios en 
forma de historias de los pueblos germanos escritas en la- 
tín, tomando como modelo más remoto la Germania de Tá- 
cito, y como modelos cristianos, obviamente más recientes 
que aquel, las historias de Orosio (entre los siglos Iv y v ) y 
Jorda nes ( De origine actibusque Getarum , ca. 550). Este 
nuevo subgénero de historias latinas de las monarquías 
germánicas arranca de la Historia Francorum de Gregorio 
de Tours (siglo vi ), sigue con la Historia de regibus Gothorum 
Vandalorum et Suevorum , de Isidoro, en el vii, para culmi- 
nar en el vir con la Historia ecclesiastica gentis Anglorum , de 
Beda el Venerable, y la Historia Longobardorum , de Paulo 
Diácono. 


No es este aspecto de la obra isidoriana lo que más inte- 
resó en Europa, ni en su tiempo ni en los siglos posteriores. 
Su concepción de la monarquía era muy distinta de la que 
predominó en Francia y en Inglaterra, aunque su influencia 
fue grande en los reinos hispánicos y alcanzaría quizá a 
Juan de Mariana y a otros pensadores políticos españoles 
que propusieron limitaciones al poder de los reyes, justifi- 
cando en algún caso el tiranicidio. Nada hubo en España 
semejante a la doctrina de los dos cuerpos del rey ni a los 
reyes taumaturgos que curaban mediante la imposición de 
las manos. En España, la condición de la realeza siguió 
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ajustándose, gracias a Isidoro, a la idea visigótica del Dux 
Hispaniae . El monarca es caudillo militar, general de la 
hueste que gobierna en nombre del verdadero y único rey, 
Jesucristo. Si se volviera un déspota cruel, podría ser legíti- 
mamente depuesto apelando al Christus Rex, única instan- 
cia en la que se da una coincidencia absoluta de potestas y 
auctoritas . 


Aquella parte de la obra isidoriana que se incorporó ple- 
namente al legado canónico europeo fue la científica y en- 
ciclopédica: el De natura rerum , y, sobre todo, las Etimolo- 
giae , que, con el tratado sobre las diferencias ( De diferentiis 
verborum , que versa en realidad sobre la Trinidad, el Paraí- 
so y los ángeles) y otro sobre los sinónimos ( Synonima, de 
lamentatione animae peccatricis ), compone el tríptico acerca 
de la gramática como conjunto de los saberes enciclopédi- 
cos de la Antigiúedad, es decir, de los necesarios e impres- 
cindibles para la educación de los clerici, transmisores de la 
alta cultura letrada: vale decir, la enkyklos paideia o sistema- 
tización de los saberes escolares. Desde Isidoro, y a lo largo 
de toda la Edad Media, tales saberes se identificarán con la 
gramática, es decir, con el latín de los auctores antiguos 
(aunque, de hecho, el latín de los auctores medievales —em- 
pezando por el de san Isidoro— no fuera exactamente el de 
Cicerón). 

Las Etimologiae u Origo verborum constituyen un extenso 
tratado enciclopédico formado por veinte libros, que, si- 
guiendo a Jacques Fontaine, dividiremos, para una sucinta 
descripción de los contenidos, en cuatro partes. La primera 
comprendería los cinco primeros libros, que tratan de las 
siete artes liberales, Trivium (Gramática, Retórica y Dialéc- 
tica) y Quadrivium (Aritmética, Geometría, Música y Astro- 
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nomía), a las que Isidoro añade la Medicina y el Derecho, 
siguiendo parcialmente a Varrón (uno de sus principales 
modelos, junto a Quintiliano), pero sustituyendo la Mecá- 
nica, que este incluía entre las artes principales, por el De- 
recho. 


La segunda parte (libros 6 a 8) contiene, según Fontaine, 
un tríptico religioso (saberes exegéticos, canónicos y litúrgi- 
cos) articulados en torno al Dios Uno y Trino, patriarcas 
del Antiguo Testamento y santos del Nuevo y de la Iglesia, 
además de incluir referencias a magos, poetas y sibilas de la 
Antigúedad, así como a los dioses paganos. En la tercera 
parte (libros 9 a 14) se despliega un conjunto de nociones 
sobre los hombres y los animales, de los cuadrúpedos a los 
insectos, según una taxonomía zoológica «casi bíblica » 
(Fontaine), pero también, en los libros 13 y 14, una descrip- 
ción de la tierra y de sus partes que enlaza con la del trata- 
do De natura rerum, apuntando a una geografía embriona- 
ria . Por último, en los libros 15 a 20, se aborda el aspecto 
material de la civilización, desde el urbanismo a los oficios 
artesanales, la arquitectura de las ciudades, sus monumen- 
tos, la organización de la agricultura, los minerales y su ex- 
tracción, la guerra y el armamento, las artes decorativas y 
la cocina, y, cerrando el inventario, rascaderas y espuelas, 
hierros para marcar y cauterios. 


Algunas otras obras de Isidoro tuvieron gran difusión en 
Europa, donde las minorías cultas de los nuevos reinos qui- 
sieron conocerlas. Entre las más buscadas se encuentran su 
tratado de cosmología y las Sententiae , una suerte de testa- 
mento espiritual inspirado en las obras de san Agustín y 
san Gregorio Magno. Pero nada fue comparable al fervor 
que suscitaron las Etimologiae, de las que se conserva más 
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de un millar de copias manuscritas realizadas en distintos 
países a lo largo de la Edad Media (casi sesenta se enviaron 
desde España a Francia en el siglo v11 ). Ninguna otra obra, 
a excepción de la Biblia —o del Nuevo Testamento, para ser 
más exacto— se copió tanto antes de la invención de la im- 
prenta. Alcanzó decenas de ediciones impresas entre los si- 
glos xv y xvi . Sin ella no habría sido posible el renacimien- 
to carolingio de los siglos vr al x , un renacimiento paneu- 
ropeo que fecundó las culturas de los reinos hispánicos en 
la tierra misma donde Isidoro había puesto la semilla de 
aquel. 


Como la mayoría de los auctores medievales, Isidoro no 
fue un dechado de originalidad. Bernard Ribémont observa 
que las Etimologiae se diferencian de las «enciclopedias» de 
la Antigúedad pagana tardía, como las de Plinio o Varrón, 
ante todo en el hecho de que están cristianizadas. Los obje- 
tivos de Isidoro, tal como los resume este autor, se cifraban 
en rescatar lo más posible de los antiguos auctores , selec- 
cionar en el repertorio de fuentes antiguas lo que merece- 
ría figurar en una obra de síntesis, organizar con criterios 
racionales el nuevo saber y controlar el traslado de lo más 
valioso de la cultura pagana a la cultura cristiana. En este 
sentido, contaba con un precedente que es imposible sosla- 
yar, los dos libros de las Institutiones divinarum et humana- 
rum rerum , de Casiodoro, compuestos por su autor para 
los monjes de la comunidad eremítica de Vivarium en la 
primera mitad del siglo vi, como propedéutica al Trivium y 
al Quadrivium . El propio Isidoro los utilizó como una de 
sus principales fuentes, pero la originalidad no contaba en- 
tre los valores más apreciados en la cultura de la Alta Edad 
Media (ni de la Baja), que, por el contrario, prescribía la 
imitación o emulación de las autoridades del pasado. 
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Isidoro fue origen de una larga tradición enciclopédica 
medieval en la que se inscriben Beda el Venerable (672- 
735), Rabano Mauro (776-856), Alcuino de York, maestro 
palatino de Carlomagno; el irlandés Dicuilus y el obispo 
franco Jonás de Orleans, que enseñaron en las escuelas de 
la corte de Ludovico Pío, y otros muchos. Como afirma Ri- 
bémont, no hay una sola enciclopedia medieval que no cite 
las Etimologíae o el De natura rerum del obispo hispalense. 
El nombre de Isidoro de Sevilla debería aparecer, con todo 
merecimiento, en el elenco básico de los padres de la Euro- 
pa occidental, cristiana y latina o latino-germánica, junto a 
los nombres de los Cuatro Padres de la Iglesia Romana (san 
Jerónimo de Estridón, san Ambrosio de Milán, san Agustín 
de Hipona y san Gregorio Magno) y a otros asimismo re- 
presentativos de lo mejor de la Antigiiedad Tardía y de la 
primera Edad Media, como Boecio, Casiodoro, Benito de 
Nursia o Beda el Venerable. 


Una breve bibliografía isidoriana, relativamente accesi- 
ble desde España, incluiría las ediciones de De natura rerum 
, en traducción española de Gonzalo Soto Posada, publica- 
da en la revista Escritos , de la Universi dad Pontificia Boli- 
variana, vol. 27, n.2 58, 2019, págs. 143-197 (se puede con- 
seguir fácilmente por internet), y la bilingiie de Etimologías , 
a cargo de José Oroz Reta y de Manuel A. Marcos Calque- 
ro, con prólogo de Manuel C. Díaz y Díaz, Madrid: Biblio- 
teca de Autores Cristianos, en tres tomos, con numerosas 
reimpresiones (la última de 2018). Dos estu dios imprescin- 
dibles son los de Jacques Fontaine, Isidore de Séville. Gene se 
et originalité de la culture hispanique au temps des Wisigoths , 
Turnhout, Belgique: Brepols Publishers, 2000 [Jacques 
Fontaine, Isidoro de Sevilla . Génesis y originalidad de la cultu- 
ra hispánica en tiempos de los visigodos, Madrid: Encuentro, 
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2002], y Bernard Ribémont, Les origines des encyclopédies 
médiévales. De Isidore de Séville aux Carolingiens , París: Ho- 
noré Champion, 2001. Como curiosidad, aunque no la re- 
comiendo con entusiasmo, puede verse San Isidoro de Sevi- 
lla. Su vida, su obra y su tiempo , de Fray Justo Pérez de Ur- 
bel. La edición que tengo, publicada por la Universidad de 
León y la Cátedra San Isidoro de la Real Colegiata de León, 
lleva la fecha de 1995, pero es un facsímil de la de 1940. 
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NA 


EL CONFLICTO DEL ADOPCIONISMO 


l adopcionismo se enmarca dentro de las herejías 
cristológicas que sacudieron a la cristiandad a lo largo 

de los primeros siglos de su historia, pero al igual que sucede 
en las restantes detrás de ella subyace un indisimulable conflic- 
to político. El origen del problema está en la doctrina enuncia- 
da por el metropolitano de Toledo, Elipando, en la que sostiene 
que, dentro de la dualidad de Cristo, Dios y hombre, su divini- 
dad es indudable, pero que como hombre tan solo fue adoptado 
por Dios padre. Esta doctrina fue apoyada por el obispo de Ur- 
gell, Félix, que a diferencia del anterior ejercía su magisterio en 
un condado pirenaico vinculado al imperio carolingio y, por 
tanto, no sometido al dominio islámico. Contra el adopcionis- 
mo alzó su voz, airada en ocasiones, Beato de Liébana, célebre 
autor de los Comentarios al Apocalipsis de san Juan, que denunció 
la doctrina como herética, estableciéndose entre ambos una 
acre controversia en la que Elipando se pregunta con sincera 
sorpresa cómo un oscuro clérigo lebaniego osaba discrepar del 
arzobispo metropolitano de Toledo, primado de Hispania; por 
su parte, Beato, no se ahorra descalificaciones y gruesos insul- 
tos; «testículo del Anticristo» llama Beato a Elipando, como re- 
cordó Claudio Sánchez Albornoz en su España, un enigma histó- 
rico. A Beato le apoyó incondicionalmente Eterio, obispo de 
Osma, que con el avance musulmán abandonó su sede y se ins- 
taló en Asturias; ambos escribieron el Apologético , refutando a 
Elipando. El papa Adriano l intervino en la disputa condenan- 
do el adopcionismo, pero su autoridad en realidad no alcanza- 
ba a Elipando, cabeza de la Iglesia mozárabe, cuya sede se halla- 
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ba enclavada en territorio dominado por el islam. El problema, 
como es obvio, trascendía lo meramente doctrinal, hasta el 
punto de que cuando toma partido activamente Félix de Urgell, 
obispo de un condado estratégicamente relevante del sur del 
imperio franco, Carlomagno se vio obligado a intervenir. En el 
Concilio de Ratisbona del año 792 se condenó formalmente la 
doctrina adopcionista, y Félix de Urgell tuvo que retractarse, 
pero en cuanto pudo viajó a Toledo para encontrarse con Eli- 
pando, y desde allí se reafirmó en su primera postura y criticó a 
Carlomagno por inmiscuirse en una polémica puramente doc- 
trinal. Un nuevo cónclave en Frankfurt dictó el Libellus Sacrosy- 
llabus, en el que se confirma el carácter herético de la doctrina 
del toledano. A la antigua capital visigoda se enviaron las dis- 
posiciones conciliares, exigiendo la retractación de ambos, a lo 
que Elipando y Félix hicieron caso omiso. Un nuevo sínodo 
reunido en Roma en el 799 —y esto demuestra hasta qué punto 
la herejía se había convertido en un grave problema en la cris- 
tiandad— invitó a ambos prelados a acudir a un debate en 
Aquisgrán para solucionar el conflicto mediante el estudio de 
las posturas enfrentadas. Algo semejante había sucedido mu- 
chos años atrás con Prisciliano, lo que le costó la vida, pero Fé- 
lix de Urgell, que al fin y al cabo era súbdito carolingio, aceptó 
comparecer; se le impuso la retractación, aunque jamás fue res- 
tituido a su sede de Urgell, sino que permaneció confinado has- 
ta su muerte, primero en Maguncia y luego en Lyon. Cuando 
ya a principios del siglo 1x fallecieron tanto Félix como, des- 
pués, Elipando, la herejía decayó hasta desaparecer por com- 
pleto. 


Como no resulta difícil deducir, detrás de una disputa apa- 
rentemente doctrinal se esconde una lucha por el poder. Toledo 
era teóricamente la cabeza de la Iglesia hispana, pero en reali- 
dad en aquella época lo era tan solo de la Iglesia visigótico-mo- 
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zárabe, que pervivía bajo dominio islámico, mientras en Astu- 
rias había surgido un reino cristiano de nuevo cuño, con una 
iglesia renovada, en un periodo en el que, desde Alfonso II el 
Casto, se estaba reivindicando la herencia gótica como elemen- 
to legitimador del nuevo Estado, y por eso la herejía adopcio- 
nista fue tomada como casus belli para provocar la ruptura de 
cualquier antigua dependencia espiritual de Toledo. Por otra 
parte, Elipando promovía una forma atenuada de la doctrina 
trinitaria que resultara menos «incómoda» para un islam ce- 
rradamente monoteísta, con el que tenía que convivir. Desde 
este punto de vista, la herejía adopcionista no sería sino un in- 
tento de conciliar en parte el complejo trinitarismo cristiano 
con el concepto de monoteísmo islámico. Se ha dicho que el 
adopcionismo también fue una forma de apuntalar la Iglesia 
hispánica tradicional, ahora mozárabe, frente a la injerencia de 
la Iglesia franca, y su fracaso en cierta medida representó el co- 
mienzo del declive de la Iglesia hispánica «cautiva», que se aca- 
baría de completar cuando Alfonso VI impuso la reforma gre- 
goriana. Hubo aún un último episodio, en la figura del obispo 
mozárabe de Málaga, que desarrolló la herejía del antropomor- 
fismo, que fue combatida por el abad Sansón, y que tuvo mu- 
cho menor relieve, pero que no deja de ser sintomática del 
mencionado declive. En la actualidad el rito visigótico-mozára- 
be no es más que una singularidad histórica y artística del pasa- 


do. 
BEATO DE LIÉBANA 


Si en el caso de Isidoro de Sevilla resultaba todavía pro- 
blemático atisbar una identidad hispánica diferente de la 
romana o romano-bizantina, pese a apuntar ya en él un pa- 
triotismo territorial vinculado a aquella Spania que se ex- 
tiende de mar a mar y cuyas alabanzas o laudes cantó en el 


58 


prólogo de su Historia Gothorum , parece difícil negar una 
condición española al monje Beato de Liébana, que inter- 
vino ruidosamente, a finales del siglo vir , en las tensiones 
entre la monarquía asturiana y la Iglesia «adopcionista» de 
Córdoba, sometida al primer emir omeya independiente, 
Abderramán 1. 


Antes de acercarnos a la figura de Beato, conviene recor- 
dar algunos acontecimientos que sucedieron en tiempos 
del gran obispo hispalense. En el año 621, como se recor- 
dará, murió el rey Sisebuto, al que sucedió su hijo, el breví- 
simo Recaredo II, depuesto y quizá asesinado por orden de 
Suintila, siguiendo las inveteradas costumbres heredadas 
de la época de la monarquía electiva. El año siguiente, el 
emperador bizantino Heraclio consiguió una importante 
victoria contra su poderoso enemigo, el emperador sasáni- 
da Cosroes, recuperando la Vera Cruz, de la que los ejérci- 
tos de este último, zoroastrianos de religión, se habían apo- 
derado en Jerusalén. 


Ese mismo año, 622, Mahoma huye con sus leales desde 
La Meca a Medina, e inicia así la guerra santa del islam, en- 
frentándose en primer lugar a la ciudad de la que ha esca- 
pado, y que someterá en 630. Con la huida del profeta (la 
Hégira ), da comienzo la era musulmana, cuya cronología 
adopta esa fecha como punto de partida. Mahoma moriría 
en 632 (Isidoro, en 636). En el 635, los musulmanes toman 
Damasco; en el 638 Jerusalén, y en el 641 concluyen la con- 
quista de Egipto al apoderarse de Alejandría. También en el 
641 muere Heraclio, tras ver cómo el Imperio romano de 
Oriente pierde, a manos del islam, todos sus territorios no 
europeos. 
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La súbita irrupción de los ejércitos árabes en un espacio 
geográfico que hasta entonces solo los persas les habían 
disputado desconcertó a los bizantinos, que despreciaban a 
aquel pueblo de beduinos, pero lo que los aterró, sobre to- 
do, fue la nueva religión que había lanzado las huestes de 
Mahoma a la interminable yihad . Al principio, la tomaron 
como una más de las herejías cristianas de tipo monofisita 
o por una variante del arrianismo. Algo así podía inferirse 
de los escritos de san Juan Damasceno (675-749), hijo de 
un alto funcionario griego del califato omeya. 


Juan Damasceno fue uno de los primeros cristianos 
orientales en denunciar a Mahoma como «falso profeta» y 
en identificarlo con el Anticristo (o con un precursor del 
Anticristo). Pero en el ámbito del cristianismo bizantino, 
esta, la de ser el Anticristo o uno de sus precursores, era 
una acusación bastante habitual entre las muchas que se 
lanzaban mutuamente las iglesias discrepantes, en particu- 
lar las monofisitas y las que, siguiendo lo establecido en el 
Concilio de Calcedonia (451), sostenían la existencia en 
Cristo de dos naturalezas —divina y humana—, unidas por 
hipóstasis (y no según fisis ni ousía ). En rigor, a la gran ma- 
yoría de los cristianos no se le alcanzaba la sutileza de estas 
categorías filosóficas. Los fieles de las iglesias monofisitas 
creían que en Cristo solo había una naturaleza, la humana, 
y que había sido adoptado como Hijo por Dios Padre. Los 
de las iglesias ortodoxas creían en un Cristo Dios y Hom- 
bre Verdadero. Como los musulmanes defendían la unici- 
dad de Dios y negaban a Jesús ( Ysa ) la condición divina, se 
vio en ellos, al principio, una variedad más del monofisis- 
mo cristiano. Posteriormente, cuando quedó claro que no 
se trataba de una secta cristiana más, se extendió entre los 
cristianos ortodoxos la especie de que la rápida expansión 
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del islam por Asia Menor y Egipto había contado con la co- 
laboración o, al menos, con la pasividad de los monofisitas, 
muy abundantes en ambas regiones. 


Pero no parece haber sido ese el caso. Los monofisitas si- 
rios y egipcios estaban, desde luego, muy descontentos con 
el trato que recibían de los emperadores y sus funcionarios, 
pero no acogieron con los brazos abiertos a los invasores 
musulmanes. Con independencia de sus diferencias religio- 
sas, consideraban a los árabes del Yatreb como bárbaros 
sanguinarios, y las primeras oleadas de la conquista islámi- 
ca, antes del asentamiento de las administraciones califales, 
no hizo más que confirmar estos prejuicios. En este con- 
texto, el de la primera expansión del islam por Siria y Egip- 
to, experimentó un súbito resurgimiento entre los cristia- 
nos de ambas regiones el género de la literatura apocalípti- 
ca. 


Podríamos definir muy sucintamente dicho género co- 
mo el que trata del enfrentamiento final entre las fuerzas 
del Bien y del Mal en una batalla que pondrá fin al mundo 
y al tiempo. Este tipo de literatura tuvo probablemente su 
origen en el mazdeísmo, la religión dualista persa que con- 
cebía el universo como lucha entre dos divinidades contra- 
puestas, Ormuz y Ahrimán (Luz y Oscuridad, Bien y Mal, 
Orden y Caos, Vida y Muerte, respectivamente). A través 
del mazdeísmo, doctrina de los seguidores de Zoroastro, la 
literatura apocalíptica influyó en el judaísmo posterior al 
exilio babilónico, algunas de cuyas sectas —los esenios de 
Qumrán son la más conocida de ellas gracias a los abun- 
dantes textos fragmentarios de su biblioteca— concedieron 
una importancia primordial a la batalla del fin de los tiem- 
pos, que probablemente interpretaban como una guerra de 
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dimensiones cósmicas entre los judíos y el Imperio Roma- 
no. Un planteamiento semejante subyace en el más antiguo 
de los Apocalipsis cristianos, el Libro de la revelación , atri- 
buido a san Juan, último de los libros canónicos del Nuevo 
Testamento y fuente, a su vez, de una abundante literatura 
apocalíptica posterior, que perdió fuerza a causa de la con- 
cepción agustiniana de la Historia de la Salvación, expuesta 
por el obispo de Cartago en su Civitas Dei, donde, sin cues- 
tionar lo inevitable del fin de los tiempos, rechazaba la idea 
de su inminencia y la consiguiente obsesión por reconocer 
los signos de su llegada. Con san Agustín, la tensión apoca- 
líptica que había caracterizado al cristianismo antiguo se 
debilitó considerablemente, y la historia de la Salvación se 
comenzó a parecer a la historia cronológica y profana (si 
bien, superando el carácter cíclico que tuvo aquella en el 
mundo antiguo, al establecer que la Redención de la huma- 
nidad había sido un acontecimiento irrepetible en el tiem- 
po). 

El hispanorromano Paulo Orosio, nacido en Braga o Ta- 
rragona hacia el año 384 y muerto hacia el 418, llegó a Car- 
tago en el 414 huyendo de los paganos suevos, y recibió de 
Agustín el encargo de escribir una historia «cronológica» 
del Imperio romano. En su Historia adversus paganos , ter- 
minada probablemente el año de su muerte, Orosio se ocu- 
pa de los recientes sucesos catastróficos vividos por el Im- 
perio de Occidente (en particular, del saqueo de Roma por 
Alarico el año 410), no como indicios del fin del mundo, 
sino como nuevas versiones de acontecimientos de signo 
parecido que habían sufrido otros pueblos (los celtiberos de 
Hispania, sin ir más lejos) por parte de los romanos durante 
los primeros tiempos de la expansión imperial. El saqueo 
de Roma no había sido, en opinión de Orosio, más grave 
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que la destrucción de Numancia, que fue total. Los godos 
habían respetado al menos las iglesias de la ciudad de los 
césares, pues eran cristianos, aunque arrianos. Si, según la 
filosofía agustiniana de la historia, la conquista de Hispania 
por Roma favoreció la construcción futura de la Civitas 
Dei, ajuicio de Orosio no era menos providencial, con vis- 
tas a la ampliación de la Iglesia de Cristo, la oleada de inva- 
siones bárbaras que se abatía sobre el débil Imperio roma- 
no de su tiempo. Es una lástima que no podamos conside- 
rar a Orosio tan español como a Isidoro de Sevilla (Orosio 
era un romano de provincias, como lo habían sido Séneca, 
Quintiliano, Lucano, etcétera, y no, como Isidoro, súbdito 
de un reino independiente como el de los visigodos de His- 
pania). Y es una lástima, porque su Historia adversus paganos 
ejerció una considerable influencia en la Europa medieval. 
A finales del siglo 1x , el rey Alfredo de Wessex la hizo tra- 
ducir al anglosajón, y Dante la elogió comparándola a la 
obra de Tito Livio. 


Como su maestro, Agustín de Hipona, Orosio se aparta 
de la tradición apocalíptica en aras de una concepción pro- 
videncialista de la Historia que se resiste a reconocer en ca- 
da gran catástrofe natural o bélica un signo inequívoco del 
fin del mundo. Las invasiones islámicas reactivarán desde 
el primer momento el modelo apocalíptico, que en España 
se instalaría, desde los primeros siglos de la reconquista, 
como paradigma histórico dominante, o preferible, en todo 
caso, al agustiniano. Pero, antes que en España, el género 
apocalíptico revivió en el Medio Oriente, en Mesopotamia, 
Siria y Egipto. La más importante de las obras de este revi- 
valismo fue el Apocalipsis del Pseudo-Metodio, compuesto 
en los alrededores de Mosul, en la Alta Mesopotamia, en 
los años 691-692, durante el califato de Abd al-Malik (685- 
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705). En esos años, los ejércitos del islam llegan hasta el 
Magreb y amenazan directamente a la Europa occidental (a 
la península Ibérica, en primer lugar). Nada tiene de extra- 
ño, por tanto, que el Apocalipsis del Pseudo-Metodio, que se 
escribió como un texto profético contra el islam, tuviera 
una amplia difusión en la Europa medieval (se conservan 
190 manuscritos latinos, y conoció ediciones impresas des- 
de mediados del siglo xv , durante la fase de expansión del 
Imperio otomano). 


Su autor fue posiblemente un cristiano melkita, calcedo- 
niano, que lo escribió en siríaco o caldeo, en un entorno 
mayoritariamente monofisita (nestoriano). La fuente prin- 
cipal de sus primeros capítulos es La cueva de los tesoros , 
una historia de la humanidad inspirada en la Biblia, que 
comprende los 5.500 años transcurridos entre la creación 
de Adán y el nacimiento de Cristo. Escrito en siríaco en la 
Alta Mesopotamia a finales del siglo vi (antes, por tanto, de 
la aparición del islam) ofreció al Pseudo-Metodio, que lo 
debía de conocer perfectamente por formar parte de su 
propia tradición religiosa y lingúística, un patrón apocalíp- 
tico de la Historia humana. Siendo así que el nacimiento de 
Cristo se habría producido en torno al año 5.500 desde la 
Creación del mundo, este entraría en su séptimo milenio 
en el siglo vi de la era cristiana. Según la tradición apoca- 
líptica judía, la Creación habría transcurrido en seis días, 
cada uno de los cuales equivalía a un milenio en la historia 
humana. Si la creación terminó el sexto día, el mundo ter- 
minaría también a finales del sexto milenio (Dios descansó 
en el séptimo día; se suponía que el séptimo milenio sería el 
del fin del mundo, y de la devolución de la creación a su 
creador). El Pseudo-Metodio hacía sucederse a lo largo de 
esos 6.000 años seis imperios: babilónico, egipcio, medo, 
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persa, macedónico y romano, teniendo este último un pa- 
pel salvífico al identificarse con el cristianismo (o, más 
exactamente, con el aspecto temporal del cristianismo). 
Otro Apocalipsis antiislámico, muy influyente en las igle- 
sias orientales, fue el del Pseudo-Atanasio, escrito en copto 
a finales del periodo omeya (740-750), en tiempos del califa 
Marwan ll. 


En la Europa occidental (y, por supuesto, en España) el 
enfriamiento de la temperatura apocalíptica no implicó en 
modo alguno el olvido de la lectura del Libro de la revelación 
en la liturgia ni en la exégesis. Apringio de Beja, que fue 
obispo de Badajoz en tiempos del rey Teudis (531-538), es- 
cribió un comentario al Apocalipsis de carácter histórico y 
hermenéutico, muy atento a la cronología y al simbolismo 
de los números y los nombres en orden a consolidar la teo- 
ría de las seis edades del mundo. El propio Isidoro, en sus 
Sententiae , vuelve sobre el Apocalipsis, además de prescri- 
bir su lectura a los clérigos y monjes. En fin, su contempo- 
ráneo Julián, que fue obispo de Toledo, escribió un Pronos- 
ticon futuri saeculi dedicado al rey Ervigio, en el que, de 
acuerdo con la idea de que el hombre es un microcosmos, 
un pequeño mundo en el que se refleja el universo, compa- 
raba las seis edades de la Historia con las fases de la vida 
del individuo humano: infancia, niñez, pubertad, juventud, 
madurez y vejez. Pero en todas estas obras predomina el 
ethos agustiniano, cronológico o cronográfico, sobre el tono 
apocalíptico. Este último vuelve a predominar en los co- 
mentarios escritos tras la invasión musulmana de la penín- 
sula Ibérica, como había sucedido en los casos de la cris- 
tiandad siria y de la egipcia. 
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Es también el del monje Beato de Liébana, cuya biografía 
nos sigue siendo en su mayor parte desconocida. No sabe- 
mos con exactitud si se trataba de un mozárabe emigrado a 
tierras del reino asturiano o un autóctono de esta región. 
Pasó parte de su vida adulta en la corte de Pravia, como ca- 
pellán de la viuda del rey Silo, Adosinda, y, tras la entrada 
en religión de esta, vivió en el cenobio eremítico de San 
Martín de Turieno, donde siglos después se fundaría el mo- 
nasterio benedictino de Santo Toribio de Liébana. La co- 
munidad primitiva había sido establecida en la segunda mi- 
tad del siglo v por un obispo llamado Toribio (al que algu- 
nos suponen nacido en Astorga). Durante los años de la 
primera expansión musulmana en la península, afluyeron 
al monasterio de Turieno monjes de diversos puntos de la 
Hispania ocupada que traían consigo manuscritos de sus 
antiguos conventos, de modo que Beato pudo disponer de 
una biblioteca más que discreta. 


Beato había nacido hacia el año 730 y se cree que murió 
en 804. Si esto fuera así, habría vivido bajo los nueve pri- 
meros reyes de Asturias, reino fundado por Pelayo tras la 
batalla de Covadonga. El propio Pelayo vivió hasta el 737. 
Posiblemente, Beato llegó a ser abad de San Martín ya en 
tiempos de Alfonso Il el Casto (791-842). Pero su actividad 
más intensa la desarrolló bajo los reinados de Silo (774- 
783) y Mauregato (783-789). Corresponden esos años al es- 
tallido de la «cuestión adopcionista», problema de índole 
teológica que desembocó de inmediato en lo político (como 
sucede siempre con la teología). 

Pues bien, por « adopcionismo » se entiende una forma 
hispánica de monofisismo o «nestorianismo» que solo re- 
conoce en Cristo una naturaleza humana, si bien sostiene 
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que fue adoptado por Dios como su Hijo, y que el Padre lo 
hizo resucitar de entre los muertos. El adopcionismo era 
defendido en tiempos de Beato por Félix, obispo de Urgell, 
y por Elipando, obispo de Toledo, el cual, como titular de la 
principal sede visigótica, venía a ser, de hecho, la mayor au- 
toridad eclesiástica de España. Para entender la importan- 
cia histórica de la cuestión adopcionista y el papel que en 
ella jugó Beato de Liébana hay que tener en cuenta las dis- 
torsiones que sobre su sentido introdujo la historiografía 
posterior, ya a partir de las crónicas asturianas de la época 
de Alfonso Il, que presentan a Mauregato como un tirano y 
un usurpador. 


Pero partamos de lo más general. La controversia entre 
Beato y Elipando arranca del año 785, reinando Maurega- 
to. El comentario de Beato al Apocalipsis (los doce libros 
de los Commentaria in Apocalipsim Sanctis loannis ) se escri- 
bió entre los años 776 y 786, de modo que solo indirecta- 
mente tiene relación con la querella. ¿Qué pasaba en Espa- 
ña y en Europa durante esos años? 


Recuérdese que los musulmanes se habían apoderado del 
reino visigodo de Toledo en el 711, emprendiendo seguida- 
mente una expansión hacia el norte donde habían sufrido 
dos reveses importantes: uno en Asturias, en el 718 (batalla 
de Covadonga) y otro en Francia, en el 732, cuando fueron 
derrotados en Poitiers por Carlos Martel, mayordomo de 
palacio de los últimos reyes merovingios. A partir de esas 
batallas, los musulmanes deberán resignarse a la existencia 
de pequeñas entidades cristianas independientes en la re- 
gión cántabro-pirenaica, y retirarse de los territorios con- 
trolados por los francos. 
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El rey de los francos en el 785 era Carlomagno, nieto de 
Carlos Martel, que en el año 800 sería coronado empera- 
dor de los romanos (del Sacro Imperio Romano Germáni- 
co, que nació en esa fecha) por el papa León III. La mayor 
potencia musulmana de Europa, Al-Andalus, era gobernada 
desde el año 756 por Abderramán l, emir de Córdoba, in- 
dependiente del califato de Damasco. Superviviente de la 
matanza de su familia, los omeyas, por una nueva dinastía 
califal, Abderramán, nacido en Palmira hacia 730 y coetá- 
neo estricto de Beato, había huido a España, donde derrocó 
definitivamente, el año 759, a los últimos leales al califa 
abasí. 


Los pequeños enclaves septentrionales del cristianismo 
ibérico — reinos de Asturias y Pamplona (este último surgi- 
do después de la muerte de Carlomagno)— se vieron some- 
tidos a la tensión entre el reino franco y el califato cordo- 
bés que, en el occidente de Europa, respondía a la hostili- 
dad permanente entre la cristiandad y el islam. Astures y 
vascones (no siempre bien avenidos entre ellos) se inclina- 
ron hacia uno u otro de los polos de esta confrontación 
permanente, según la coyuntura. Hasta el reinado de Mau- 
regato, y a pesar de enfrentamientos coyunturales en expe- 
diciones de rapiña, los asturianos procuraron no cuestio- 
nar la hegemonía del emirato en la península, y otro tanto 
hicieron los vascones (en el año 778, con ocasión de una 
expedición punitiva de los francos contra la taifa de Zara- 
goza, los vascones, aliados a los moros, cayeron sobre la re- 
taguardia carolingia cuando esta, a su regreso, cruzaba el 
Pirineo: una escaramuza que dio lugar a la leyenda épica de 
Roncesvalles, la más difundida en la Europa medieval). 
Desde el ascenso al poder de Alfonso II en Oviedo, los astu- 
rianos tendieron a subordinarse al cada vez más poderoso 


68 


Carlomagno. Los reyes navarros de la dinastía fundacional, 
la de los descendientes de Íñigo Arista, en estrecha relación 
con sus parientes muladíes del reino de Tudela, los Banu 
Qasi, trataron de evadir o mitigar al menos, en provecho 
mutuo, los compromisos militares con francos y cordobe- 
ses. 


La cronística asturiana, como se ha dicho, fue unánime 
en sus condenas a Mauregato, como supuesto tirano y 
cómplice de los musulmanes. Pero estas crónicas (la Ove- 
tense , la Albeldense , la de Alfonso III) se escribieron tras el 
reinado de aquel. Hijo de Alfonso I, Mauregato fue rey a la 
muerte de su medio hermano Fruela I, según las versiones 
más hostiles, después de usurpar el trono al hijo de Fruela, 
Alfonso, que era por entonces un niño. Así como Fruela fue 
hijo de una princesa asturiana de linaje real (Ermesinda, hi- 
ja de Favila), Mauregato lo era de una concubina musulma- 
na de su padre, capturada en una correría contra moros. La 
madre de su sobrino Alfonso, a su vez, era otra cautiva, una 
vascona llamada Munia. Según la leyenda hostil a Maure- 
gato, los fieles a Alfonso lo llevaron secretamente a las tie- 
rras de su familia materna, en Álava, desde donde el here- 
dero de Fruela volvió a reclamar el trono asturiano en 791, 
tras el breve interregno de Bermudo l el Diácono. El longe- 
vo Alfonso II, llamado el Casto, reinaría hasta el año 842, 
durante más de medio siglo. Murió a sus 83 años y, por lo 
que sabemos, no se distinguió por su castidad. Sobrenom- 
bres reales como el Casto o el Calvo solo significan «el me- 
nor», el seudogénito que asciende al trono (o sea, «el niño 
», pues se supone que los niños son castos y calvos, más o 
menos). Según la tradición, el hallazgo del sepulcro del 
apóstol Santiago en Compostela se habría producido rei- 
nando Alfonso Il, el año 813, por Teodomiro, obispo de Iria 


69 


Flavia (Padrón), a quien un misterioso mendigo llamado 
Pelayo habría revelado su emplazamiento. La leyenda no 
parece fiable: Compostela no significaría «el campo de la 
estrella», como esta quiere, sino «pudridero» o «cemente- 
rio», y lo de Pelayo parece una astuta referencia a don Pela- 
yo, el de Covadonga, que no pocos querían (y quieren) ele- 
var a los altares. Pero denota algo que parece muy proba- 
ble: la idea de Alfonso de erigir en su reino una sede epis- 
copal más importante que la de Toledo, sometida esta, co- 
mo la Iglesia mozárabe en su conjunto, a la autoridad del 
emirato de Córdoba. 


En este sentido, se ha solido atribuir a Beato de Liébana 
la iniciativa de proponer al rey de Asturias que proclamara 
a Santiago el Mayor patrón de la cristiandad hispánica. 
Beato lo habría hecho en un himno latino por él compuesto 
durante el reinado de Mauregato, himno que comienza con 
las palabras O Dei Verbum , donde se llama al apóstol caput 
refulgens aureum Spaniae y tutorque nobis et patronus vernulus 
(«Áurea cabeza refulgente de España» y «nuestro protec- 
tor y patrón familiar»), y que pudo inspirarse en alguna co- 
pia visigótica de un Breviarium Apostolorum del siglo v o co- 
mienzos del vi, donde se atribuye por vez primera a San- 
tiago la evangelización de España. 

Lo curioso es que el himno contiene un acróstico en el 
que se pide la bendición de Dios para el « piadoso » rey 
Mauregato. Quiere decir que se compuso durante el reina- 
do de este, entre el 783 y el 789, cuando la controversia 
adopcionista estaba en su periodo más intenso. Si el himno 
es de Beato, como hoy se piensa tras un siglo de disensio- 
nes eruditas, no parece que el monje vinculara al rey con el 
adopcionismo de Elipando. Pero la atribución del himno a 
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Beato, que parte de fray Justo Pérez de Urbel, dista de ser 
del todo segura. 


Todavía hoy, la más minuciosa descripción de la querella 
del adopcionismo es la que en su día incluyó Marcelino 
Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos españoles 
(libro segundo, capítulo I). Resumiéndola mucho, todo par- 
te del envío de un delegado del papa Adriano l a Al-Anda- 
lus para comprobar si eran ciertos los rumores de que la 
herejía monofisita se había propagado en la Iglesia mozára- 
be. Quizá Adriano fuera instado a ello desde la corte caro- 
lingia, a la que había llegado Alcuino de York en el año 782. 
De hecho, Alcuino fue el más activo debelador del adopcio- 
nismo, que consideraba una herejía instilada en la Iglesia 
mozárabe por el islam de Córdoba. La llegada a Hispania 
del enviado pontificio, un godo llamado Egila, provocó la 
reacción de Elipando, aunque las imputaciones de herejía 
no se centraron en él, sino en su amigo Félix de Urgell, al 
que se obligó reiteradamente a retractarse. Elipando escri- 
bió entonces una carta a un abad de Asturias, de nombre 
Fidel, que compartía los principios del adopcionismo. En 
dicha epístola, Elipando arremetía contra Beato y un discí- 
pulo de este, Eterio, obispo de Osma, a los que acusaba de 
perseguirle y deformar sus doctrinas. Fidel llevó la carta de 
Elipando a Mauregato, y este debió mostrársela a Beato y 
Eterio. Lo más elogioso que llamaba el obispo de Toledo a 
Beato era «oveja sarnosa », además de acusarlo de borracho 
y lujurioso, pero estas eran lisonjas casi obligadas en las 
controversias teológicas de la época. Como Camilo José 
Cela dijo a propósito de la bronca adopcionista, los cristia- 
nos viejos siempre fueron muy mal hablados y no se anda- 
ban con demasiadas contemplaciones a la hora de discutir 
de lo que verdaderamente importaba. A Cela le divertía 


71 


mucho que Beato hubiera llamado a Elipando «cojón del 
Anticristo», lo que es cierto, pero que exige algún matiz, di- 
gamos que erudito, para evitar su simplificación. 


En más de una ocasión el propio Cela citó el original la- 
tino del improperio de Beato como coleo Antichristi . Ahora 
bien, lo que Beato dijo no fue coleo («cojón, collón», del 
acusativo coleonem ), sino testiculum («testículo »), término 
que tiene el mismo referente que coleo , pero implicaciones 
retóricas distintas. Hay que tener en cuenta, en primer lu- 
gar, que entre los patriarcas hebreos se juraba agarrándose 
uno los testículos, los propios (o los ajenos, si el demandan- 
te así lo exigía, de donde lo de «tocar los cojones»). Agarrar 
los testículos significa poner a Dios por testigo de lo que 
uno jura. Esto se basa en una experiencia irrefutable. En el 
coito, el miembro viril entra en la vulva, pero los testículos 
quedan fuera como testigos de primera fila. La palabra tes- 
tigo , en efecto, es el derivado popular romance del latín tes- 
ticulum (« testículo » es un neologismo culto, tomado direc- 
tamente del latín clásico). Pero la cosa no acaba ahí: en su 
origen, testiculum es un diminutivo del latín testum ( «reci- 
piente de loza», «olla» o «tiesto, maceta » ). Ya en el latín 
arcaico, testum se utilizaba a menudo como una metáfora 
burlesca de la cabeza humana. En el latín de la Antigiiedad 
tardía, testa (plural neutro o feminización cómica de testum 
, era ya un sinónimo popular de caput o capitia ( «cabeza»), 
aunque lo que fue en su tiempo un sinónimo popular per- 
tenezca hoy al léxico culto o poético del español (no así en 
italiano o francés). Testiculum, por tanto, podría también ser 
entendido como un diminutivo de testa ; es decir, como 
«cabecita» o como sinónimo de c apitellum , diminutivo de 
caput (genitivo capitis ). Capitellum da en romance capitiello , 
y de ahí cabdiello y caudillo . O sea, «cabecilla», jefe de un 
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grup o armado, capitán. Testiculum viene por tanto a equi- 
valer a «caudillo». 


Pues bien, en la exégesis medieval del texto bíblico (del 
Apocalipsis, por ejemplo) se parte de que todas las imáge- 
nes en él utilizadas tienen un simbolismo de diverso orden: 
los números y los nombres, por ejemplo, tienen el suyo. Pe- 
ro también los distintos elementos de la naturaleza, aves, 
peces, animales, plantas, árboles, astros, y asimismo el cuer- 
po humano y sus partes, todas sus partes, con sus corres- 
pondencias astrales o zodiacales, por ejemplo. Incluidos los 
órganos sexuales, y esto es así incluso cuando se habla del 
Cuerpo de Cristo, o de la Iglesia como Cuerpo Místico de 
Cristo. De modo que si los órganos sexuales y, en particular 
los testículos, representan en el cuerpo humano la potencia 
generativa, habrá que buscar en la Iglesia sus equivalentes, 
los testigos o testículos de Cristo. Estos son, obviamente, 
los que con su testimonio dan vida a la Iglesia, los buenos 
predicadores, los mártires (mártir es palabra griega, mártys 
, martyrós , que significa precisamente «testigo», «testícu- 
lo»). También los milites christiani, los guerreros cristianos, 
que ponen la vida en juego por su fe son testículos de Cris- 
to (en este caso en el sentido de «caudillos»). Pero así como 
los buenos predicadores, los mártires y los guerreros cris- 
tianos son los testículos de la Iglesia como Cuerpo Místico 
de Cristo, los malos y falsos predicadores y los guerreros 
infieles son testículos del Anticristo. Este es el sentido del 
insulto de Beato a Elipando, que más que un insulto es una 
definición en el sentir de quien lo profiere, si este se consi- 
dera a sí mismo, como debía ser el caso de Beato, un tes- 
tículo de Cristo. 
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Entre los años 785 y 786, Eterio de Osma y Beato escri- 
ben el Apologeticum , una carta dirigida a Elipando en res- 
puesta a los ataques de que les había hecho objeto en la 
epístola al Abad Fidel. Los argumentos del Apologeticum son 
adoptados por Alcuino y por el papa Adriano, que empren- 
den una escalada de condenas contra los adopcionistas ibé- 
ricos, fuertemente apoyados por el emirato. El año 788, el 
Concilio de Narbona anatemiza el adopcionismo, pero no 
hace extensivo tal veredicto a la persona de Elipando. En el 
792, Félix de Urgell, que asistía al Concilio de Ratisbona, 
fue obligado a abjurar en el mismo de su adscripción a di- 
cha doctrina, pero vuelto a Urgell, se retractará. Por orden 
de Carlomagno será apresado y conducido a Roma, donde 
volverá a afirmar su rechazo del adopcionismo (y se echará 
de nuevo atrás a su regreso a Urgell). El año 794, el propio 
Carlomagno defiende a Beato y Eterio en el sínodo de 
Frankfurt y condena el adopcionismo como herejía de fac- 
tura islámica (lo que respondía a la tesis de Alcuino, no a la 
de Beato). En el 796, en Friule, un nuevo sínodo condena a 
Félix y lo depone, pero ese mismo año los moros toman 
Urgell, y Elipando, como superior de Félix, le restituye la 
sede, amparado por el emir. Alcuino de York logra en el 
Concilio de Aquisgrán, en el 799, una condena definitiva 
del adopcionismo por el nuevo Papa, san León. Félix, que 
asistió al sínodo, declaró plegarse para siempre a los argu- 
mentos de Beato y Alcuino, pero Carlomagno, que estaba 
harto de sus retractaciones, lo hizo encerrar en Lyon, don- 
de moriría en el 818, trece años después que Elipando, fa- 
llecido este al frente de la sede toledana y sostenido por el 
emir cordobés Alhakén, nieto de Abderramán l, pero su 
doctrina no tuvo ya continuadores. 
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Beato, por su parte, murió aguardando el fin de los tiem- 
pos y pasmado quizá de que no se hubiera producido toda- 
vía cuando, según sus cálculos, debería haber sobrevenido 
el año 800, cuando se cumplieron los seis mil desde la 
Creación de Adán. La última redacción de los Commentaria 
, concluida en el 786, contenía ya cierta orientación antiis- 
lámica al tratar de la figura del Anticristo, que podría iden- 
tificarse, si bien no demasiado claramente, con Mahoma. 
Según Beato, el Anticristo nacería de una concubina y, 
cuando llegara a su vida pública, fingiría ser Cristo, pero 
lucharía contra Él y negaría la validez de los sacramentos. 
Volvería a implantar la ley mosaica y obligaría al pueblo a 
circuncidarse. Reedificaría el Templo de Jerusalén y entro- 
nizaría en el mismo un ídolo de oro. Llevaría una vida aus- 
tera, no bebería alcohol y sería aparentemente casto. Tras 
reinar durante tres años y medio, moriría en el monte de 
Sión. Podría pensarse que Beato se refería a un judío, pero, 
en el fondo, Beato pensaba que el islam era una mera va- 
riante del judaísmo. Mahoma había sido morigerado en sus 
relaciones sexuales y no bebía vino. Los musulmanes se 
circuncidaban, como los judíos, y habían edificado una 
gran mezquita en el solar del Templo de Jerusalén, derruido 
por los romanos. Cuando los cruzados conquistaron Jeru- 
salén, lo hicieron convencidos de que encontrarían en la 
mezquita de la Roca una gran imagen de Mahoma en oro 
macizo. El detalle de hacer al Anticristo hijo de una concu- 
bina pretende presentarlo desde su nacimiento como una 
inversión de la figura de Cristo, hijo de la Virgen María. 


Al comienzo de este capítulo decía que se hace difícil ne- 
gar a Beato la condición de español. Pero ¿qué habría en- 
tendido él por tal caracterización? ¿Se consideraba espa- 
ñol? La palabra « español » no existía siquiera en esa época. 
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No fue sino muchos siglos después cuando comenzaría a 
usarse por los provenzales para referirse a los catalanes de 
la península que llegaban a su tierra huyendo de las aceifas 
musulmanas. ¿Se tenía por un hispanas , un natural u oriun- 
do de la antigua Hispania? Eso es mucho más probable, pe- 
ro el peso y el sentido de tal adjetivo resulta difícil de valo- 
rar en los siglos vit y 1x . Refiriéndose al siglo x , en el que 
hizo su aparición el condado de Castilla, observaba Ramón 
Menéndez Pidal que en esa época la España cristiana era ya 
una nación, aunque lo era más en algunas de sus partes que 
en otras. 


Hablar de nación en la Alta Edad Media europea supone 
meterse en un laberinto de especulaciones siempre insegu- 
ras. La palabra nación, si alguna vez se utilizaba, no era pa- 
ra referirse, como hoy, a una comunidad política, sino a al- 
go parecido a naturaleza, generación o nacimiento. No ca- 
be duda de que Beato se consideraba súbdito de los reyes 
de Asturias, que le protegieron. Por las crónicas asturianas 
de los siglos 1x y x , sabemos que ya en tiempos de Beato 
aquellos utilizaban el título de reyes de Hispania, lo que 
probaría que ya alentaba en ellos el ideal de restaurar la 
provincia romana en su integridad, expulsando de ella a los 
musulmanes, pero no está claro si dicho ideal apuntaba a 
un reino independiente o a la restitución de un antiguo do- 
minio al Imperio que los francos pugnaban entonces por 
restaurar, y, de paso, a la Iglesia de Roma. Este último ex- 
tremo Beato lo debió de tener mucho más claro. Ante todo, 
él se tenía por un cristiano ortodoxo, es decir, católico, en 
la tradición isidoriana, y en ello no hacía concesiones. Se 
negó siempre a contemporizar con el islam, aunque algu- 
nos de sus señores lo hicieran. Ello lo llevó a alinearse, sin 
plantear condiciones de ninguna clase, con la política de 
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Carlomagno y de Adriano l, posición esta que influyó segu- 
ramente en el juicio que mereció a los grandes muñidores 
del llamado mucho después «renacimiento carolingio »; a 
gentes, en fin, como Alcuino de York, para quien Beato fue 
un sabio y un santo. 


Un medievalista británico del pasado siglo, Adrian Has- 
tings (historiador y teólogo anglicano nacido en Sudáfrica), 
sostuvo que para reconocer la existencia de una nación en 
la Edad Media, basta con que se dé la concurrencia de una 
serie muy limitada de factores: en primer lugar, una relati- 
va horizontalidad social (pues los sistemas estamentales 
muy desarrollados, feudales o de castas, impiden que se 
pueda hablar de comunidades nacionales). Además, debe 
existir una religión común, pero es también indispensable 
un grado alto de unidad lingúística, aun contando con una 
inevitable fragmentación dialectal: al menos la franja letra- 
da de la población, por exigua que sea, debe dominar una 
variedad escrita de la lengua más o menos normalizada. 
Por último, ayuda mucho a la conciencia patriótica de la 
comunidad que esta se reconozca en el culto a un santo pa- 
trón y en un texto «nacional» accesible al menos por las 
élites letradas y que sea capaz de infundir a estas un sentido 
de misión histórica trasladable a la comunidad en su con- 
junto a través de los clérigos. Según Hastings, todas estas 
condiciones se daban ya en la Inglaterra de los siglos vr al 
x1I, antes incluso de la invasión normanda del 1066: la casta 
germánica invasora no había logrado desarrollar un feuda- 
lismo, semejante al de los francos en la Galia, sobre la po- 
blación britana, débilmente romanizada (su caso era más 
semejante al de los godos, los más romanizados de los ger- 
manos, como observó Ortega). Aunque en las zonas rurales 
podía subsistir cierto sincretismo religioso, explotado lite- 
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rariamente por Shakespeare o Kipling e incluso por Borges 
(recuérdese su cuento «El testigo»), predominaba un cris- 
tianismo ortodoxo más o menos exento de disensiones 
doctrinales. El anglosajón era ya la lengua de la mayoría del 
pueblo, y contaba con un importante acervo de textos lite- 
rarios (entre los que habría que contar la traducción de 
Orosio encargada por Alfredo el Grande). Aunque el culto 
a san Jorge como patrón de Inglaterra es muy posterior a la 
invasión normanda, estaba muy difundida en los reinos an- 
glosajones, como en la España de tiempos de Beato, la de- 
voción a san Martín, importada de la Galia. Por último, la 
Historia ecclesiastica gentis Anglorum , de Beda el Venerable, 
terminada en torno al 731 —o sea, a las fechas de naci- 
miento de Beato y de Abderramán I—, cumple la función 
de texto nacional o protonacional de referencia. Todo ello 
permite, según Hastings, que pueda hablarse de una nación 
inglesa antes de la invasión de Guillermo de Normandía y 
de su decisiva victoria de... ¡Hastings! 


Pero este tipo de condiciones no se daban en la España 
de Beato, aunque él mismo contribuyó decisivamente a que 
se dieran más adelante. En ninguna parte de España existía 
entonces nada parecido a un feudalismo desarrollado y la 
estamentalización era muy incipiente, pero, como se ha 
visto, las disensiones dentro del cristianismo ibérico eran 
todavía graves. Al adopcionismo se añadía no solo la pre- 
sión islámica sobre la población mozárabe, sino la persis- 
tencia en algunas regiones de antiguas herejías como el 
priscilianismo (de hecho, Beato toma por ortodoxos algu- 
nos textos del heresiarca de Ávila, atribuyéndolos errónea- 
mente a san Jerónimo). No sabemos cuál fuera la lengua de 
relación que empleaba Beato en su vida cotidiana, si bien es 
seguro que se trataba de un romance o protorromance, 
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pues los primeros testimonios escritos de una lengua ro- 
mance peninsular, las glosas emilianenses, datan de finales 
del siglo x . De mediados del siglo anterior son las trans- 
cripciones de los Juramentos de Estrasburgo o Sacramenta 
Argentaria , de 14 de febrero del 842, promesas de mutuo 
apoyo cruzadas en francogermánico y francorrománico 
entre dos nietos de Carlomagno. 


El latín en el que escribió Beato ha sido calificado de 
bárbaro, anárquico y en buena parte incomprensible. Care- 
ce de la claridad isidoriana, no digamos de la clásica. Sus 
Commentaria no pudieron cumplir, en tal sentido, una fun- 
ción catalizadora de la conciencia «nacional» hispana co- 
mo lo hizo en Inglaterra la Historia Ecclesiastica de Beda 
(que, por cierto, también escribió unos comentarios al 
Apocalipsis, mucho más breves y legibles que los de Beato). 
La desmesurada extensión de estos últimos, su falta de cla- 
ridad lingúística y su desordenado eclecticismo impidieron 
que llegara a ser un texto canónico. Sin embargo, se copia- 
ron profusamente en los siglos posteriores y se difundieron 
por toda Europa a lo largo de la Edad Media, pero en su 
éxito influyó no tanto el texto como las imágenes que ilus- 
traron los manuscritos, sobre todo las copias de los siglos x 
al xI1 : reproducciones plásticas literales de las imágenes li- 
terarias, que para nada tuvieron en cuenta el carácter sim- 
bólico de estas últimas. En ese sentido, los miniaturistas si- 
guieron el literalismo de los comentarios del propio Beato, 
que, en palabras de Umberto Eco, «se enfrentaba al texto 
[del Apocalipsis] con un espíritu opuesto al del exégeta mo- 
derno». Para el monje de Liébana «las escenas deben ser 
traducidas en cuadros visuales, preocupándose del efecto 
figurativo, porque la criptografía, el discurso de la inter- 
pretación mística, depende también de tal efecto ». Los 
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monjes que ilustraron las copias de los Commentaria en los 
scriptoria monásticos de los siglos posteriores se atuvieron 
también a este criterio, y desplegaron una teoría de escenas 
representadas en un estilo hierático, geometrizante, en el 
que son perceptibles influencias diversas, dominando las 
orientales sobre las europeas (irlandesas, carolingias, etcé- 
tera). De nuevo, según Eco, se habría producido la paradoja 
de que un texto producido con combativo espíritu antiislá- 
mico y occidentalista estimulara la creatividad de unos « 
fauves castellanos» (la expresión es de José Jiménez Lozano) 
cuya imaginación se hallaba cautivada por el es tilo mozára- 
be , es decir, por el de la cultura orientalizante de Elipando, 
la de Toledo y Córdoba. 


Muchas fueron, en efecto, las copias ilustradas de los Co- 
mmentaria . En la mayoría de ellas se percibe una homoge- 
neidad estilística que nos lleva a pensar en fenómenos de 
otras épocas, incluso muy lejanas, cuya persistencia de si- 
militudes formales a través de muchos siglos o incluso mi- 
lenios resulta asimismo asombrosa. Así, por ejemplo, en la 
pintura rupestre de la región franco-cantábrica (región que 
incluye Liébana). Uno piensa en la imaginación ancestral 
de España y le vienen a la memoria los bisontes de Altami- 
ra y las bestias apocalípticas de los beatos. Es una falacia, 
por supuesto, pero una falacia que sigue explotando en 
nuestro tiempo la publicidad turística. 

La persistencia del estilo mozárabe de los beatos se ex- 
plica, entre otras cosas, por la existencia de auténticas es- 
cuelas de ilustradores. Desconocemos la identidad del que 
ilustró el primero, cronológicamente hablando, de los bea- 
tos conservados, que se guarda en la Biblioteca Nacional de 
España y data del 922, procedente de San Miguel de Esca- 
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lada, y que no debe confundirse con el «Segundo Beato de 
la Biblioteca Nacional», conocido también como el « de 
don Fernando y doña Sancha», por haber sido Fernando 1 
de León y su esposa los que lo donaron al monasterio leo- 
nés de San Isidoro en el 1047. 


El gran ilustrador clásico de los beatos fue un monje lla- 
mado Magio o Magius, que trabajó en el scriptorium del 
monasterio leonés de San Miguel de la Escalada (sito en 
Gradefes). Su primer Beato, terminado en el 952, se en- 
cuentra en la Pierpont Morgan Library, de Nueva York. 
Trabajó asimismo en otro, conservado hoy en el Archivo 
Histórico Nacional de Madrid, que fue concluido entre los 
años 968 y 970 en el scriptorium de San Salvador de Tábara 
(en la provincia de Zamora), por sus discípulos Emeterio y 
Senior. Como curiosidad, una de sus miniaturas representa 
el interior del scriptorium en plena faena. En los mismos 
años, otro de los discípulos de Magius, Oveco, ilustra otro 
Beato en Valcabado (también en Zamora). En Tábara, cinco 
años después, en el 975, Emeterio y Senior realizan las mi- 
niaturas de otro Beato en colaboración con una miniaturis- 
ta llamada Eunde o Ende, posiblemente la autora de la ilus- 
tración más hermosa de este manuscrito conocido como el 
Beato de Gerona: la imagen de la mujer sentada sobre la 
Bestia apocalíptica, junto al Árbol de la Vida. Posteriores a 
la escuela de Magius son los beatos de la Seo de Urgell, de 
San Pedro de Cardeña, del Escorial y del monasterio de 
Saint-Sever, en las Landas, único beato ilustrado en un 
scriptorium al norte de los Pirineos, todos ellos de fines del 
siglo x y comienzos del x1 . Y es que la influencia de los 
beatos en Francia fue muy grande, pero como modelo de 
las imágenes de la escultura románica. En Francia, sobre 
todo, los beatos españoles dieron nacimiento a la imagine- 
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ría románica (según Eco, el tímpano de Moissac es la mejor 
prueba del éxito de las imágenes mozárabes de los Beatos). 
Como afirmó José Camón Aznar, la importancia de los 
beatos reside en que quizá por única vez en la historia, Es- 
paña impuso un estilo artístico general en toda Europa. 


La bibliografía en torno a la literatura apocalíptica cris- 
tiana, Beato y los beatos, es, claro está, muy abundante. Da- 
ré aquí una pequeña selección personal. Obviamente, ha- 
bría que comenzar conociendo el Apocalipsis de san Juan, 
lo que puede hacerse mediante cualquier edición del Nuevo 
Testamento. No obstante, recomendaría la del escritor ma- 
llorquín Cristóbal Serra, que atribuye su autoría, no al 
apóstol, sino a un escritor distinto y posterior a aquel, Juan 
el Presbítero o Juan el Teólogo. Está publicada por Siruela, 
en 2003. Sobre los Apocalipsis antiislámicos, véase Francis- 
co Javier Martínez, «La literatura apocalíptica y las prime- 
ras reacciones cristianas a la conquista islámica en Orien- 
te». Se trata de una conferencia pronunciada el 29 de abril 
de 2002 por el actual arzobispo de Granada (entonces obis- 
po de Córdoba) dentro del ciclo « Europa y el islam», de la 
Real Academia de la Historia. Recogida en Gonzalo Anes y 
Álvarez de Castrillón (coordinador), Europa y el islam . Ma- 
drid: Real Academia de la Historia, 2003, páginas 143-222. 
Véase también Juan Gil, «Los terrores del año 800», en Ac- 
tas del simposio para el estudio de los Códices del Comentario 
del Apocalipsis de Beato de Liébana . Madrid: Joyas Bibliográ- 
ficas, 1978, páginas 217-247, y Jacinto Lozano Escribano y 
Lucinio Anaya Acebes, Literatura apocalíptica Cristiana (has- 
ta el año 1000). Madrid: Ediciones Polifemo, 2002. 

Existen dos buenas ediciones de las obras del Beato, la 
crítica de Henry Sanders, Beati in Apocalipsim libri duodecim 
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. Roma: American Academy in Rome, 1930, y la de las 
Obras Completas , a cargo de Joaquín González Echegaray, 
Alberto Campo Hernández y Leslie Gordon Freeman, de la 
Biblioteca de Autores Cristianos (Madrid, 1995). Sobre el 
himno O Dei Verbum , véase Francisco Márquez Villanueva, 
Santiago: trayectoria de un mito (prólogo de Juan Goytisolo). 
Barcelona: Edicions Bellaterra, 2004 (páginas 53 a 77). Un 
estudio histórico- biográfico reciente, con pretensiones de 
exhaustividad, puede verse en Roberto Lavín Bedia, Beato 
de Liébana. Un político europeo de su tiempo. Rasgos de su per- 
sonalidad forjada en el entorno muslime y reflejada en las fuen- 
tes . Santander: Librucos, 2014. 


Sobre los beatos y su iconografía, José Camón Aznar, «El 
arte de la miniatura española en el siglo X », Goya. Revista 
de arte , n.2 58, 1964, páginas 266-287; Henri Stierlin, Los 
beatos de Liébana y el arte mozárabe . Madrid: Editora Nacio- 
nal, 1983; Umberto Eco (ed.), Il Beato de Liébana . Milán: 
Franco Maria Ricci, 1973, y John Williams, Los Beatos ilus- 
trados en la España Medieval . Benavente: Ledo / Centro de 
Estudios Benaventianos, 2020. Conocí, durante mi breve 
paso por la dirección de la Biblioteca Nacional, al profesor 
Williams, un enamorado del arte de la escuela de Magius, 
que consiguió que sus propias cenizas reposaran en el co- 
lumbario de la iglesia de Santa María de Tábara, muy cerca 
probablemente de los restos del monje miniaturista. 
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VI. 


LA ARQUITECTURA PRERROMÁNICA ESPAÑOLA 

Arte visigótico 

Es tradicional la consideración de que la caída del Imperio 
romano de Occidente y el surgimiento de reinos bárbaros en 
Hispania, Galia, Italia y África supusieron un retroceso civiliza- 
torio general, sobre todo en comparación con el esplendor y 
monumentalidad del arte del Imperio romano, y por eso se ha- 
bla de la «rudeza» de las manifestaciones arquitectónicas de la 
Hispania visigoda. Lo que resulta patente es que se trata de un 
arte cristiano, lo que en el terreno arquitectónico se traduce en 
iglesias de tamaño comparativamente modesto frente a la exu- 
berancia de época romana. Es un periodo histórico de decaden- 
cia del urbanismo y el comercio, lo que produce inevitable- 
mente un empobrecimiento material, que tiene una exacta co- 
rrespondencia en lo formal. El arte de la Antigiiedad Tardía y 
de la Alta Edad Media es aparentemente modesto hasta el sur- 
gimiento del románico, pero ha producido monumentos de 
singular belleza. Vemos edificios de gruesos muros, de hasta 
metro y medio de anchura, de apariencia recia, con acabados de 
mampostería, grandes bloques de piedra y sillares de gran ta- 
maño, pero dotados de un aparejo de buena calidad. En la ac- 
tualidad pueden parecer pobres, porque en su mayor parte han 
perdido el enlucido y ha desaparecido o se ha deteriorado su 
decoración interior pictórica, hasta el punto de que la impre- 
sión resultante es que su decoración se limita a los frisos escul- 
pidos con escultura o relieve paramental. Las cubiertas, de ma- 
dera según la tradición romana en los casos más modestos, dan 
paso a complejos abovedamientos, con arcos de sillería y cons- 
trucción en ladrillo en algunos casos y en otros en piedra. Las 
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bóvedas más comunes son de cañón, y los arcos generalmente 
de herradura. Se alternan las columnas con las pilastras, que 
también constan de capitel, fuste y basa; los capiteles poseen 
decoración escultórica, en algunos casos de gran riqueza orna- 
mental. La forma arquitectónica más habitual es la basílica, de 
una O varias naves, con planta en cruz, baptisterio circular, a 
menudo con pórticos columnados. A continuación, veremos 
los ejemplos más destacados que se conservan de la arquitectu- 
ra visigótica. Algunas iglesias se han perdido en su totalidad o 
de ellas solo quedan vestigios, como las de Valdecanales, Aljeza- 
res o Cabeza de Griego; otras, por fortuna, permanecen y a 
ellas haremos referencia. 


San Juan de Baños, en Palencia, es considerada la iglesia más 
emblemática del periodo. Fue construida en tiempos de Reces- 
vinto, en torno a mediados del siglo VII, aunque experimentó 
diversas renovaciones durante el periodo de la repoblación y 
aun en la Baja Edad Media. Está emplazada en Baños de Cerra- 
to, cerca de la capital provincial. Tiene nave de crucero, con 
tres sectores separados por un intercolumnio de capiteles co- 
rintios; originalmente el ábside era triple, aunque tras ser res- 
taurada solo conserva el central, cubierto con bóveda de cañón 
en sección de arco de herradura. El pórtico también ha sido 
modificado para incorporar una espadaña, pero de su forma 
original se conserva la puerta en arco de herradura. 


San Pedro de Alcántara, en Málaga, posee planta basilical, 
con tres naves, ábside y contraábside de construcción poste- 
rior, con galerías porticadas en los laterales, y pila bautismal. 
Otras iglesias que también presentan la peculiaridad de enfren- 
tar dos ábsides en los extremos opuestos de la nave son El Ger- 
mo, en Córdoba, y Casa Herrera, en Mérida. En la ciudad de 
Recópolis, fundada en la actual Guadalajara por Leovigildo en 
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honor a su hijo y sucesor Recaredo, se erguía una basílica cuyos 
restos muestran que tenía un ábside semicircular en el interior 
pero cuadrado en el exterior, nave alargada y pórtico transver- 
sal, columnado en su parte central. San Pedro de la Nave, en 
Zamora, fue muy modificada en época de repoblación, pero no 
conocemos con certeza su fecha de construcción original y, 
además, sufrió en tiempos contemporáneos un traslado por la 
construcción de un embalse cuyas aguas la habrían cubierto, y 
fue desmontada y montada en su nuevo emplazamiento; origi- 
nalmente constaría de ábside, nave principal y nave de crucero 
en cuyos extremos existían sendos pórticos. Estaba decorada 
con frisos de motivos vegetales, geométricos y cruces. Santa 
María de Quintanilla de las Viñas, en Burgos, se distingue por 
que en la parte exterior del testero del ábside existen tres mo- 
nogramas grabados; de ella solo se conserva el ábside y la am- 
plia nave de crucero. Santa María de Melque, en Toledo, fue 
considerada en principio una construcción mozárabe, pero 
después se confirmó su carácter visigótico. Es una iglesia de 
gruesos muros, totalmente abovedada, forma cruciforme y áb- 
side cuadrangular con planta de herradura; es una muestra sin- 
gular en el conjunto de iglesias de la época. De San Pedro de 
Mata, también en Toledo, cerca de Orgaz, tan solo se conservan 
ruinas. Santa Comba de Bande, en Orense, fue construida en el 
siglo vir, pero en la época de la repoblación estaba abandona- 
da; de ella se conservan un ábside rectangular, la nave principal 
y otra de crucero; posee bóveda de cañón, excepto en el cimbo- 
rrio, construida en ladrillo; su factura externa es tosca con 
grandes e irregulares bloques de granito. San Lucía del Trem- 
pal, en Cáceres, es muy poco convencional por estar entera- 
mente abovedada y con una distribución espacial compleja, di- 
vidida en tres sectores con varias dependencias y rematada con 
tres ábsides cuadrangulares, el central de mayor tamaño. 
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Especial importancia reviste la orfebrería en el arte visigóti- 
co, con piezas tan relevantes como las que componen el llama- 
do Tesoro de Guarrazar, que consta de cruces y de suntuosas 
coronas de oro y piedras preciosas, entre las que sobresale la 
célebre Corona de Recesvinto. El tesoro fue hallado accidental- 
mente en 1858, en los restos de un pequeño oratorio situado en 
Guadamur, muy cerca de Toledo. Su descubrimiento supuso 
una conmoción que trascendió los límites nacionales. La histo- 
ria del tesoro fue bastante procelosa, pues las catorce coronas 
halladas en primer lugar fueron fundidas, víctimas de la codicia 
de los que las encontraron, y otras piezas se vendieron al mu- 
seo de Cluny de arte medieval, de París. Una excavación más 
científica hizo aflorar nuevas piezas. Hoy en día están reparti- 
das entre Cluny, el Museo Arqueológico Nacional y el Palacio 
Real. Esta abundancia de piezas delata un largo periodo de acu- 
mulación, entre los reinados de Suintila y Recesvinto. La orfe- 
brería de oro con gemas engastadas es una de las muestras más 
apreciadas del arte visigodo. Otro tesoro de historia tormento- 
sa es el de Torredonjimeno, en Jaén, también compuesto por 
cruces y coronas votivas. Fue descubierto por un labrador en 
1926, quien, desconocedor del valor material y artístico de las 
piezas, las entregó a sus hijos para que jugaran con ellas, lo que 
provocó su deterioro. 


Arte mozárabe 


Los mozárabes, cristianos que permanecieron en tierras do- 
minadas por el islam conservando sus usos propios y su reli- 
gión, desarrollaron un arte propio que continuaba la tradición 
anterior y evolucionó de forma singular, influido en buena me- 
dida por su contacto con el arte musulmán llegado a Hispania. 
Este territorio islámico abarcaba originalmente casi toda la pe- 
nínsula, aunque en apenas varias generaciones surgieron esta- 
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dos cristianos que desde entonces no dejarían de avanzar sus 
fronteras hacia el sur. Aun así, los mozárabes, poco a poco, asi- 
milaron muchos de los usos y las costumbres islámicas, a pesar 
de que entre ellos existían posturas muy dispares, desde la de 
los que, conservando su religión, aceptaban plenamente el mo- 
do de vida musulmán, hasta la de los que se aferraban celosa- 
mente a sus tradiciones hispanovisigóticas. La población mozá- 
rabe en buena medida no dejó nunca de ser una minoría social 
marginada. A partir de mediados del siglo 1x existe una impor- 
tante corriente migratoria hacia el norte, producto de una pro- 
gresiva intolerancia oficial, acrecentada después en las épocas 
almorávide y almohade, y por ello el elemento mozárabe de la 
repoblación fue muy significativo, lo que influyó culturalmente 
en la evolución de la España cristiana. Las muestras de arte 
mozárabe son, por desgracia, escasas y están precariamente 
conservadas. 


La de Toledo fue una de las comunidades mozárabes más 
florecientes de la península, lo que se pone de manifiesto en la 
pervivencia e importancia de su sede arzobispal, ocupada entre 
otros por el conocido Elipando, defensor férreo del adopcio- 
nismo, lo que le llevó a agrias polémicas con prelados del norte, 
entre ellos Beato de Liébana, como ha contado Claudio Sán- 
chez Albornoz en su España, un enigma histórico. Esta pujanza 
se mantuvo hasta el califato de Abderramán III, y se tradujo en 
la pervivencia de varios templos, que tras la conquista de la ciu- 
dad por Alfonso VI de Castilla se llamaron precisamente «mo- 
zárabes», porque, partiendo de la estructura de las iglesias de 
época visigótica, fueron dotados en el periodo de elementos or- 
namentales característicos de influencia arabizante. El más im- 
portante de ellos es la iglesia de San Román. En Andalucía re- 
viste importancia la iglesia rupestre de Bobastro, en Mesas de 
Villaverde, puesto que la localidad fue la legendaria capital del 
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rebelde Ibn Hafsún, aunque esto es algo que actualmente es ob- 
jeto de dudas. La arquitectura rupestre se realiza aprovechando 
grutas naturales que se excavan tallando la roca, generalmente 
de arenisca. La iglesia es de planta basilical, con triple ábside 
cuadrado, aunque el central y de mayor tamaño interiormente 
tiene planta de herradura. 


El arte mozárabe produjo interesantes manifestaciones en la 
pintura de los códices iluminados, que son un buen reflejo de la 
pintura de la época, conservada en las ilustraciones de los li- 
bros: biblias, códices, vidas de santos, etcétera. Un rasgo singu- 
lar es que los autores de estas pinturas dejan constancia de sus 
nombres, algo casi insólito, algunos de ellos célebres, Armenta- 
rius, Vimara, Sancho, Vigila, Sarracino... El conjunto más im- 
portante se conserva en la catedral de Toledo, e incluye obras 
como el Breviario Mozárabe; uno de los más célebres, De Virgi- 
nitate Beatae Mariae, se conserva en el monasterio de Silos, 
otros relevantes son la Biblia de León, las Vitae Patrum, los có- 
dices Albeldense y Silense, etcétera. A la región andaluza co- 
rresponden la Biblia Hispalense o Códex Toletanus. Los principa- 
les son sin duda los beatos, que ilustran el texto de Beato de 
Liébana, Comentarios al Apocalipsis, que tuvo una gran difusión 
en todo Occidente. Son pinturas miniadas que muestran un ar- 
te un tanto bárbaro y elemental, que resuelve de forma simple 
las figuras representadas, pero que posee un extraordinario po- 
der expresivo y un colorido brillante que estimulan la imagina- 
ción en sus numerosas representaciones de las escenas e imáge- 
nes del fin del mundo como lo describe el Apocalipsis, con sus 
fantásticas visiones y protagonistas «terribles». Otros beatos 
destacados son el de Gerona, solemne y decorativo, pintado 
por Eude, el de Oviedo, los dos de la Biblioteca Nacional, el de 
El Escorial, etcétera. 
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Arte asturiano 


Los inicios de la reconquista en Asturias se desarrollaron 
con dos perspectivas complementarias: por una parte, la tradi- 
cional resistencia al dominio exterior, que era muy viva en épo- 
ca romana y visigoda, y por otra, paradójicamente, un neogoti- 
cismo llevado a la región por los hispanogodos huidos del 
avance musulmán. Tras una serie de caudillos y reyes de los que 
poco se conoce, el reino de Asturias se consolidó con Alfonso II 
el Casto, que llevó la capitalidad a Oviedo y por Alfonso III el 
Magno. Oviedo, constituida como urbs regalis o ciudad regia, se 
dotó de un conjunto de construcciones propias de una ciudad 
de esa condición, algunos de los cuales constituyen lo más gra- 
nado del arte asturiano. 

La catedral de El Salvador es en realidad un conjunto eclesial 
que comprende la iglesia de San Tirso y la Cámara Santa. De la 
primera queda solo la cabecera: una ventana de triple arco con 
capiteles corintios, que constituye una buena muestra de la be- 
lleza del edificio, alabada en los cronicones. La Cámara Santa, 
de planta rectangular y una sola nave, está estructurada en dos 
plantas: la primera con bóveda de cañón, conocida como capi- 
lla de Santa Leocadia; la segunda es un oratorio con cubierta de 
madera. Muy cerca se encuentra San Julián de los Prados, de 
nave de crucero con ventanas de celosía, triple ábside, y un tes- 
tero en su fachada oriental coronado por un arco también tri- 
ple. Esta igle sia está decorada interiormente con pinturas al 
fresco de gran mérito. Santa María de Bendones ha sido objeto 
de una gran restauración; consta de una gran nave, al igual que 
la anterior con ventanales de celosía, un pórtico flanqueado por 
dos cámaras, con un ventanal de tres arcos en su fachada orien- 
tal y restos de una torre de planta cuadrada. San Pedro de Nora 
presenta tres naves, dependencias laterales que se han perdido 
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y se deducen por las correspondientes puertas, hoy tapiadas, y 
un nartex exento en la fachada occidental. 


La joya del prerrománico asturiano es el conjunto monu- 
mental de Naranco. Construido en época de Ramiro l, a media- 
dos del siglo 1X , constituye un grupo palatino de belleza excep- 
cional, en parte por el propio entorno, junto a la ladera del 
monte Naranco, y con vistas panorámicas sobre la ciudad, que 
se extiende a sus pies, y por dos majestuosas edificaciones, las 
iglesias de San Miguel de Lillo y la de Santa María, que origi- 
nalmente poseían distinta función. 


San Miguel de Lillo posee una bóveda de piedra que se sus- 
tenta sobre varios arcos también de piedra, a diferencia de las 
habituales armaduras de madera. El abovedamiento a diferen- 
tes alturas hace para que unas sirvan de sustentación de las 
otras; una nave central de gran altura tiene bóveda de cañón, y 
las laterales ejercen función de caballete para la central, además 
de los contrafuertes exteriores. Su función era la de capilla pa- 
latina del conjunto. Originalmente poseía una es tructura más 
compleja, pero un hundimiento parcial en tiempos posteriores 
marca su conformación actual que solo conserva el pórtico, 
flanqueado por dos cámaras, y el primer tramo de las tres na- 
ves, separadas por columnas. Las jambas del pórtico presentan 
una rica decoración escultórica. Una importante restauración 
de 1930 se enfocó en devolver al edificio su aspecto primitivo. 


Santa María fue originalmente el Aula Regia de Ramiro l. 
Tiene planta rectangular, está abovedada, consta de dos pisos, 
el inferior dividido en tres estancias, y no cuenta con ventanas, 
puesto que la luz penetra a través de sendos pórticos situados 
en los extremos, con una bella arcada triple en su nivel más alto 
y ventanales de medio punto en el inferior. Posee rica decora- 
ción escultórica en capiteles. El conjunto no solo sobresale por 
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su gran belleza, favorecida en parte por su serena sencillez, sino 
que reviste una gran importancia, puesto que en todo Occiden- 
te en esta época no se erigió un grupo monumental semejante. 


Siguiendo la inspiración de estas fue construida Santa Cris- 
tina de Lena, enclavada en Pola de Lena, de nave única, bóveda 
de cañón, ábside de testero recto, un pórtico en un extremo, y 
dos capillas o sacristías a los lados de la nave. En su interior el 
espacio está compartimentado; hay un coro separado de la nave 
por triple arcada, adornada con celosías. El coro y el presbite- 
rio están situados a mayor altura que la nave y a ellos se accede 
a través de sendas escaleras situadas en los laterales. La iglesia 
está dotada con un rico iconostasio, que cierra el presbiterio, 
en la parte elevada, dispuesto en dos series de arcos superpues- 
tos. 


Ya de época de Alfonso III, con carácter neovisigótico e in- 
fluencia mozárabe, San Salvador de Valdediós consta de tres 
naves con bóveda de cañón, pórtico con dos tribunas superio- 
res, y dos cámaras; entre las naves hay intercolumnios de cua- 
tro arcos semicirculares sobre pilares, y se iluminan por las 
ocho ventanas geminadas de la parta alta de la nave central. 
Tiene planta basilical, testero recto con tres ábsides, y nártex 
con cámaras a los lados. Es una iglesia pequeña, pero de porte 
airoso. 


Los reyes de Asturias promovieron la construcción de los 
templos primitivos de Santiago de Compostela, cuyo sepulcro 
fue teóricamente descubierto en tiempos de Alfonso Il el Casto. 
El rey hizo construir una basílica para la adoración de sus reli- 
quias, que fue ampliada en el reinado Alfonso III. Esta iglesia, 
que fue parcialmente destruida en la incursión de Almanzor, 
fue reconstruida pero, después, se demolió para erigir en su lu- 
gar el templo románico hoy existente, a principios del siglo XII . 
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Otras iglesias conservadas en parte son las de San Adriano de 
Tuñón, San Salvador de Priesca y Santiago de Gobiendes. 


Arte prerrománico de León y Castilla 


Alfonso III llevó la frontera hasta el valle del Duero, que era 
en su tiempo un territorio despoblado. Se ha discutido si es 
cierta la teoría de la despoblación y repoblación del territorio, 
que sostuvo Claudio Sánchez Albornoz, pues determinadas 
muestras arqueológicas evidencian una continuidad poblacio- 
nal en el territorio, pero lo cierto es que esta debió de ser pe- 
queña. No era un territorio en disputa, lo que permitió nuevos 
asentamientos, por lo general en núcleos poblacionales previos 
abandonados, y el sistema usado fue el de la «presura», es decir, 
la ocupación y puesta en actividad de estas tierras, que en prin- 
cipio respondió a iniciativas personales, y después fue dirigido 
por los monarcas y prelados. Estos nuevos habitantes proce- 
dían del norte peninsular, desde Galicia hasta Navarra, a los 
que se añaden mozárabes llegados del sur. Esta política expan- 
siva es probablemente la razón de que la capitalidad del reino 
asturiano pase de Oviedo a León, lo que llevó consigo el cam- 
bio de nombre del reino. Los núcleos repoblados son antiguas 
poblaciones y villas, en los que existían restos de edificios y de 
iglesias abandonados que era posible reedificar o utilizar sus 
materiales en nuevas construcciones. Este proceso de repobla- 
ción es el que conforma en gran medida la expansión del arte 
prerrománico en una amplia franja territorial, desde Galicia 
hasta Huesca, en un estilo que ha sido llamado «arte de la repo- 
blación». 


La mayor parte de las iglesias siguen el modelo basilical. El 
templo más valorado es el de San Miguel de la Escalada, en 
León. Se trata de una construcción que se remonta a época ro- 
mana en la tradición constructiva paleocristiana, pero que fue 


93 


profundamente renovado a principios del siglo x . Tiene planta 
basilical de tres naves, con transepto, iconostasio y canceles, e 
intercolumnio con arcos de herradura, un ábside central con 
planta en arco de herradura, y otras dos menores cuadrangula- 
res que lo flanquean. En el exterior destaca su bello pórtico co- 
lumnado que mira a occidente. 


Santa María de Lebeña, en Cantabria, tiene planta basilical, 
bóveda de cañón y cabecera tripartita; está construida en mam- 
postería con refuerzos de piedra en los ángulos. Su alta nave 
central posee una elegante belleza; tiene tres ábsides rectos y 
escalonados. Santa María de Wamba, en Valladolid, es similar a 
la anterior, aunque se usan pilares en vez de columnas; tiene 
tres ábsides cuadrangulares, el central ligeramente más grande; 
su crucero y sus ábsides se cubren con bóvedas de cañón. San 
Román de Hornija, en Valladolid, poseyó un templo basilical, 
reconstruido en el siglo x , y de cuya factura original tan solo 
quedan algunos capiteles. Santiago de Peñalba cuenta con una 
única nave dividida en dos tramos, con bóveda de cañón en 
uno de ellos y agallonada en el otro, donde se halla un cimbo- 
rrio. En los dos extremos de la nave existen sendos ábsides, uno 
de ellos en arco de herradura y el otro semicircular. Posee her- 
mosas puertas en arco de herradura, una de ellas doble. San 
Cebrián de Mazote, en Valladolid, tiene planta basilical de tres 
naves, separadas por intercolumnios con arcos de herradura, 
crucero y contraábside. El ábside de la cabecera es de arco de 
herradura, y le flanquean otros dos más pequeños; su techum- 
bre es de madera a dos vertientes. San Baudelio de Berlanga, en 
Soria, tiene planta cuadrada, con bóveda esquifada cuyos arcos 
convergen en un pilar central. Fue decorada con ricas pinturas 
románicas. Existen templos cuyo origen remoto fue el asenta- 
miento de algún anacoreta, cuya fama de santidad hizo prospe- 
rar el lugar, en el que se acaba instalando una comunidad mo- 
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nástica. Tal es el caso de San Millán de la Cogolla, en La Rioja, 
donde vivió y obró milagros el eremita Emiliano, lo que dio lu- 
gar a un santuario visigodo y a una iglesia, que sería devastada 
por Almanzor en una de sus expediciones. Fue restaurado por 
Sancho III con una característica doble nave separada por in- 
tercolumnio, y un crucero abovedado. Un caso semejante a este 
es el de San Juan de la Peña, en Huesca. 


Estos templos poseyeron decoración pictórica al fresco de la 
que tan solo quedan algunos vestigios. Sus capiteles esculpidos 
eran frecuentemente reaprovechamiento de los procedentes de 
edificaciones derruidas. Hubo también pequeños templos de 
una sola nave y ermitas, como la de las Santas Céntola y Elena, 
en Siero, la de Santa Cecilia, en Santibáñez del Val, y la de Santa 
María de Retortillo, las tres en Burgos. De mayor tamaño es 
Santo Tomás de las Ollas, en León, cuyo ábside es singular, cua- 
drado en su exterior y elíptico en el interior. San Miguel de Ce- 
lanova, en Orense, es un oratorio de pequeño tamaño pero ro- 
busta fábrica, cuya planta está dividida en tres bloques de plan- 
ta cuadrada, de los cuales el más pequeño hace funciones de áb- 
side, y el contiguo a este posee un gran alero sobresaliente; el 
tercer bloque hace funciones de pórtico. San Román de Moro- 
so, en Cantabria, es un pequeño templo de una sola nave y ábsi- 
de cuadrado, de sólida factura y con una portada en forma de 
arco de herradura. Un caso particular es el de San Baudelio de 
Berlanga, en Soria, al que nos referimos más arriba, de planta 
cuadrada que se une a un ábside también cuadrado; la sobria 
sencillez de su exterior contrasta vivamente con el interior, con 
diversos espacios y complicados abovedamientos, entre ellos 
un especio formado por numerosas arquerías sobre las que 
descansa una tribuna, a la que se accede a través de una escalera 
lateral, y que obliga a que la bóveda principal se sostenga sobre 
una única gran columna central que se ramifica en arcos; según 
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Isidro Bango, en su imprescindible volumen dedicado al pre- 
rrománico en la gran colección Summa Artis, es debido a la in- 
fluencia de formas cluniacienses, que en la época, siglo x1I , se 
estaban difundiendo en aquel territorio. 


Todas estas edificaciones poseen ciertos rasgos comunes ca- 
racterísticos, que comparten en buena medida con las asturia- 
nas y las del oriente peninsular: son templos de tamaño me- 
diano y pequeño frente a la majestuosidad que alcanzarán más 
adelante los del románico, su factura es aparentemente sencilla, 
pero esta circunstancia permite que a menudo posean una ar- 
monía y una serena belleza conmovedora; se extienden a todo 
lo largo del valle del Duero y son consecuencia de un proceso 
expansivo del reino, en un momento en que se está afianzando 
su identidad política frente a un islam cuyo poder sigue irra- 
diando desde Córdoba y que, en tiempos de Almanzor, todavía 
lanzó destructivas aceifas que alcanzaron a todo el territorio 
cristiano, desde Barcelona hasta Santiago de Compostela, cuya 
iglesia fue destruida y sus campanas trasladadas a Al-Andalus. 
El proceso tiene un cariz ideológico que busca entroncar el ori- 
gen de Asturias con el extinto reino visigodo; los monarcas as- 
turianos fueron en origen tan solo caudillos militares enfrenta- 
dos a la invasión, y para la « legitimación» de la monarquía se 
hacía necesario sustentarla en la herencia visigoda, como pone 
de manifiesto la crónica de Alfonso III, que abarca desde el rei- 
nado de Wamba hasta el de Ordoño l, en un proceso no inte- 
rrumpido. 


A falta de la decoración pictórica de los templos, que se ha 
perdido, en el periodo florece sobre todo la miniatura, que per- 
mite conocer cómo debía ser aproximadamente la pintura mu- 
ral. Sus muestras aparecen en biblias, beatos, antifonarios y 
moralias. El ejemplo más destacado es el de la Biblia de León. 
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El prerrománico del sector nororiental de la península 


La llamada Marca Hispánica la conforman una serie de con- 
dados y señoríos, constituidos por los emperadores carolingios, 
especialmente Ludovico Pío, que a la larga acabarían constitu- 
yendo Cataluña. Los primeros son las de Rosellón, Cerdaña, 
Urgell y Gerona, cuyo territorio se protege con fuertes castillos 
en Cardona, Caserres y Vic, y a principios del siglo 1x se ocupa 
Barcelona; más al oeste los condes de Tolosa constituyen los de 
Ribagorza y Pallars. Los distintos condados fueron unificados 
por Wifredo el Velloso, de Barcelona, y desde entonces se pro- 
cede a la repoblación de la Cataluña central. El país se consoli- 
da en época de Borrell II y, a finales del siglo x , la independen- 
cia con respecto al Imperio carolingio deja de ser nominal y se 
hace jurídica. 

La arquitectura prerrománica de la región, como sucede en 
el valle del Duero, aprovecha antiguas edificaciones abandona- 
das restaurándolas, como es el caso de San Vicente de Obiols, 
de planta cruciforme y ábside cuadrado. El mismo caso es el de 
las tres iglesias de Tarrasa, Santa María, San Pedro y San Mi- 
guel. La primera de ellas presenta un ábside cuadrangular en el 
exterior, pero en arco de herradura en el interior, la segunda 
tiene forma trilobulada, y San Miguel es un baptisterio de plan- 
ta cuadrada y cúpula sostenida por ocho columnas. La iglesia 
de San Clemente de Coll de Nargó presenta una alta torre cam- 
panario. Otras construcciones destacadas son las pequeñas 
iglesias de planta única, como San Martín de Baussitges, cuya 
nave y ábside son de planta cuadrada, Santa Coloma de Ando- 
rra, San Julián de Bauda y San Martín de Fenollar. De planta 
cruciforme son San Vicente de Obiols y Santa María de Mata- 
dars; de factura basilical San Miguel de Grevolosa. Algunas 
iglesias conservan pocos vestigios de su traza prerrománica, 


97 


por sucesivas renovaciones, como San Eudaldo de Sorba y San 
Miguel de Olérdola. Un caso especial es el de San Miguel de 
Cuixa, en el monasterio de este nombre, con una extensa planta 
de crucero, de cuarenta y dos metros de longitud. Esta iglesia es 
claramente una muestra temprana de la penetración del estilo 
cluniaciense en Cataluña. 


El reino Navarro surge en torno a Pamplona, primero con la 
dinastía Arista, en el siglo 1x , y después con la Jimena, iniciada 
por Sancho Garcés l, ya en el sigl o x, con quien se inicia un 
periodo de expansión que llega hasta La Rioja, y a principios 
del siglo x1 se alcanza la consolidación plena del reinado con 
Sancho III el Mayor. Las muestras más destacadas de l prerro- 
mánico en el reino son la iglesia del monasterio de Leyre y San 
Millán de la Cogolla. El primero fue el centro monástico más 
importante de los Pirineos, y en él, en los cimientos de su tem- 
plo de estilo románico, se han encontrado los restos de una 
iglesia anterior. Originalmente era de planta de crucero y una 
sola nave, con ábside circular en el interior y cuadrado en el ex- 
terior, y pórtico. Fue ampliado aprovechando el crucero para 
construir dos naves más, dotadas de sus correspondientes ábsi- 
des. Al monasterio de San Millán de la Cogolla ya nos hemos 
referido al señalar su origen eremítico con el célebre anacoreta 
Emiliano o Millán. Es sin duda uno de los más importantes de 
La Rioja; a partir de las oquedades del terreno que Emiliano 
habilitó para vivienda y oratorio, y donde fue enterrado, se de- 
sarrolló un templo de dos naves y un pórtico, y un tramo adi- 
cional, que se construyó en época de Sancho IIl; se alternan en 
estos espacios las bóvedas esquifadas y nervadas. Mucho des- 
pués, aprovechando el emplazamiento de una iglesia románica 
derruida se erigió el monasterio que se llama de Yuso, es decir, 
de «abajo », mientras el primitivo tomó el nombre de Suso, de 
«arriba». Otras iglesias destacadas que poseen factura prerro- 
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mánica son San Miguel de Celanova, San Andrés de Torrecilla 
y Santa María de Peñalba, de influencias visigóticas o mozára- 


bes. 


El condado de Aragón se fundó en la región pirenaica del río 
del mismo nombre y extendió su dominio hasta la ciudad de Ja- 
ca. Su creación como reino fue obra del rey de Navarra Sancho 
III, que creó una línea defensiva a lo largo de varias localidades 
fortificadas: Ejea, Huesca, Barbastro, Graus, etcétera. El reino 
se consolidó en época de Ramiro l, que añadió a su territorio 
Sobrarbe y Ribagorza después de la muerte de su hermano 
Gonzalo. Vestigios de arquitectura prerrománica quedan en los 
monasterios de San Pedro de Siresa y San Martín de Ciella. Son 
importantes las iglesias de San Pedro de Lárrede, San Juan Bau- 
tista de Busa y San Martín de Oliva, en el valle del río Gállego. 
Uno de los monasterios más conocidos es San Juan de la Peña, 
románico, emplazado en un espectacular entorno natural. Bajo 
su actual iglesia existió un templo prerrománico de planta cua- 
drangular y dos naves separadas por un intercolumnio de dos 
arcos. 


El Camino de Santiago 


La relevancia del Camino de Santiago fue inmensa en la 
Edad Media española, ya que constituye una de los factores 
más influyentes en la construcción de la personalidad de los 
reinos cristianos y fue un ámbito cultural, económico y social 
de primer orden en su día, y lo sigue siendo en alguna medida 
en los tiempos actuales. Pero, asimismo, supone una formidable 
vía de contacto con el resto de Europa occidental, en una época 
en la que las comunicaciones e intercambios eran difíciles, lo 
que hace que sea considerado por nosotros uno de los elemen- 
tos clave del canon español. El «hallazgo» casi milagroso de la 
tumba del apóstol Santiago, el supuesto evangelizador de His- 
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pania, en un lugar ignoto de Galicia en tiempos del rey de Astu- 
rias Alfonso II el Casto supondría a la postre un elemento dina- 
mizador del joven reino que, probablemente, cambiaría de for- 
ma significativa su destino. Fue comunicado muy pronto a la 
corte de Carlomagno y a Roma, que apoyaron sin vacilación la 
difusión de la noticia. A estas alturas del siglo xx1 muchos no 
dudarían en calificar estos hechos históricos como una formi- 
dable operación de propaganda, y en alguna medida así lo fue, 
aunque el peso de una fe ingenua y sincera de sus protagonistas 
no sea desdeñable. Cuando comenzó el peregrinaje a la que se- 
ría Santiago de Compostela, los fieles que emprendían un viaje 
muy largo y cuajado de peligros lo hicieron movidos por su 
creencia sincera de dirigirse a un lugar santo, situado además 
muy cerca de la mítica Finis Terrae, el límite occidental del 
mundo conocido, que entonces equivalía al final del mundo 
verdaderamente existente. 


Lo cierto es que estos hechos representan un elemento más 
del programa político de Alfonso, que buscaba en primer lugar 
una vinculación que asociara su reino a la monarquía visigoda, 
como forma de dotarla de legitimidad de origen, separar a la 
iglesia asturiana de la disciplina de la mozárabe de Toledo y, 
por último, encontrar algún factor que pusiera a la pequeña y 
aún endeble Asturias en el imaginario colectivo de la cristian- 
dad occidental. Este último beneficio se lo proporcionó el se- 
pulcro del apóstol Santiago. 


El reinado de Alfonso Il fue largo y pródigo, a pesar de las 
dificultades de su acceso al trono —su padre, el rey Fruela, ha- 
bía sido asesinado y en principio fue preterido del trono en fa- 
vor de Beremudo—, de las continuas aceifas musulmanas, diri- 
gidas tanto al oriente del reino, la futura Castilla, y a Galicia, 
que le llevarían a solicitar la ayuda de Carlomagno, la conjura- 
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ción que le apartó por un tiempo del trono, internado en el 
monasterio de Abamia, etcétera. Sin embargo, puso en marcha 
una amplia renovación del reino, adoptando el ordo gothico re- 
cuperado de los visigodos, con la creación de figuras adminis- 
trativas como el maior domus, el strator o el comes palatii, el 
nombramiento de comites, iudices y potestates en los territorios 
del reino y la implantación del código legal del Liber Iudiciorum, 
o Fuero Juzgo. Trasladó la capital a Oviedo, que embelleció con 
diversas iglesias, y en definitiva consi guió que la joven monar- 
quía asturiana fuera considerada legítima he redera o continua- 
ción del desaparecido reino visigodo. Pero seguramente el he- 
cho más relevante del reinado de Alfonso fue el nacimiento del 
Camino de Santiago. En realidad, la leyenda de la predicación 
del apóstol Santiago el Mayor en Hispania es bastante tardía y 
evidentemente ahistórica, pero fue abrazada con fuerza por 
Beato de Liébana y resultaba muy conveniente en una época de 
«tribulación» por los repetidos ataques musulmanes. En ese 
contexto se produjeron los hechos «milagrosos» que llevaron al 
descubrimiento de las reliquias del apóstol en el lugar de Com- 
postela y el inicio de su culto. Santiago a la postre fue adoptado 
como patrono del reino y su imagen clásica se forjó en el relato 
de la también mítica batalla de Clavijo, en la que el apóstol se 
presentó montado en un caballo blanco al frente de las huestes 
cristianas, lo que propició su victoria; de ahí las numerosas re- 
presentaciones iconográficas de Santiago, con atuendo de pere- 
grino y luciendo la «venera» en su sombrero, que blande su es- 
pada sobre su caballo galopante: es el célebre (y hoy política- 
mente incorrecto) «Santiago Matamoros». 


El principal de los trayectos fue el llamado Camino Francés, 
que penetraba en España a través de Jaca y de Roncesvalles, cu- 
yas vías se unían en Puente la Reina, y aunque hubo muchos 
más ese fue siempre el principal. Desde allí hasta Santiago dis- 
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curría por poblaciones relevantes como Estella, Nájera, Burgos, 
Sahagún y Ponferrada. Posteriormente se abrieron rutas alter- 
nativas con el avance de la reconquista, que discurría por otras 
ciudades, como Pamplona y León, Astorga, Oviedo, Mondoñe- 
do, Villalba y Lugo. Las rutas eran frecuentadas por peregrinos 
venidos de toda Europa occidental, franceses, alemanes, italia- 
nos, y también de Cataluña. Poco a poco se fue conformando 
un «estatuto» del peregrino que preveía ciertos privilegios, co- 
mo la exención de portazgos, y se promovió la protección de 
los viajeros en la mayor medida posible. Al tiempo se verifica- 
ban mejoras viarias, como la reparación y mantenimiento de 
los puentes romanos, y surgían instalaciones concebidas para el 
peregrinaje, especialmente «hospitales» u hospederías para la 
pernoctación, así como iglesias y monasterios de nueva crea- 
ción. En conjunto se puede decir que la importancia del camino 
provocó el auge de la urbanización de todo el norte peninsular 
e incluso la creación de nuevos barrios poblados por europeos, 
los «francos», que se instalaban definitivamente en el país. To- 
do ello supuso la dinamización social y económica, la penetra- 
ción cultural y la conexión de las monarquías cristianas de Es- 
paña con el resto de Europa. 


La peregrinación es un fenómeno fundamental en la cris- 
tiandad medieval y un elemento clave de la religiosidad de su 
tiempo. Las principales peregrinaciones llevaban a Roma, a Je- 
rusalén y a Santiago, aunque hubo otras célebres, como por 
ejemplo las que se generalizaron a la tumba de Thomas Becket 
en Canterbury, Inglaterra, reflejadas en los Cuentos de Chaucer. 
Las razones para peregrinar eran diversas, en buena medida 
penitenciales o movidas por la pura devoción, e indudablemen- 
te contribuyeron al crecimiento cultural y económico del mun- 
do cristiano. 
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El conocido como Codex Calixtinus, que contiene el Liber 
Sancti lacobi, es un manuscrito de gran importancia. Está com- 
puesto por varios libros que tratan aspectos diversos relaciona- 
dos con el culto a Santiago, la liturgia, los milagros del apóstol, 
la historia del supuesto traslado de su cuerpo a Galicia tras su 
muerte, las hazañas de Carlomagno, y una especie de itinerario 
comentado que ha sido considerado, un tanto arbitrariamente, 
un antecedente de las modernas guías de viaje; se complementa 
con dos apéndices de asunto musical. Fue obra del scriptorium 
de la catedral de Santiago, en el que laboraban clérigos sabios 
procedentes de diversas naciones, aunque a veces su autoría se 
ha atribuido al benedictino francés Aymeric Picaud, que proba- 
blemente solo se ocupó del libro quinto. 
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VII. 


EL ROMÁNICO ESPAÑOL 


E l nombre «románico» para definir el arte desarrolla- 
do en la Europa cristiana occidental en los siglos XI y 
XII, fue acuñado en los tiempos tardíos del siglo xIx , y aludía a 
la coincidencia de su expansión con el territorio dominado por 
las lenguas romance, derivadas del latín; después se comprobó 
que su extensión excedió este territorio, pero la denominación 
se ha impuesto. En realidad es un arte «benedictino», puesto 
que nace y se desarrolla en este ámbito religioso, especialmente 
en el monasterio de Cluny. Aun así, se distinguen dos grupos 
formales románicos, el lombardo y el borgoñón. El románico 
penetró en España por dos vías, en primer lugar mediante el 
establecimiento de la ruta de peregrinación del Camino de 
Santiago, de vital importancia en la España altomedieval, y por 
otro a causa de las intensas relaciones establecidas por el mo- 
narca castellanoleonés Alfonso VI con dicha orden monástica 
de Cluny. Pero anteriormente tuvo una gran presencia en Cata- 
luña, que fue uno de sus primeros focos de expansión. 


El románico, frente a la «modestia» de las edificaciones de la 
etapa anterior, crea edificios monumentales, monásticos y cate- 
dralicios, con muros sólidos y rotundos, generalmente de tres 
naves, aunque en ocasiones estas llegan hasta cinco, bóveda de 
cañón y arcos de medio punto, crucero y nave transversal, bó- 
vedas de piedra, columnas y pilares, uno o varios ábsides, tran- 
septo y, a menudo, absidiolos, capillas laterales, criptas, grandes 
sacristías adecuadas a las necesidades que conlleva el incre- 
mento del culto, claustros y pórticos precedidos por portadas 
de rica decoración escultórica y flanqueadas por altas torres, 
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que a veces también aparecen en los laterales del templo y so- 
bre el crucero. Sus proporciones crecen en altura, longitud y 
anchura, y algunas de ellas desmienten la tradicional idea de 
que el románico genera una arquitectura horizontal, frente a la 
verticalidad del gótico. Los edificios se dotan de una rica deco- 
ración escultórica, que se extiende por capiteles, cornisas, ven- 
tanas, puertas y portadas, y pictórica, aunque esta última se ha 
perdido en gran medida, con excepción del área catalana. Espe- 
cialmente destacan las portadas, decoradas con motivos reli- 
giosos, y dotadas de diversos arcos, cuya disposición escalona- 
da favorece el claroscuro. Estas ambiciosas construcciones de- 
penden de un mecenazgo, que puede ser eclesiástico, pero que 
cada vez más recibe dotaciones aportadas por monarcas y mag- 
nates, y poco a poco de una burguesía urbana consciente de 
que monasterios y catedrales constituyen el centro neurálgico 
de ciudades y villas. Las construcciones precisan un número 
creciente de arquitectos, artesanos, canteros, escultores, etcéte- 
ra, que dejan de ser anónimos, muchos de ellos venidos de Eu- 
ropa y distribuidos por el país siguiendo el Camino de Santia- 
go. Un buen ejemplo de esta circunstancia es el maestro Mateo, 
dotado por el rey Fernando Il para trabajar en la catedral de 
Santiago, donde dejó auténticas obras maestras. 


Aunque en menor medida que la religiosa, también existió 
una edificación civil, que se muestra en los arcos que decoran 
las puertas de las viviendas principales, y también en construc- 
ciones militares, como el célebre castillo de Loarre. 


Su área de penetración fue originalmente de este a oeste, 
desde Cataluña a Galicia, y ha dejado en España un grupo de 
extraordinarios monumentos que brillan especialmente en el 
conjunto de las grandes obras del arte español. Lógicamente, el 
románico tan solo está presente en la franja septentrional de la 
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península, puesto que gran parte de la misma estaba dominada 
por el islam, pero en este territorio restringido, aunque muy 
amplio, las muestras del estilo son innumerables. En este libro 
nos limitaremos al análisis de las más destacadas. 


En Cataluña, con el precedente de San Miguel de Cuixá, en 
época del abad Guari, que venía de Cluny, el románico se im- 
pone plenamente gracias a la iniciativa del célebre abad y obis- 
po Oliba. Santa María de Ripoll es un monasterio erigido en 
área de repoblación catalana por iniciativa de Wifredo el Vello- 
so, cuyas obras se extienden entre los años 879 y 935, y donde 
profesó como monje Oliba. Fue panteón condal entre el 897 y 
el 1162, y allí fueron enterrados, desde Wifredo el Velloso hasta 
Ramón Berenguer IV. La iglesia fue construida en la época del 
abad Oliba; consta de una gran cabecera, cinco naves, que ge- 
neran un espacio majestuoso, y una fachada dotada de un pór- 
tico de cinco arcos, flanqueado por dos torres de altura desi- 
gual, una de tres pisos y la otra de cinco, en cada uno de los 
cuales se abren ventanales de distinta factura. En el interior del 
pórtico tiene una portada de rica decoración escultórica, desa- 
rrollada en seis bandas horizontales de distintos tamaños, que 
enmarcan la puerta de cinco arcos profusamente decorados 
tanto en sus jambas como en el tímpano. 


San Pedro de Rodas es un cenobio singular construido en un 
paraje agreste cerca del mar, al pie de una montaña, en la co- 
marca de Peralada. Su desnivel afecta a la estructura constructi- 
va, que fue desarrollada en varias fases y que presenta aspectos 
poco habituales en el primer románico catalán. La iglesia fue 
consagrada en el 1022, pero se sospecha la existencia de tem- 
plos anteriores que se remontan hasta época visigoda. Posee 
una cripta de gruesos sillares y robustos arcos, sobre la que se 
dispone el presbiterio. Tiene tres ábsides abiertos al crucero, 
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una girola en torno al presbiterio, realzada posteriormente pa- 
ra servir de tribuna, y una nave central cuyo espacio se articula 
mediante el uso de columnas de distintos órdenes, abovedada 
como el resto del templo. "Tenía una rica decoración escultóri- 
ca, sobre todo en la portada, que fue erigida posteriormente y 
de la que hoy solo quedan vestigios. Su claustro alterna gruesos 
pilares con vistosas columnas dobles. Sobre los brazos del cru- 
cero se alzan altas torres; la septentrional posee en el primer 
nivel una pequeña capilla con ábside, y la occidental es de plan- 
ta cuadrada con tres niveles de ventanas en cada fachada. El 
edificio se halla por desgracia bastante deteriorado. 


San Vicente de Cardona está situada en el sur del condado 
de Urgell, lo que la dota de valor estratégico. Posee un exterior 
sobrio y sereno, y su estructura constructiva se articula en fun- 
ción de diversos espacios internos de organización geométrica. 
Tiene forma basilical con un transepto algo más ancho que las 
naves, que se iluminan por medio de ventanales de su nave cen- 
tral, aprovechando la menor altura de las laterales, que son 
muy estrechas, y tres ábsides semicirculares, el del centro más 
grande que los otros. Está completamente abovedada y posee 
un presbiterio que se halla situado sobre la cripta. Su torre es 
de planta octogonal. 


Especial importancia revisten las catedrales. La catedral de 
Vic se construyó por iniciativa del obispo Oliba y fue consagra- 
da por el obispo de Narbona en el 1038. Posee una cripta am- 
plia de tres naves separadas por ocho columnas, sobre la cual 
está la cabecera del largo crucero, con dos absidiolos en sus ex- 
tremos, y en la fachada occidental había una construcción cir- 
cular de tradición carolingia. En la actualidad tan solo se con- 
serva la cripta. La catedral de Seo de Urgell se remonta al 839, y 
se modifica profundamente a lo largo del tiempo, hasta el 1195. 
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Tiene tres naves y su gran transepto debía presentar sendas to- 
rres que se alzaran a ambos extremos, concebidas con grandes 
dimensiones, pero que nunca se llegaron a concluir. Sobre el 
ábside, situado en la cabecera, se encuentra una hermosa gale- 
ría semicircular columnada, que añade gracilidad a una cons- 
trucción más bien maciza. La catedral de Gerona se construyó 
entre los años 1015 y 1038, y se dotó de un conjunto de ele- 
mentos diversos, templo, campanario, dependencias y claustro. 
A principios del siglo x1v se erigió en el lugar una nueva cate- 
dral gótica, por lo que únicamente perviven el campanario y el 
claustro. Este último constituye una de las muestras más rele- 
vantes del románico catalán. Posee forma trapezoidal, adaptada 
a los límites fijados por la muralla y las dependencias aledañas. 
De sus cuatro pandas, en tres sus cubiertas son de bóveda de 
cuarto de círculo y la restante de cañón. La columnata que ro- 
dea el jardín central, alzada sobre una base sólida, cuenta con 
gruesos pilares que separan grupos de columnas dobles de be- 
llos capiteles. El claustro cuenta con un importante friso, lla- 
mado del Génesis, donde se representan vivas escenas escultó- 
ricas en relieve sobre un fondo plano, sobre Adán y Eva, Caín y 
Abel, los patriarcas, con una secuencia narrativa que desarrolla 
los diversos acontecimientos clave del homb re, que prefiguran 
la llegada del Mesías salvador. La catedral de Tarragona se ini- 
ció en 1171 y su construcción se dilató durante largos años, lo 
que motivó multitud de cambios sucesivos en su diseño. Se 
concibió con tres naves con sus correspondientes ábsides, el 
central, de gran tamaño; la construcción presenta detalles ya 
propios del gótico, como las vidrieras y el rosetón. Su claustro 
es amplio y sus pandas tienen bóveda ojival, hacia el interior se 
organizan en grupos con tres arcos de medio punto que se en- 
marcan en otro más grande ojival; sus capiteles representan va- 
rios grupos iconográficos, con diferentes temas de las Escritu- 


108 


ras. El ara del altar es de gran riqueza, y representa en su parte 
central a san Pablo con santa Tecla. Su gran portada está escul- 
pida en mármol. En conjunto, el largo periodo de su construc- 
ción permite percibir la transición del románico al gótico. La 
catedral de Lérida está emplazada en lo alto de la ciudad. Origi- 
nalmente se usó como sede la antigua mezquita, consagrada co- 
mo cristiana en 1149. A partir de 1203 se comienza la cons- 
trucción de un nuevo templo como sede catedralicia. Tiene una 
gran nave de crucero con cinco ábsides escalonados. Muros y 
pilares son plenamente románicos, pero la bóveda ya es ojival; 
los capiteles de las columnas de los pilares están bellamente la- 
bradas. Sobre el crucero se yergue un cimborrio octogonal. La 
portada de la Anunciación posee una hermosa cornisa y extra- 
ordinarios capiteles de tema geométrico y animalístico. 


En Aragón el románico llegó también tempranamente. Santa 
María de Olarra, en Ribagorza, es una iglesia compacta y sóli- 
da, de larga planta pero escasa altura, con tres naves divididas 
en siete tramos acabados en tres ábsides semicirculares, el prin- 
cipal rematado en altura con una arquería ciega y un friso sen- 
cillo y elegante. Otras iglesias interesantes son el pequeño tem- 
plo de San Juan Bautista de Busda; San Pedro de Lárrede, de 
planta cruciforme, ábside semicircular y un alta torre rematada 
con un campanario; San Martín de Oliván, de sencilla factura; 
la catedral de la Roda de Isébana, con dos esbeltos ábsides; la 
iglesia de San Caprasio en Santa Cruz de la Serós, también de 
pequeño tamaño, una única nave rematada en un ábside y una 
torre achatada, así como Santa María de Iguácel, de transición 
hacia el románico pleno. Santa Cruz de la Serós conservaba el 
sarcófago de doña Sancha, en el que se representa una curiosa 
escena del transporte del alma de la infanta a los cielos, y en su 
parte posterior un combate entre caballeros, de carácter simbó- 
lico y la escena de Sansón luchando con un león. 
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Pero las obras cumbre del estilo son la catedral de Jaca y el 
castillo de Loarre. Jaca fue la capital del reino hasta la conquista 
de Huesca, cuando el centro del poder se desplaza hacia el sur. 
La catedral gozaba de un proyecto constructivo ambicioso, que 
se interrumpió en buena medida con este suceso. Tiene planta 
basilical con tres ábsides semicirculares, el central modificado a 
mediados del siglo xv1I1, naves con intercolumnios de pilares y 
columnas, y un cimborrio octogonal sobre el crucero. La cu- 
bierta, proyectada en piedra quedó finalmente con una estruc- 
tura de madera, y poseía un curioso pórtico, cuyo tímpano está 
decorado con un crismón enmarcado por dos leones. El castillo 
de Loarre fue una fortaleza esencial frente a Huesca antes de su 
conquista. En él se instaló un monasterio agustino y, tras la am- 
pliación del perímetro amurallado se construyó una iglesia a 
dos niveles, debido a la irregularidad del terreno en que se 
asienta; en el inferior hay una cripta y otras dependencias, y se 
une al superior a través de una escalera; este último tenía una 
sola nave dividida en dos tramos desiguales, ábside semicircu- 
lar, y presbiterio rematado con una cúpula. La iglesia de los 
santos Julián y Basilisa de Bagiés, de una única nave y ábside 
semicircular, poseía una rica decoración pictórica, en la actua- 
lidad en el museo de Jaca; en los laterales se representan esce- 
nas segmentadas en cuatro tramos dispuestos en altura, y en el 
ábside hay también cuatro registros, el llamado friso de los 
Cortinajes, un viacrucis en que Cristo es auxiliado por Simón 
Cireneo a portar la cruz, un calvario y la Virgen y María Mag- 
dalena ante el sepulcro, un grupo de la Virgen con los apósto- 
les, y la Ascensión. El monasterio de San Juan de la Peña posee 
un carácter muy evocador, por su entorno, al pie de la mole pé- 
trea de la inmediata montaña, y por su claustro no cubierto, 
que alterna una columna simple por cada tres dobles, que sos- 
tienen arcos semicirculares, y por sus grandes capiteles esculpi- 
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dos mediante un programa iconográfico triple: el Génesis, la 
infancia de Cristo y su vida pública. La iglesia de una única na- 
ve tiene sus tres ábsides, semicirculares y abovedados, encaja- 
dos en la roca. Es importante su panteón, ordenado en dos filas 
superpuestas de arcos semicirculares decorados. La iglesia de 
Santa María la Mayor de Uncastillo, Zaragoza, de una única 
nave y ábside, posee una magnífica portada en su lateral meri- 
dional, con tres columnas a cada lado de factura diversa que 
sostienen tres arquivoltas, tiene un programa iconográfico fan- 
tasioso y rico de carácter profano. Otros templos destacados 
son Santiago de Agiiero, en Huesca, de factura sencilla y ele- 
gante, y el monasterio de Sijena, cuya sala capitular presentaba 
una rica decoración pictórica, actualmente en el Museo Nacio- 
nal de Arte de Cataluña. 


En Navarra destacan especialmente San Salvador de Leyre, 
un mo nasterio datado con una antigúedad que se remonta al 
menos al siglo IX, y que fue durante mucho tiempo el centro 
espiritual del reino, la catedral de Pamplona, Santa María la 
Real de Sangiiesa, San Martín de Artáiz, Santa María de Euna- 
te, el Santo Sepulcro de Torres del Río, San Miguel de Estella, y 
en esta misma villa un elegante palacio. 


El monasterio de Leyre poseía una iglesia prerrománica a la 
que nos hemos referido anteriormente, que fue sustituida por 
la románica, consagrada en el 1057. La iglesia consta de dos ni- 
veles, el inferior ocupado por la cripta, y el superior, por una 
estructura de tres naves con sus correspondientes ábsides y bó- 
veda de cañón, de formas esbeltas; posee una elegante torre de 
planta cuadrangular. La cripta está concebida como una estruc- 
tura basilical de tres naves, que se separan mediante dos gran- 
des pilares en seis tramos, con columnas dotadas de grandes 
capiteles y arcos sobreelevados. Su portada de la fachada occi- 
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dental posee una rica decoración escultórica. La catedral de 
Pamplona lamentablemente se ha perdido, pero los restos con- 
servados hacen presumir su belleza excepcional; sus capiteles 
de asuntos vegetales e historiados, conservados en el Museo de 
Navarra, poseen un rico programa iconográfico. Santa María la 
Real de Sangiesa cuenta con una riquísima fachada en la que se 
halla una portada de decoración abigarrada y laberíntica. Santa 
María de Eunate es una curiosísima iglesia de planta octogonal 
rodeada por un pórtico exento en forma de arcada que es ya del 
siglo xvI ; situada en mitad del campo, se trata probablemente 
de una edificación de carácter funerario. San Miguel de Estella 
posee una bellísima portada en su sector septentrional conside- 
rada por algunos como la más representativa muestra escultó- 
rica del tardorrománico. El palacio es una de las mejores mues- 
tras de la arquitectura civil del periodo. 


En La Rioja se encuentra la monumental iglesia de Santo 
Domingo de la Calzada. De su primera factura, de 1106, nada 
se conserva, pero a mediados de siglo se procedió a erigir un 
nuevo templo, que probablemente se concluyó en 1235, como 
concatedral, compartiendo sede con Nájera. La iglesia actual 
posee elementos de muy diversas épocas y estilos, y de sus po- 
cos restos románicos destacan una girola de siete tramos con 
tres absidiolos semicirculares de los que solo se conserva uno, y 
un gran deambulatorio del que solo resta un ábside, así como 
una decoración escultórica bastante deteriorada. Mejor conser- 
vadas están la curiosa iglesia de San Esteban de Viguera, de 
modesta construcción, la ermita de Santa María de la Piscina, 
del románico pleno, y la ermita de San Cristóbal de Canales de 
la Sierra, en la sierra de la Demanda, muy restaurada, de la que 
destaca una bella galería de doble columnado. 
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En Castilla y León existen numerosos edificios románicos de 
gran interés, entre los que destacan especialmente San Isidoro 
de León y San Martín de Frómista. Santa María de Urueña, en 
León, es un vasto edificio de sólida factura, en el que destaca su 
torre-cimborrio dispuesto sobre la nave del crucero, de base 
cuadrada rematada en octogonal. San Pelayo de Perazancas 
conserva parte de su decoración pictórica. 


San Isidoro de León constituye una de las grandes culmina- 
ciones del estilo en la península. Sobre los restos de un antiguo 
templo destruido en tiempos de Almanzor, se erige la iglesia 
conmemorativa del santo, cuyas reliquias fueron traídas desde 
Sevilla. Es una iglesia de tres naves con intercolumnios de pila- 
res cruciformes, y un transepto con tres ábsides semicirculares. 
Posee dos portadas monumentales, la del Cordero y la del Per- 
dón, con una rica decoración escultórica en relieve. Lo más 
apreciado de este templo es el panteón, de ricos frescos y gran- 
des capiteles, un pórtico de gran belleza, y un interior en el que 
destacan sus altos arcos de medio punto, con sus ocho semiar- 
cos decorativos. 


San Martín de Frómista, es un edificio cuestionado por su 
profunda reconstrucción del siglo xIx que le confiere un aspec- 
to demasiado artificioso, que sin embargo nos muestra el em- 
paque que debió poseer en su tiempo, la armonía de sus líneas, 
su cimborrio octogonal y su torre circular. Originales son su 
alero labrado y sus capiteles decorados con asuntos vegetales y 
narrativos de gran belleza. 


Otras iglesias de importancia de la región son Santiago de 
Carrión de los Condes, San Pedro de Moarbes, con el especta- 
cular friso que corona su portada meridional, de rica decora- 
ción escultórica, la catedral de Zamora, severa en sus muros y 
fachadas pero sofisticada en el cimborrio y su rica decoración 


113 


escultórica. El monasterio de Santa María de Moreruela, en 
Zamora también, posee una grandiosidad que probablemente 
se deba a su dilatado tiempo constructivo, que llega hasta el si- 
glo x111 . Destaca en él su airoso presbiterio, que cuenta con un 
pórtico columnado de gran prestancia. Otro gran edificio es la 
colegiata de Santa María la Mayor de Toro. 


Una de las joyas del románico español es el monasterio de 
Santo Domingo de Silos, en Burgos. En él brilla especialmente 
su espectacular y admirable claustro. Tiene una forma ligera- 
mente trapezoidal, y sus pandas se alzan en dos pisos. La arca- 
da es de medio punto con columnas dobles y capiteles ricamen- 
te labrados. La iconografía de los relieves de los machones trata 
pormenorizadamente el tema de los tiempos posteriores a la 
crucifixión: el Descendimiento, la Virgen y María Magdalena 
ante el santo sepulcro, el encuentro de Emaús, la duda de santo 
Tomás, la Ascensión, el Pentecostés, que se completan con 
otros dos de factura posterior y que representan otros asuntos: 
el Árbol de Jesé y la Anunciación. Los capiteles son riquísimos 
y tienen parangón tan solo con pocas muestras del esplendor 
del románico internacional. 


San Pedro de Arlanza es otro importante monasterio bene- 
dictino, que tras su exclaustración ha sufrido un gran deterio- 
ro; su decoración escultórica y pictórica ha sido trasladada a 
diversos museos. Del edificio tan solo se conservan sus muros 
desnudos y las bases de los pilares, así como su torre de planta 
cuadrada. Contemporánea de Silos, com parte con él su plan 
constructivo, con sus tres naves y ábsides. San Pe dro de Tejada 
es un hermoso templo de una única nave con ábside semicircu- 
lar y torre de planta cuadrada, en cuyo piso superior existen 
unos bellos ventanales de arco doble separado por columna y 
capitel, dos por fachada. Su portada, sobria y elegante, tiene 
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forma rectangular. La ermita de Coruña del Conde es una aus- 
tera iglesia de una nave y ábside cuadrado. La iglesia de Mora- 
dillo de Sedano posee una portada de rica decoración escultóri- 
ca dispuesta en bandas que rodean un pantocrátor. De la iglesia 
de Rebolledo de la Torre destaca su bello pórtico con tres series 
de arcos columnados que rodean la portada. San Miguel de 
Gormaz tiene también un gran pórtico con galería, situado en 
la fachada meridional, con gruesas columnas de capiteles senci- 
llos. Otro bello pórtico tiene también la iglesia de Santa María 
de Ribero, en la misma localidad que la anterior. San Miguel de 
Almazán se distingue por su airosa torre de planta octogonal y 
un cimborrio en bóveda con nervaduras que se entrecruzan en 
torno a su centro. San Pedro de Soria posee también un bello 
claustro. San Juan de Rabanera cuenta con un ábside semicir- 
cular de gran belleza en su decoración externa. San Juan de 
Duero es otro de esos templos que resultan evocadores, en este 
caso por su bello claustro de raras arquerías que se entrecru- 
zan. De Santo Domingo de Soria destaca su portada occidental, 
decorada en bandas que rodean el tímpano, de carácter narrati- 
vo, que relata visualmente la historia de la redención del hom- 
bre, desde la Anunciación hasta la Resurrección, y otros ciclos 
iconográficos referidos al Apocalipsis, la Matanza de los Ino- 
centes, la infancia de Cristo y la Pasión. San Salvador de Sepúl- 
veda tiene en un lateral una torre de planta cuadrada y porte 
sólido. En Segovia están la iglesia de San Millán, la de San Este- 
ban, de la que solo se conserva su pórtico y una alta torre cua- 
drangular de cinco pisos con distintos tipos de arquerías, la de 
San Justo, la de San Vicente y la de San Pedro. La iglesia de Ve- 
ra Cruz, en esta misma ciudad, es singular en muchos aspectos, 
sobre todo por su planta octogonal y su altura de dos pisos. Las 
murallas de Ávila, con sus 2.500 metros de extensión y otras 
tantas almenas, así como numerosas torres que la jalonan, es 
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una de las escasas muestras conservadas enteramente de la ar- 
quitectura militar del románico. 


En Asturias existen diversas construcciones sobresalientes, 
entre las que destacan la Cámara Santa de la catedral de Ovie- 
do, así como su torre, y las iglesias de Santa María de Valdediós 
y San Pedro de Teverga. En Cantabria existen también abun- 
dantes muestras, como las iglesias de San Pedro de Cervatos, 
Santa María de Piasca, Santa Cruz de Castañeda y San Martín 
de Elines, pero sobre todas destaca la colegiata de Santillana del 
Mar. En la misma tan solo se conserva de periodo románico la 
iglesia y el claustro. Se trata de un templo de planta basilical de 
tres naves divididas en cinco tramos con sus correspondientes 
ábsides, ante los cuales está la nave de crucero; su fachada me- 
ridional es elegante y sobria. Posee una torre y cimborrio de 
gran porte. El claustro, con arcos sustentados por columnas 
dobles, posee airosos capiteles de traza geométrica. 


Los templos más destacados del País Vasco están en Álava: 
Santa María de Armentia, Nuestra Señora de Estíbaliz y Nues- 
tra Señora de la Asunción en Lasarte. En Galicia se hallan San 
Martín de Mondoñedo, Santa María de Junquera de Ambíia, 
Santiago de Villar de Donas, San Lorenzo de Carboeiro, Santa 
María de Cambre, Santa María de Osera, Santa María de Mei- 
ra, Santa Marina de Aguas Santas y San Pedro de Ansemil, así 
como las catedrales de Lugo y Orense, pero por su significa- 
ción de alcance universal es necesario destacar la catedral de 
Santiago de Compostela. 


Junto a Roma y Jerusalén, Santiago se convirtió en el mayor 
centro de peregrinación de la Edad Media. Su catedral era el 
destino final de un largo y complejo viaje que recorría el norte 
de España hacia occidente. Se erigió sobre un templo anterior 
que había sufrido los embates de una aceifa de Almanzor, y sus 
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promotores fueron el obispo Diego Peláez y, después, el primer 
arzobispo de la diócesis, Diego Gelmírez. Es una iglesia con 
planta basilical, gran crucero de tres naves, bóveda de cañón y 
ábside semicircular elongado, con diversos absidio los que se 
reparten entre ábside y crucero, de forma semicircular tam- 
bién, con excepción del extremo, que es cuadrangular. Es un 
templo diáfano, espacioso, sobrio y elegante, de equilibradas 
proporciones, cuya exuberante decoración se concentra sobre 
todo en sus portadas. El célebre Pórtico de la Gloria es obra del 
maestro Mateo; su programa iconográfico es muy ambicioso, 
en el centro aparece la figura de Cristo rodeado por los evange- 
listas y un grupo de ángeles; en la arquivolta figuran los veinti- 
cuatro ancianos del Apocalipsis, y sobre las columnas las figu- 
ras de los apóstoles y los profetas; arriba, en el parteluz, está la 
figura del apóstol Santiago. La fachada de las Platerías posee 
dos tímpanos, entre cuya variada iconografía llama la atención 
una imagen de la Tentación de Cristo con la representación de 
unos diablos «horrísonos» que debían conmover el espíritu in- 
genuo de los fieles. El maestro Mateo también fue autor del co- 
ro construido en piedra. 


Gran parte de la pintura decorativa al fresco que iluminó el 
interior de templos y monasterios románicos se ha perdido, pe- 
ro afortunadamente se conservan suficientes muestras para co- 
nocer su naturaleza y sus logros. Buena parte de los mismos 
proceden de templos de la Cataluña pirenaica, cuya ubicación 
geográfica y aislamiento preservó de excesivas vicisitudes his- 
tóricas, y también a su traslado a diversos museos, especial- 
mente al de Cataluña, que se comenzó a verificar a principios 
del siglo xx . 

Las dos muestras más sobresalientes son las procedentes de 
los ábsides de San Clemente de “Tahull y de Santa María de 
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Tahull, en Lérida. El primero de ellos consta de un grandioso 
pantocrátor, Cristo dentro de la mandorla o almendra mística, 
sentado sobre el arcoíris, entre el alfa y omega, que bendice a la 
manera bizantina, levantando dos dedos con su mano derecha 
mientras la izquierda sostiene el libro santo, a su alrededor se 
disponen dos ángeles y el tetramorfos, la representación de los 
evangelistas, y en la franja inferior las figuras alineadas de la 
Virgen y los apóstoles. El dibujo es seguro, de trazo firme, casi 
caligráfico, y en el interior y exterior se extiende el color, azu- 
les, rojos y ocres. La influencia iconográfica bizantina es clara, 
procedente sin duda de los mosaicos del norte de Italia. En 
Santa María de Tahull la imagen central del ábside es la repre- 
sentación de la theotokos, la madre de Dios. La Virgen aparece 
en posición sedente, con el niño en su regazo, y a su alrededor 
figuran los tres reyes magos en adoración, en la franja inferior 
se representan los apóstoles. Imágenes semejantes hallamos en 
Santa María de Mur y otras iglesias. Existen otros temas icono- 
gráficos diversos, procedentes del Evangelio, como los de San 
Isidoro de León, la creación y el pecado original en Maderuelo, 
en Segovia, santos o martirologios. Se conservan también las 
pinturas de los tres ábsides de San Quirce de Pedret, y Berlan- 
ga, en Soria, hoy en el Museo del Prado, o las de San Julián y 
Santa Basilisa de Bagúes, en el museo de Jaca. Un caso especial 
por su calidad es el de las pinturas del panteón real de San Isi- 
doro de León, de excelente conservación y un programa icono- 
gráfico de gran variedad, así como las de las salas capitulares de 
los monasterios de San Pedro de Arlanza y de Sijena. 


La pintura románica se conoce también a través de las mi- 
niaturas de los códices de los monasterios, de sorprendente vi- 
vacidad e iluminación colorista. Los principales son el Beato de 
Silos, el Libro de los testamentos de la catedral de Oviedo, la Bi- 
blia de Burgos, la de Ávila y la de Lérida. También tuvo impor- 
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tancia la pintura en tabla, que se dispone encima del altar, co- 
mo el Frontal de la Seo de Urgell o el de Aviá. 
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VIII. 


EL CATARISMO EN ESPAÑA 


L a herejía cátara o albigense fue una de las más impor- 

tantes durante la Edad Media europea, y aunque afectó 

en particular al Languedoc francés, tuvo una proyección muy 

significativa en España, sobre todo a través de la corona de 

Aragón, que en dicho periodo estaba profundamente relaciona- 
da con el sur de Francia. 


El catarismo forma parte de las filosofías religiosas «dualis- 
tas» de origen oriental, especialmente agnósticas y maniqueas, 
que se basan en la dualidad entre Bien y Mal como principio 
rector del universo. La palabra griega cátaro significa «puro», y 
la voz albigense alude concretamente a la ciudad de Albi, uno 
de los centros más activos del catarismo. En su forma más es- 
tricta el catarismo niega la resurrección de la carne, la existen- 
cia del infierno, el valor de los sacramentos, que dejan reducido 
a solo uno, el consolamentum , y la jerarquía de Roma; los cáta- 
ros se dividen en dos categorías: los perfectos y los creyentes. 
Los primeros son los que practican su «religión» con todas las 
consecuencias: pobreza, castidad, sacrificio, etcétera, y los se- 
gundos están sometidos a leyes más relajadas. Básicamente los 
cátaros no quieren reformar la Iglesia, sino constituir un nuevo 
cristianismo, y su éxito en el Languedoc francés se sustenta en 
una poderosa capacidad proselitista y en el apoyo de la nobleza, 
los condes de Tolosa, Carcasona, Albi, etcétera, aunque una ca- 
racterística de la herejía es su carácter interclasista que alcanza 
a la alta y media nobleza, el clero, los comerciantes y los cam- 
pesinos, y otra importante es el papel relevante otorgado a las 
mujeres. La Iglesia romana no podía tolerar tal disidencia, e in- 
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tentó someterla por dos vías, la del coloquio, con el envío de 
predicadores, entre ellos los españoles Diego de Osma y Do- 
mingo de Guzmán, y a partir de 1208 con la convocatoria de 
una cruzada, en la que participa activamente la monarquía 
francesa, que en tiempo de Felipe Augusto muestra ya su deci- 
dido talante centralista, y para el cual la ocasión era muy propi- 
cia para el dominio de un Languedoc que por muchas razones 
políticas, ideológicas y lingúísticas escapaba a su control. La 
cruzada fue despiadada, con episodios como el de Montsegur, 
donde después de expugnada la fortaleza se quemaron vivos 
doscientos herejes. 


El catarismo penetró en España especialmente a través de 
Cataluña y, sobre todo, con el inicio de la cruzada se convirtió 
en lugar de refugio para muchos cátaros huidos de la persecu- 
ción. El asunto cobró tal magnitud que obligó a Pedro el Cató- 
lico, rey de Aragón, a intervenir activamente, con el apoyo del 
papa Inocencio III. Durand de Huesca ejerció un papel seme- 
jante a los clérigos españoles anteriormente citados polemizan- 
do con los herejes, no solo cátaros, sino también valdenses. La 
presencia cátara en Aragón se llegó a expandir hacia las tierras 
de repoblación, como Valencia y las Baleares. Tradicionalmente 
se considera que el auge del catarismo en el noreste peninsular 
influyó en la creación de la Inquisición aragonesa, que tuvo su 
principal figura en Raimundo de Peñafort. También el Camino 
de Santiago fue una importante vía de penetración y se han do- 
cumentado grupos cátaros en Burgos, Palencia y León, lo que 
obligó al rey Fernando III el Santo a legislar contra la herejía 
como se refleja en los Anales Toledanos y la obra de Lucas de 
Tuy. 

EL POEMA DE MÍO CID 
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La primera gran escena de la literatura española es la que 
representa al Cid, Ruy Díaz de Vivar, partiendo al destierro 
junto a su mesnada. Se trata del Poema de Mío Cid o Cantar 
del Cid, obra anónima de principios del siglo x111 . Consti- 
tuye la creación cumbre de la épica castellana, conocida 
también como cantares de gesta, que más adelante dio paso 
al romancero; esta épica se corresponde con géneros análo- 
gos que se desarrollaron en todo Occidente en el periodo, 
especialmente en Francia. En realidad, la literatura épica es 
universal, y en Europa su origen primero se podría situar 
en Gre cia, con las célebres lliada y Odisea , atribuidas a un 
poeta, Homero, del que nada se sabe con certeza. Existen 
determinados elementos característicos del género: son 
poemas protagonizados por un héroe que debe esforzarse y 
luchar por lograr un objetivo o ideal y, de esta forma, al- 
canzar la grandeza; sufre penalidades motivadas por la ad- 
versid ad ciega o la injusticia de enemigos poderosos; em- 
prende un periplo, peregrinaje o búsqueda simbólica, y de- 
be enfrentarse con las armas en la mano o con su pericia a 
dichos enemigos naturales. 


El Poema de Mío Cid es el poema nacional de Castilla, y 
uno de los principales de la primitiva épica occidental. 
Cumple en buena medida las características que hemos se- 
ñalado, pero al tiempo posee rasgos di ferenciales que le 
hacen único, constituyendo así una aportación esencial al 
legado de la primera literatura romance europea. Su análi- 
sis parte siempre de la autoridad de los estudios de Ramón 
Menéndez Pidal que, sin embargo, han sido matizados e in- 
cluso rebatidos en el curso del tiempo. El factor clave es su 
historicidad, que le lleva a tratar asuntos reales desde una 
perspectiva literaria, hasta el punto de que se ha llegado a 
negar su carácter épico. Pero sería un error interpretar el 
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cantar como si fuera una crónica poetizada, puesto que es 
una pura creación literaria. Menéndez Pidal insistió en la 
proximidad temporal de su redacción a la vida auténtica de 
su protagonista, que es un personaje histórico, para apun- 
talar su carácter de narración realista. 


Veamos, pues, qué es lo que sabemos del personaje histó- 
rico del Cid. Rodrigo o Ruy Díaz de Vivar nació en torno a 
1140 en el pueblo de este nombre, cercano a Burgos. Era 
un infanzón, es decir, pertenecía a uno de los escalones más 
bajos de la nobleza, y en este hubiera per manecido si no 
fuera por las hazañas que realizó y el prestigio que adquiri- 
ría con ellas. Se crio en el entorno del infante Sancho, que 
cuando se convirtió en rey de Castilla le nombró alférez de 
su ejército. En el 1067 participó en el cerco de Zaragoza, 
que fue sometida, quedando esta taifa árabe tributaria de 
Castilla. Estuvo también en el cerco de Zamora, donde mu- 
rió el rey Sancho a manos de Vellido Dolfos, y la leyenda 
dice que sometió al nuevo monarca, Alfonso, que antes era 
rey de León, al juramento de Santa Gadea, un episodio no 
histórico. Se ha dicho que por ello el nuevo rey relegó a 
Rodrigo, algo que no se concilia con el hecho de que con- 
certase su matrimonio con doña Jimena, su sobrina. Su 
«desgracia» comienza a labrarse en el 1079, cuando es en- 
viado ante el rey moro de la taifa de Sevilla para cobrar las 
parias debidas a Castilla y en su misión se ve obligado a 
combatir a García Ordóñez y otros caballeros castellanos, 
aliados con el rey granadino Abd Allah, derrotándolos. 
Desde entonces Ordóñez se convierte en su gran enemigo 
en la corte. Difundió en el entorno real la insidia de que el 
Cid se había apoderado de parte de los dineros de las pa- 
rias. Pero la caída de Rodrigo se consuma cuando, poco 
después, encabeza una imprudente incursión en el reino de 
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Toledo, con el que Alfonso mantenía una tregua. Es conde- 
nado al destierro, y parte con sus mesnadas. En Barcelona 
no aceptan sus servicios y marcha a Zaragoza, poniéndose 
al servicio del rey Mugtadir y de su hijo Mutamín. En be- 
neficio de este, derrota a los catalanes en el castillo de Al- 
menar, Lérida, y hace prisionero al conde Berenguer Ra- 
món II. La llegada de los almorávides y los progresos de 
Yusuf frente a los cristianos, con su victoria de Sagrajas, 
provocan la reconciliación del Cid con el rey; al servicio de 
Alfonso combate en Alcadir y llega hasta Valencia a la que 
había puesto cerco Berenguer Ramón, obligándole a levan- 
tar el campo. Un error cometido por Rodrigo al acudir en 
auxilio de Alfonso en Aledo hizo brotar de nuevo la cólera 
del rey, que lo destierra por segunda vez. El Cid parte, sin 
soporte real, para conquistar la región comprendida entre 
Orihuela y Játiva. Contra él marcha de nuevo Berenguer 
Ramón, reforzado con huestes de sus aliadas Lérida y Zara- 
goza, y es derrotado y hecho prisionero por segunda vez. 
En Levante, Rodrigo resiste los embates de los almorávides. 
El rey Alfonso fracasa en su intento de conquistar Valencia 
a pesar del apoyo de Zaragoza, Aragón y Cataluña y de 
doscientas naves reclutadas en Génova y Pisa, que no llega- 
ron a tiempo. El Cid, entonces, penetra en La Rioja, donde 
saquea tierras de su enemigo García Ordóñez, mientras Al- 
fonso levanta el infructuoso cerco de Valencia. Rodrigo 
aprovecha los enfrentamientos internos de la ciudad entre 
partidarios del rey musulmán y de los almorávides, y final- 
mente en el 1094 se apodera de ella; consolidó su posición 
rechazando a los almorávides en Cuarte y poco después se 
deshizo del antiguo rey Ben Yehaff. Mientras Alfonso era 
nuevamente derrotado por los almorávides en Consuegra, 
el Cid los vencía en Bairén, aunque también fue doblegado 
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en Alcira. El Cid hizo llegar a la ciudad de Valencia al fran- 
cés Jerome de Perigord como obispo cristiano de la cate- 
dral que había sido consagrada en la antigua mezquita. 
Concertó el matrimonio de sus hijas, Cristina con el infan- 
te Ramiro de Navarra y María con el conde de Barcelona 
Ramón Berenguer. Poco después, en el 1099, falleció en Va- 
lencia, tras una vida repleta de vicisitudes, adversidades y 
triunfos, y fue enterrado junto a su esposa en el monasterio 
de San Pedro de Cardeña, en Burgos. La historia del Cid 
pone de manifiesto que, frente a la idea de «reconquista» 
como un proceso único de avances cristianos frente al is- 
lam, la política del momento se sustentaba en un sistema 
muy variable de alianzas y contraalianzas en las que reyes y 
guerreros cristianos no tenían empacho en alinearse junto 
a los musulmanes, incluso para combatir a otros cristianos. 


Este personaje histórico es el protagonista del Poema de 
Mío Cid que, junto a muchos detalles reales, es en realidad 
una mera ficción literaria. El Cid que presenta el poema es 
un adalid cristiano que ha sido desterrado injustamente de 
la corte de Castilla y que se ve incluso obligado a engañar a 
unos judíos para financiar su viaje a tierra de moros. En su 
periplo, su valor y denuedo le otorgan victoria tras victoria, 
hasta alcanzar la poderosa ciudad de Valencia y conquistar- 
la. Pone las tierras adquiridas a disposición del rey Alfonso 
y este, en recompensa, le devuelve su favor. Los infantes de 
Carrión son dos jóvenes nobles de estirpe leonesa que, acu- 
ciados por la precariedad económica y guiados por la am- 
bición, solicitan y obtienen la mano de las dos hijas del Cid, 
doña Elvira y doña Sol. En su estancia en Valencia son des- 
preciados por su falta de valor, que se hace patente en la 
batalla y en el episodio del león escapado, y pese a ello el 
Cid siempre los protege. Parten de Valencia colmados de 
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presentes por su suegro, pero en el camino cobran vengan- 
za sobre el Cid por la humillación recibida conduciendo a 
sus esposas al robledal de Corpes, donde las escarnecen, 
azotan y dejan abandonadas. El Cid pide una reparación de 
su honor, que se restaura en un juicio de armas en el que 
los infantes son vencidos, y recibe además una retribución 
dineraria. Sus hijas posteriormente contraen nuevos matri- 
monios con representantes de otras casas reales. El Cid 
muere con su poder y riqueza intactos, su honor recupera- 
do y una sucesión principesca garantizada. 


A diferencia del otro poema emblemático de la épica 
medieval, la Chanson de Roland, que es mera fantasía ajusta- 
da a los parámetros más estrictos del género, el Poema de 
Mío Cid posee un alto grado de historicismo, un aspecto 
sobre el que hizo hincapié Menéndez Pidal. También resal- 
tó su germanismo buscando una relación con los carmina 
godos que sus poetas recitaban para que el «ejemplo» glo- 
rioso de los antepasados alentara el sentimiento nacional 
de pertenencia de todo un pueblo, así como para enardecer 
a los guerreros antes de entrar en batalla. Pero, en realidad, 
en la épica medieval lo que prima es el aspecto narrativo y 
los episodios dramáticos, propios de la más pura intención 
creativa y literaria. Es cierto que en la épica medieval espa- 
ñola existió un tono «verista», una descripción de la vida y 
las costumbres sustentada en la realidad, pero el relato del 
Cid está puesto al servicio de las grandes ideas que lo reco- 
rren, en primer lugar la grandeza de alma del héroe, que 
contrasta con la injusticia que le inflige el rey, que solo re- 
cibe a cambio beneficios del hombre que maltrató, en se- 
gundo lugar la virilidad guerrera del héroe, el adalid, el 
«campeador» invencible en la batalla, y en tercer lugar la 
honra, que le es arrebatada dos veces, primero por el rey 
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que le destierra y después por los infantes de Carrión que 
vejan a sus hijas. Por supuesto, en ambos casos su honor 
queda plenamente restaurado. 


Analizaremos ahora la forma del poema. Del mismo se 
conservan 3.730 versos, pero faltan dos páginas del princi- 
pio y una o dos en el interior, por lo que se supone que en 
su estado original tendría casi 4.000 versos. No está orga- 
nizado en estrofas, sino en «tiradas», grupos de versos que 
contienen una escena completa, de extensión muy variable, 
entre los tres versos y los 190. Posee una consistente uni- 
formidad de estilo, y tan solo varía el tono, que en la prime- 
ra parte se ciñe mucho a las hazañas guerreras y en la se- 
gunda es más colorista y dramático. Su rima es asonante, y 
se mantiene constante en cada tirada. Se trata de una rima 
parcial que se sostiene en la repetición de una o dos voca- 
les, pero no de las consonantes; es una forma de versificar 
antigua, claramente entroncada con la tradición de la 
poesía oral. La asonancia no es regular y Menéndez Pidal 
llegó a sostener que las variaciones eran debidas a meros 
descuidos de los copistas sucesivos, restaurando su unifor- 
midad, que es la forma en la que generalmente se edita y 
conoce el poema hoy en día. La extensión de los versos es 
irregular y se dividen en dos hemistiquios separados por 
una cesura. En el siglo xtv , cuando se fija por escrito el 
Poema de Mío Cid, la épica francesa ya había adoptado tiem- 
po antes la rima consonante de forma plena. Hemos habla- 
do de oralidad, y este es un detalle importante, porque la 
transmisión del poema parece claramente producto de una 
tradición «juglaresca», hasta que quedó fijado por escrito 
en el original hoy depositado en la Biblioteca Nacional de 
Madrid, que es el único que se ha conservado. Menéndez 
Pidal no duda de que hubo otros anteriores, algo que con- 
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firmaría la rúbrica de su escribano Per Abbat, que debió 
hacer la copia guiándose por un manuscrito anterior. Su 
antecedente de oralidad se hace además patente porque in- 
cluso en su forma escrita parece estar concebido para ser 
leído en público; 4.000 versos son demasiados para su reci- 
tado en una única sesión y, efectivamente, el poema parece 
estar partido en tres partes, para ser interpretado en días 
consecutivos; la primera «pausa» se halla entre los versos 
1.084 y 1.085, y la segun da entre los versos 2.276 y 2.277. 
Un poco a la manera del moderno serial, el final de cada 
parte expresa un piadoso deseo destinado a estimular la cu- 
riosidad del oyente por la continuación, y al principio del 
siguiente bloque presenta un pequeño «resumen» de lo an- 
terior a modo de reanudación. No se conocen casos seme- 
jantes en otros poemas épicos. Existe otro detalle que co- 
rrobora la teoría de la oralidad y del recitado en público, al 
final del poema existen unas frases en las que el recitador 
reclama su recompensa: un vaso de buen vino para refres- 
car su garganta reseca y una retribución en dineros o en 
prendas. 


Como hemos dicho su autor es anónimo. Menéndez Pi- 
dal conjeturó que podría tratarse de un juglar de Medina- 
celi, y la fecha de su redacción el año 1140, pero más tarde 
señaló la autoría doble de un juglar de San Esteban de Gor- 
maz, que escribió en 1110, y el posterior de Medinaceli que 
lo reelaboró. Como dijimos, estas fechas tempranas son 
muy improbables y más bien se establecen para recalcar el 
hecho de que el protagonista del poe ma había fallecido 
apenas cuarenta años antes y por tanto su me moria estaba 
aún viva. También se ha hablado de un clérigo del monaste- 
rio de Cardeña, puesto que allí está enterrado el Cid y muy 
pronto se convirtió en una especie de santuario de su me 
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moria, pero esto es improbable porque difícilmente un 
monje del monasterio hubiera equivocado el nombre de su 
abad, que en realidad se llamaba Sisebuto, y en el poema fi- 
gura como Sancho. El prestigioso crítico británico Colin 
Smith, autor de una conocida edición del poema, rechaza 
que el autor fuera un clérigo, puesto que el tratamiento de 
la religión que se hace en la obra era simplemente el propio 
del común de las gentes en ese tiempo, y señala que debía 
tratarse de un hombre de leyes, lo que sustenta en el tras- 
fondo conocedor de la administración de justicia, que es 
importante en el poema. Una última tendencia, que se co- 
noce como «ecléctica», habla de un autor culto, un clérigo, 
que emplea técnicas de la tradición oral y compone el poe- 
ma pensando en su recitado público. 


Otro factor que lo diferencia de los cantares de tradición 
francesa tiene que ver con la caracterización del héroe que, 
lejos de poseer rasgos casi mitológicos, es profundamente 
humano. Ciertamente, reúne cualidades que exceden con 
creces las comu nes: la fortaleza física, el valor y la destreza 
militar, su sentido de la justicia, la lealtad a un rey que no le 
corresponde, la mesura, la religiosidad, pero junto a ellos 
brilla un rasgo de su personalidad que lo humaniza, el 
amor a su familia y el cariño con que trata a sus afines. 


Es un poema « castellano» y en él se trasluce un desdén 
larvado hacia leoneses —como los infantes de Carrión, 
ejemplo de cobardía, materialismo e inmadurez—, los cata- 
lanes o los judíos. La obra contiene escenas de carácter hu- 
morístico, poco frecuentes en la épica, como cuando se 
mofa de manera más o menos evidente de la pareja de pres- 
tamistas judíos a los que el Cid engaña deliberadamente, o 
del conde de Barcelona en las dos ocasiones en que es he- 
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cho prisionero. Frente a esta caracterización de los judíos 
Raquel y Vidas, llama la atención la del guerrero musulmán 
Avengalvón, aliado del Cid, que es tratado de forma enco- 
miástica. 

El Poema de Mío Cid no solo tiene el valor de ser el prin- 
cipal y el único conservado de forma casi íntegra en la épi- 
ca castellana, sino que además acabó por tener un valor 
simbólico nacional, como un ideal de nobleza y de firmeza 
respetuosa frente a la injusticia. Inspiró a impor tantes lite- 
ratos posteriores, como el autor teatral de principios del si- 
glo xv11 Guillén de Castro, autor de las Mocedades del Cid, y 
sobre todo adquirió relieve europeo cuando Pierre Cornei- 
lle estrenó su drama El Cid en 1636, que tuvo una gran re- 
percusión en Francia. 


La épica castellana tuvo un carácter predominantemente 
oral, creada y difundida por juglares, y por tanto su autoría 
es colectiva y anónima. Frente a estas teorías, sostenidas 
por Menéndez Pidal, han surgido los que defienden que, al 
menos en su versión escrita, son obra de clérigos, lo que se 
hace evidente en sus motivaciones de carácter religioso. 
Por su parte, el prestigioso Américo Castro habla de un in- 
flujo musulmán, que se plasma en la articulación de lo so- 
lemne con lo vulgar. Su aportación más importante al lega- 
do de la literatura medieval europea es, como se ha dicho, 
su realismo y su historicismo, y junto a este, el uso de una 
métrica irregular que contrasta la regularidad de la épica 
francesa, el lenguaje sobrio y preciso, pero muy expresivo, 
y su pervivencia en el tiempo, pues la épica española se verá 
reflejada en las crónicas históricas, el romancero del siglo 
xv, el teatro y aún más allá en otros literatos de época mo- 
derna y contemporánea. Son pocas las obras del género que 
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se han conservado: la única casi íntegra es el Poema de Mío 
Cid; de Mocedades de Rodrigo se conserva un texto incom- 
pleto de 1.160 versos; del Cantar de Roncesvalles, apenas dos 
folios descubiertos en 1917 en Pamplona, a los que se po- 
dría añadir el de los Infantes de Lara, con varios centenares 
de versos extraídos por Menéndez Pidal de una crónica 
tardía. Conocemos los títulos y temática de otros poemas 
perdidos, porque fueron conservados prosificados en cró- 
nicas o por pasar al romancero: la Leyenda de don Rodrigo, 
los cantares de Bernardo del Carpio, Fernán González, el con- 
de Garci Fernández y la condesa Traidora, la Leyenda de los in- 
fantes de Lara , el Romance del Infante García, y el Cantar de 
Sancho II y cerco de Zamora. Su extensión es muy variada, 
desde cantares breves a largas epopeyas, y también se suele 
distinguir, por el público al que van dirigidos, entre los de 
tradición erudita y los de tradición popular. 


131 


IX. 


LA LÍRICA ESPAÑOLA PRIMITIVA 


n el siglo x111 Castilla había alcanzado un gran desa- 

rrollo a partir de su primer entorno, que seguía la línea 

que lleva de norte a sur de Santander a Burgos, y después hasta 
Ávila; el reino avanzó hasta Toledo, Cuenca y Albacete con Al- 
fonso VI; en tiempos de Fernando III, superada la amenaza al- 
mohade, progresa hasta Jaén, Córdoba y Sevilla, en el valle del 
Guadalquivir, y Murcia en el este; finalmente, con Alfonso XI, 
alcanza Tarifa, Algeciras y Gibraltar, llegando hasta el estrecho. 
Este progreso se corresponde con el de su literatura, épica en 
sus primeros tiempos y posteriormente lírica, bajo el influjo 
provenzal y galaico-portugués; después surgirían la prosa y el 
teatro. La lírica apenas deja trazos hasta el siglo x111 en el que el 
mester de clerecía impone su superioridad técnica, pero existen 
vestigios anteriores. Su primera influencia viene de la lírica ju- 
glaresca gallega, que practica una poesía de carácter cortesano 
trovadoresco, inspirado indudablemente en la lírica provenzal 
que había penetrado siguiendo el Camino de Santiago. Esta úl- 
tima, de estilo refinado y un tanto artificioso para el sobrio 
gusto castellano, llega a España procedente de las cortes del 
mediodía francés y de Cataluña, con géneros como la cansó, de 
asunto amoroso, el sirventés, de carácter lírico pero fondo 
satírico, la tensó, basada en el diálogo poético, etcétera. Los ju- 
glares galaico-portugueses, influidos por los anteriores, practi- 
can géneros casi análogos, la cantiga d'amor, la tencao, y otros 
propios, como la cantiga d'escarnho o de maldizer, de carácter 
satírico, y destacando por su importancia las cantigas d'amigo, 
de valor poético superior, en las que toma la palabra la mujer 
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enamorada. Estas obras han sido recogidas en los cancioneros 
de Ajuda, de la Vaticana, de Colocci-Brancuti y el pergamino 
Vindel. 


En esta tradición galaica se inscriben las Cantigas de santa 
María de Alfonso X el Sabio. Se trata de 420 composiciones es- 
critas en gallego, de las cuales diez son atribuidas a la autoría 
directa del rey. Su forma estrófica es muy parecida a la del zéjel, 
y en su redacción definitiva, aunque sus autores fueron diver- 
sos, hubo un proceso unificador encargado al poeta Arias Nu- 
nes. Del rey sabio se conserva también un cancionero profano, 
una cuarentena de composiciones integradas en dos de los can- 
cioneros galaico-portugueses mencionados; son poesías de alto 
contenido erótico, de metros muy diversos. 


La lírica primitiva castellana constaba de serranillas y diver- 
sos tipos de canciones de temas diversos pero cotidianos; su 
forma estrófica más habitual es el zéjel, de origen arábigo-an- 
daluz, de la que derivarán los villancicos. Esta lírica primitiva y 
perdida castellana estaría relacionada con las pequeñas estrofas 
llamadas jarchas, en lengua romance mozára be y de escritura 
aljamiada, que rematan las moaxajas árabes y hebreas de los si- 
glos x1 a xt. Las únicas composiciones que se han conservado 
de esta época son la Razón de amor, que narra el encuentro de 
dos enamorados en un jardín florido y que contiene la primera 
descrip ción pormenorizada de un personaje femenino; en la 
segunda par te, De nuestos del agua y el vino, ambas bebidas de- 
baten sobre sus virtudes respectivas en una composición que 
recuerda las tensó provenzales. La disputa de Elena y María, 
también de influencia provenzal, narra el debate de ambas mu- 
jeres que defienden respectivamente las ventajas del amor de 
un caballero y de un clérigo, en un tono irónico y satírico. Por 
último, ya en el siglo x1I1, se escriben dos extensos poemas na- 
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rrativos de carácter religioso, la Vida de santa María Egipciaca y 
el Libre dels tres Reys d'Orient, de métrica irregular que delata su 
origen juglaresco. 


En el siglo x111 los autores religiosos adoptan a su vez la len- 
gua romance, y eso da lugar al mester de clerecía. Producen 
una literatura que, siguiendo la estela de los juglares, sale del 
espacio limitado de las bibliotecas y escritorios monacales para 
dirigirse al pueblo llano. En el capítulo dedicado al lenguaje 
destacaremos que, frente a la métrica irregular de los juglares y 
la rima asonante, adoptan la cuaderna vía o tetrástrofo mono- 
rrimo, con versos alejandrinos de catorce sílabas organizados 
en cuartetos de rima constante. El resultado es más pulido, pe- 
ro pierde la espontaneidad y la gracia del arte juglaresco tan pr- 
óximo a la oralidad. Sus temas son básicamente religiosos y 
culturales, pero esto a la postre no significa que el estilo y el 
lenguaje sean necesariamente más elevados, porque sus autores 
se dirigen al pueblo y procuran hablarle en un registro que le 
resulte familiar, para cumplir así su propósito básicamente di- 
dáctico. Así llegamos al segundo hito destacado de la literatura 
española, la obra de Gonzalo de Berceo, que en esta ocasión ya 
tiene un autor conocido. Junto a este brillan otros tres extensos 
poemas, el Libro de Apolonio, el Libro de Alexandre y el Poema de 
Fernán González. 


El primero de ellos se basa en una historia bizantina que na- 
rra la vida de Apolonio, rey de Tiro, uno de los más conocidos 
en la Edad Media. Es una historia profundamente anacrónica, 
pues su protagonista es caracterizado como un personaje del 
siglo XIII, un cortesano en el que se refleja el mundo caballe- 
resco de la época. El Libro de Alexandre, por su parte, tiene por 
protagonista a un personaje no menos popular en aquel tiem- 
po, Alejandro Magno, de quien se narra su vida desmesurada, 
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cuya celebridad no ha decaído en el curso del tiempo; es tam- 
bién anacrónico, muy extenso y poco original. El Poema de Fer- 
nán González, a diferencia de los anteriores, trata de un perso- 
naje más cercano y afín, está anclado en la épica — basado pro- 
bablemente en un cantar de gesta anterior — y está impregna- 
do de espíritu nacionalista castellano. 
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X. 


EL ARTE HISPANOMUSULMÁN 


E l islam penetró en España a principios del siglo vi y 
dominó el país, con un territorio progresivamente men- 
guante por el avance cristiano hasta la conquista de Granada 
por los Reyes Católicos en 1492, casi ocho siglos durante los 
que desarrolló una rica cultura, una de cuyas manifestaciones 
más importantes fue el arte. Durante este tiempo vivió varios 
periodos de esplendor, el del califato de Córdoba y las taifas, el 
de los almorávides y almohades, el nazarí de Granada, y el 
apéndice del mudéjar desarrollado en el ámbito cristiano. 


Originalmente este territorio constituía una provincia del 
califato, en su extremo occidental, pero un hecho clave de su 
historia afectaría profundamente a esa tierra que llamaron Al- 
Andalus: la caída de la dinastía Omeya de Damasco, con la con- 
siguiente llegada al poder de los abasíes, cuya capital se trasladó 
a Bagdad. Los omeyas habían sido protagonistas de la fulguran- 
te expansión del Imperio islámico, que en pocas generaciones 
dominó unos vastos territorios, buena parte de Asia, desde la 
península Arábiga hasta Asia Menor y el valle del Indo a Orien- 
te, y posteriormente a través del norte de África hasta sus con- 
fines occidentales y, después, España. Lógicamente, este domi- 
nio vino acompañado de una organización política de la que las 
sociedades de Medina y La Meca carecían, y los omeyas la en- 
contraron en Siria, antaño bizantina. Por eso, cuando el prínci- 
pe Abderramán, el último omeya, desembarca en Salobreña y, 
apoyándose en sus clientelas, se hace proclamar emir en Cór- 
doba en el año 750, lo que se está produciendo es la creación de 
un Estado nuevo, independiente del califato abasida. En Al-An- 
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dalus, la cultura árabe y bereber de los conquistadores se asien- 
ta sobre un sustrato de poderosa personalidad, hispanorroma- 
no y visigodo, y la consecuencia de ello será el nacimiento de 
una manera personal de vivir el islamismo. Cuando su descen- 
diente Abderramán III se proclama califa en el año 929, se da el 
paso definitivo de ruptura con el califato abasida, al que ante- 
riormente se reconocía la preeminencia religiosa. La dinastía 
omeya renacida en Occidente protagonizó el que probable- 
mente fue el momento de mayor esplendor del islam español, 
que se reflejó en muy diversas áreas, una de las cuales y más 
eminentes fue el desarrolló del arte andalusí. 


La gran joya del arte cordobés es la monumental mezquita 
de Córdoba. A diferencia del templo, que es el lugar donde re- 
side la divinidad, la mezquita es simplemente una casa de ora- 
ción. Por eso su elemento arquitectónico más simbólico es el 
muro de la quibla, en cuyo centro se haya el mihrab , que está 
orientado en dirección a La Meca, donde se encuentra el san- 
tuario de la Kaaba, el centro espiritual del islam. Curiosamente, 
la mezquita de Córdoba está orientada al sur, porque sigue la 
tradición omeya de Siria, donde esta era la dirección correcta. 
La ora ción de los viernes se practica en la mezquita aljama, la 
principal de la ciudad, en la sala llamada haram, cubierta, a la 
que va adosado el patio, en cuyo centro hay una fuente para las 
abluciones rituales. Posee una torre, el minarete, desde donde 
se llama a los fieles a la oración, y una dependencia especial, la 
maqgsura, reservada a reyes y dignatarios. Esta tipología es la 
que se sigue en la gran mezquita de Córdoba. Su superficie de- 
be ser suficiente para acoger a todos los fieles, y este es el moti- 
vo de las ampliaciones que experimentó en tiempos sucesivos. 
La primitiva mezquita de Córdoba es en realidad la iglesia de 
San Vicente, cuyo uso se comparte con los mozárabes de la ciu- 
dad. En el 784 se compra su parte mediante un rescate para 
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ocupar la antigua iglesia en su totalidad, y se procede a la cons- 
trucción de una primera mezquita por iniciativa de Abderra- 
mán l. Se trata de un espacio rectangular, extendido en anchu- 
ra, que consta de once naves, más ancha la central y más estre- 
chas las laterales, orientadas a la quibla y separadas por colum- 
nas dispuestas en doce filas o tramos. Las columnas no blo- 
quean la visibilidad, por lo que la sala de oración constituye un 
espacio diáfano. Las columnas son reutilizadas de obras ante- 
riores romanas o visigodas, de mármol o granito, de lo que re- 
sulta una variedad de fustes y capiteles, por lo general co- 
rintios. Sobre estos existen unos cimacios donde descansa el 
arranque del siguiente tramo de columna, rematado en una 
nueva hilera de arcos. Son, por tanto, arcos dobles, los de deba- 
jo, de herradura, y los superiores, de medio punto. Están for- 
mados por dovelas que alternan la piedra y el ladrillo, que pro- 
porciona la alternancia cromática de colores característica de la 
sala. Los muros son de sillería y poseen sólidos contrafuertes a 
manera de torrecillas, para compensar los empujes; el del lado 
occidental es el único que se conserva pues los restantes se 
pierden en las sucesivas ampliaciones. Los cuatro contrafuertes 
acotan tres paramentos, y en el central se halla la puerta de Bab 
al-Uzara, llamada actualmente puerta de San Esteban. En la 
parte superior de los muros se encuentran almenas escalona- 
das, en realidad merlones dentados. La sala de oración, con su 
«bosque» de columnas de arcos que alternan los colores crema 
y rojo, es de extraordinaria belleza en su sencillez. En tiempos 
de Abderra mán Il y Muhammad Il se produce la primera am- 
pliación, en la que se añaden ocho tramos adicionales a sus on- 
ce naves, con lo que la mezquita crece en dirección al Guadal- 
quivir. En su muro occidental se abre una nueva puerta, la de 
los Deanes. En las columnas no todos los capiteles son re cupe- 
rados, sino que se tallan algunos nuevos. Una nueva amplia- 
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ción, ya a mediados del siglo x , es debida a Abderramán Ill, de 
poca incidencia en la sala de oración, puesto que se concentra 
especialmente en el patio, al que dotó de pórticos, y en un mi- 
narete de gran belleza que sirvió de modelo para muchas mez- 
quitas posteriores, que en la actualidad se ha perdido pues sir- 
vió de soporte para la posterior erección de una torre cristiana. 
Es de planta cuadrada, con aparejo de sillería, una altura de más 
de treinta metros, y está adosada al muro norte. Una tercera 
ampliación se lleva a cabo en tiempos de Al-Hakam Il, de nue- 
vo en dirección al sur, prolongándose las naves en otros doce 
tramos; el nuevo mihrab conserva las columnas del anterior y 
posee un fastuoso arco de herradura profusamente decorado 
con motivos geométricos y vegetales: el arte islámico no admite 
la representación de la divinidad, por lo que las figuras huma- 
nas están excluidas. La columnas y arcos de esta ampliación 
son mucho más exuberantes que las anteriores, con arquerías 
múltiples que se cruzan en dos tramos en cada vano. La sala 
tiene cuatro cúpulas con pequeños ventanales; la de la actual- 
mente llamada capilla de Villaviciosa se estructura en ocho ar- 
cos que se entrecruzan como sostén. La última ampliación se 
realiza en tiempos de Almanzor, y en ella se añaden ocho naves 
más, adosadas a la cara oriental, con un número de tramos 
equivalente a todos los anteriores del sector occidental, dotan- 
do a la sala de planta cuadrada, con su patio rectangular en di- 
rección al norte. El conjunto reviste una monumentalidad y be- 
lleza extraordinarias. 


La mezquita de Medina Azahara se halla enclavada en la ciu- 
dad palatina de nueva construcción que se levantó cerca de 
Córdoba. El templo se encuentra en el sector que separaba el 
área de palacio de la habitada por la población común. Es de 
planta rectangular, la sala consta de cinco naves orientadas a la 
quibla, la central de mayor anchura, que es decreciente en las 
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siguientes. El patio está porticado en tres de sus lados, y el mi- 
narete es de planta cuadrada en el exterior y octogonal en el in- 
terior. La ciudad tiene un plano cuadrado, y constituye un re- 
cinto amurallado, con arrabales en el exterior. Emplazada en la 
ladera de una sierra, tiene tres niveles, el superior con las de- 
pendencias de palacio, jardines en la del centro y la ciudad pro- 
piamente dicha en la inferior. Fue abandonada en época de Al- 
manzor, que se hizo construir una nueva, Medina Azahira, hoy 
desaparecida, y destruida en el curso de las guerras que siguie- 
ron a la caída del califato. Se conservan parte de sus estructu- 
ras, estanques, etcétera; destacan especialmente dos de sus 
salones, el Salón Rico, llamado así por su abigarrada decora- 
ción mural, y el Salón Grande, con una planta basilical de cinco 
naves. 


Fuera de Córdoba sobresale la mezquita del Cristo de la Luz, 
en Toledo, con planta cuadrada de pequeño tamaño, a la que se 
adosó un añadido mudéjar. También es importante en época 
califal la arquitectura militar, con diversas e interesantes forta- 
lezas y alcazabas repartidas por todo el territorio: el llamado 
«conventuelo» de Mérida, el castillo de Tarifa, el castillo de 
Gormaz en Soria, el de Baños de la Encina en Jaén, el Vacar al 
norte de Córdoba, etcétera. 


Durante el periodo de los reinos de taifas, surgen diversos 
estados regionales, alguno de ellos de gran importancia, como 
los de Zaragoza, Toledo, Badajoz, Sevilla, Málaga, Granada, 
Murcia y Almería, y en las islas Baleares. Todos ellos crearon 
nuevas obras artísticas, que responden en buena medida al pa- 
trón establecido en época califal. En la Aljafería de Zaragoza se 
encuentra un palacio de época taifa de gran interés; tiene plan- 
ta rectangular rodeada por una muralla con dieciséis torreones 
semicirculares, con la excepción del llamado del Juglar, que es 
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rectangular, con una puerta en su sector oriental con doble ar- 
co de herradura. Posee un gran patio central, con un largo pór- 
tico que antecede a un salón cuadrangular, una pequeña mez- 
quita y un salón del trono. Las arquerías han sido reconstruidas 
ya en el siglo xx , con sus columnas dobles, capiteles diversos y 
arcos lobulados o que se entrecruzan en forma de aspa. La alca- 
zaba de Málaga fue reconstruida por los reyes ziríes de Grana- 
da tras la adquisición de esta taifa antaño independiente. Cons- 
ta de un doble recinto amurallado construido en mampostería, 
cuyo perímetro irregular se adapta al terreno elevado donde se 
erigió. Otras alcazabas importantes son las de Granada, sobre 
la que volveremos, y la de Almería. 


De época almorávide son pocos los restos conservados, 
puesto que su arquitectura se desarrolló sobre todo en Marrue- 
cos. Por el contrario, en época almohade se creó un arte monu- 
mental de gran empaque en la ciudad de Sevilla. Entre sus ma- 
nifestaciones más destacadas se encuentra el minarete de la Gi- 
ralda, que en la actualidad es el campanario de la catedral cris- 
tiana. Su construcción comenzó en 1184. Tiene planta cuadra- 
da que abarca dos torres, una exterior y otra interior, entre las 
que hay una rampa de escaleras, dividida en pisos con siete es- 
tancias abovedadas. La decoración exterior se caracteriza por la 
parte alta del primer cuerpo de la torre, con tres calles vertica- 
les, de las que la central presenta ventanas de iluminación con 
arcos de herradura y lobulados alternativamente. En el interior 
del Alcázar se encuentra el llamado Patio del Yeso, de planta 
rectangular, con una alberca en medio y en un lado una vistosa 
arquería con siete arcos lobulares, el mayor el central y con una 
riquísima decoración en paños, alguno de los cuales es calado. 
La Torre del Oro es un edificio cuya planta es dodecagonal en 
el exterior y hexagonal en el interior, entre las cuales hay tres 
estancias anulares con arcos de medio punto y bóveda de arista, 
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y ven tanales al exterior. El cuerpo superior de la torre no es 
otra cosa que la afloración de la estructura hexagonal interior, 
en cuyo interior corre la escalera. Tanto una como otra están 
coronadas con almenas. 


El reino nazarí de Granada subsistió hasta finales del siglo 
xv, como tributario de Castilla. En la ciudad granadina se alza 
uno de los conjuntos monumentales más importantes del arte 
hispanomusulmán. Su arte religioso sigue la tipología almoha- 
de y no es importante, pero alcanza todo su esplendor en la ar- 
quitectura civil y militar. En los palacios de la Alhambra y el 
Generalife se integran la arquitectura y los jardines y patios, en 
los que el agua desempeña un papel significativo. En la Alham- 
bra, las torres de su recinto amurallado desempeñan una fun- 
ción especial. La torre de la Cautiva tiene un aspecto exterior 
austero, pero en su interior brillan la decoración de los muros, 
los grandes ventanales, dos por cada lado de la planta cuadran- 
gular, y su rica cúpula octogonal. Esta es una característica ge- 
neral del arte hispanomusulmán, que prima siempre el interior 
donde se concentra la creatividad para deleite de sus habitan- 
tes. En su sistema decorativo predomina el uso del mármol, los 
arcos peraltados, de medio punto con un leve apuntamiento en 
la clave, en los que es habitual el uso del mocárabe, así como 
también en las bóvedas. Se usa profusamente el azulejo, la cerá- 
mica, el yeso y la madera. Su decoración es diversa, vegetal, 
geométrica y caligráfica, con numerosas inscripciones de fór- 
mulas coránicas, poéticas e informativas. 


El palacio del Generalife se emplaza frente a la Alhambra. Su 
terreno se articula en dos aterrazamientos; en el inferior hay 
dos patios cuadrangulares: el de la Acequia tiene una forma 
alargada, recorrida longitudinalmente por una acequia; junto a 
él existe un pabellón por ticado de cinco arcos, que posee una 
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sala cuadrangular flanqueada por dos dependencias y al fondo 
una torre-mirador. Sus jardines son espléndidos, algunos de 
factura oriental, vergeles sombreados por grandes árboles y 
una presencia constante del agua, como en la escalera a la que 
se accede a través del Patio del Ciprés de la Sultana, cuyos tres 
tramos poseen pequeñas canalizaciones en su centro y sus pa- 
samanos por los que fluye el líquido. También hay jardines me- 
diterráneos, de vegetación baja y flores, muy soleados. El pala- 
cio del Partal es un edificio de recreo, en su frente hay una gran 
alberca flanqueada por dos leones de piedra, tiene un pórtico 
rectangular con cinco arcos, cubierto por un alfarje plano, y 
una torre de planta cuadrangular. A esta se añade otra torre- 
observatorio. Su rica decoración se resuelve en yeserías, azule- 
jos y madera. La llamada Casa Real fue constituida tras la con- 
quista castellana y consta de varios elementos de gran interés. 
El Mexuar es una especie de sala del consejo, con un espacio 
central cuadrado, cuatro columnas de ricos capiteles y, en 
torno a estos, otros cuatro espacios rectangulares. El palacio de 
Comares presenta un airoso torreón, un patio interior, y facha- 
da con dos puertas adinteladas; su patio es llamado de la Alber- 
ca o de los Arrayanes, de forma rectangular, rodeado de estan- 
cias que servían de residencia a las esposas del sultán; en dos de 
sus lados hay pórticos de siete arcos; la Sala de la Barca es rec- 
tangular y posee un techo de madera semicircular con casque- 
tes esféricos; en el interior de su torre se encuentra el Salón del 
Trono, con zócalo de azulejos, paredes decoradas de yeserías y 
techumbre de madera con mocárabes, con un tablero central 
rodeado por estrellas dispuestas en círculos concéntricos. El 
Baño Real está en el Patio de la Alberca y tiene varias depen- 
dencias, la Sala de las Camas, las Salas Calientes y el Horno, 
con sus correspondientes pilas de baño. El palacio de los Leo- 
nes es célebre por su patio, en el que hay una fuente central cu- 
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ya pila descansa sobre doce figuras de leones; a su alrededor 
fluye una rica galería con arquerías sobre columnas de mármol 
que recorre sus cuatro lados. 


Fuera del recinto de la Alhambra y del palacio del Generali- 
fe, se encuentran restos de palacios, el Cuarto Real de Santo 
Domingo y el palacio de los Girones, y más distantes el palacio 
de Daralhorra y otro que se conserva en el interior del conven- 
to de Santa Catalina. 


El arte mudéjar alude impropiamente con su nombre a los 
musulmanes que permanecieron en territorio cristiano tras la 
reconquista, y constituye una importante pervivencia artística 
del arte hispanomusulmán con numerosas manifestaciones en 
toda la península. Se trata de arte cristiano, pero de clara inspi- 
ración musulmana. Sus principales muestras son la iglesia de 
San Tirso de Sahagún, la techumbre de la nave mayor de la ca- 
tedral de Teruel, la torre de San Martín en esta misma locali- 
dad, la capilla de la Asunción y la portada del siglo x11 en el mo- 
nasterio de las Huelgas en Burgos, el claustro y el templete del 
monasterio de Guadalupe en Cáceres, la torre de la iglesia de 
Santa María en Calatayud, el patio de las Doncellas del Palacio 
de Pedro 1 de los Reales Alcázares en Sevilla, el palacio real de 
Tordesillas y en Toledo dos célebres sinagogas, la del Tránsito y 
Santa María la Blanca. 
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XI. 


IMPLANTACIÓN DEL RITO GREGORIANO EN 
SUSTITUCIÓN DEL VISIGÓTICO MOZÁRABE 


l rito gregoriano fue implantado en Castilla y León 
por el rey Alfonso VI abandonándose así el tradicional 
visigótico mozárabe que había pervivido en la Hispania some- 
tida al islam. Constituye un paso más en la internacionalización 
del reino, debida a la decidida voluntad del rey, fue bendecida 
por el papa Gregorio VII y encomendada muy especialmente a 
la orden de Cluny, cuya penetración en España había comenza- 
do en los tiempos de Sancho el Mayor y Fernando l, respectiva- 
mente abuelo y padre de Alfonso, pero que en el reinado de es- 
te último alcanzó su mayor auge. Como vimos anteriormente, 
el proceso de emancipación de la Iglesia de los reinos cristianos 
del norte peninsular frente a la primacía ostentada anterior- 
mente por la sede metropolitana de Toledo venía de atrás, y la 
causa de este proceso no era otra que el hecho incontestable de 
que la mozárabe no dejaba de ser una iglesia «cautiva» en un 
territorio de dominio musulmán. En la acción de Alfonso debió 
influir el ascendiente que pudieron ejercer sobre él sus dos pri- 
meras esposas, Inés de Aquitania y Constanza de Borgoña, así 
como la presión de Roma o el interés real en fomentar el Ca- 
mino de Santiago, que se demuestra por hechos como la supre- 
sión de portazgos, la construcción de nuevos puentes en luga- 
res clave, etcétera, pero es indudable que se trata de una medi- 
da política adoptada intencionadamente por el monarca como 
parte de un programa. 


La introducción del rito gregoriano, es decir, la implantación 
de la liturgia romana en detrimento de la tradicional hispánica, 
tuvo un significado que iba mucho más allá del meramente re- 
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ligioso, porque supuso la integración de los reinos cristianos 
del norte peninsular en las corrientes culturales, económicas e 
ideológicas de la cristiandad latina, un proceso que se estaba 
produciendo en la mayoría de los países, Inglaterra, Francia, 
Alemania e Italia. El papel de la abadía benedictina de Cluny es 
fundamental, pues de allí llegaron modelos y ayudas, así como 
numerosos consejeros, que ejercieron gran influencia en mate- 
rias tanto culturales y artísticas como políticas. El primer mo- 
nasterio cluniacense fundado en Castilla y León fue el de San 
Isidoro de Dueñas, al que siguieron San Zoilo de Carrión, San 
Salvador de Palaz del Rey, Santiago de Astudillo, San Juan de 
Cerrato, y otros existentes con anterioridad asumieron la nor- 
ma cluniacense, como Santa María de Nájera, Santa Coloma de 
Burgos o Sahagún. Por su parte, Alfonso duplicó el censo paga- 
do anualmente a la casa madre de Cluny, hasta los dos mil di- 
nares de oro. La relegación del rito visigótico se produjo no sin 
resistencia, no solo de la Iglesia mozárabe, sino también de 
grupos tradicionalistas cristianos, pero la transformación fue 
imparable. La adopción del rito gregoriano supuso para Alfon- 
so, adicionalmente, una consideración superior por parte del 
papa Gregorio VII, que otorgó al monarca castellano leonés el 
papel de «cabeza» de las distintas monarquías cristianas de Es- 
paña. 
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XII. 


LAS CORTES DE LEÓN DE 1188 


E n la convocatoria de la curia regia de León de 1188 
concurrieron determinadas circunstancias políticas y 
socioeconómicas que provocaron que el monarca leonés Alfon- 
so XI, entonces en los comienzos de su reinado, llamara, ade- 
más de a los tradicionales participantes, la nobleza y el clero, al 
estamento ciudadano dotado de voz y voto, una novedad que 
ha llevado a considerar que este episodio representó el naci- 
miento del parlamentarismo en Europa. 


Alfonso había accedido al trono ese mismo año, y su estabili- 
dad regia era endeble. La razón principal, además de sus pro- 
blemas de salud, era que, aun siendo el primogénito de Fernan- 
do II, el matrimonio de su padre con la princesa Urraca, hija del 
rey de Portugal, había sido declarado nulo por el Papa por ra- 
zones de consanguinidad, lo que hacía suponer un origen ilegí- 
timo para Alfonso. Fernando II había contraído un segundo 
matrimonio con la noble Urraca López de Haro, del que había 
nacido el infante Sancho, que no carecía de apoyos entre la no- 
bleza leonesa y la castellana. De hecho, cuando Alfonso recibió 
noticias de la muerte de su padre se hallaba en camino hacia 
Portugal, en cuya corte residía su madre desde tiempo atrás, ya 
que la animadversión que le profesaba su madrastra, interesada 
en la herencia real de su propio hijo, hacía temer incluso por su 
integridad. El otro motivo fundamental de la singularidad de 
estas cortes proviene de la crisis financiera que se encontró Al- 
fonso al acceder al trono, derivada no solo de los daños sufri- 
dos por el reino en tiempos precedentes por las incursiones 
musulmanas en tiempos de Almanzor, sino también por el esta- 
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do de guerra casi permanente con sus vecinos portugueses, cas- 
tellanos y con los almohades de Al-Andalus, así como la pro- 
verbial munificencia de su antecesor en sus fundaciones y do- 
taciones. Dicho de manera más sencilla, Alfonso necesitaba ca- 
pital tanto para consolidar su posición en el trono como para 
combatir a sus enemigos exteriores, y este solo lo podía pro- 
porcionar la curia regia. Del mismo modo era evidente que 
desde tiempo atrás se había venido produciendo un auge del 
estamento urbano, cuyos representantes poseían cada vez más 
fuerza, fenómeno al que no es ajeno la pujanza del Camino de 
Santiago. "Todas estas razones explican por qué, por primera 
vez, los representantes de las ciudades fueron invitados a parti- 
cipar en la curia. 


Las Cortes de León de 1188 fueron innovadoras por muchas 
razones, aparte de la participación de los notables urbanos en 
las deliberaciones y toma de decisiones. En ellas se establecen 
unos Decreta, jurados por el rey y que tenían valor de legisla- 
ción general y permanente. Se refieren especialmente al esta- 
blecimiento de garantías en los procesos judiciales que propor- 
cionaban seguridad a los ciudadanos del reino, y también a la 
protección de las personas y propiedades contra los abusos de 
todo tipo; asimismo el rey se compromete a no declarar la gue- 
rra ni a hacer pactos sin contar previamente con el acuerdo de 
«obispos, nobles y hombres buenos», estos últimos obviamente 
son los ciudadanos del común. Todo ello ha hecho que se con- 
sideren las Cortes de León de 1188 y los Decreta de ellas ema- 
nados como el otorgamiento de una «carta magna» que antece- 
día en más de dos décadas a la célebre suscrita en Inglaterra en 
el reinado de Juan sin Tierra. Lo más importante es tal vez la 
consolidación del principio, que no era nuevo, de la necesidad 
del consilium del reino para el ejercicio de la potestas real, como 
paso previo al otorgamiento del auxilium, la aportación finan- 
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ciera necesaria para la puesta en marcha de los planes del mo- 
narca. De esta forma, las Cortes leonesas de Alfonso IX consti- 
tuyen un antecedente claro del moderno parlamentarismo. 


En junio de 2013 la Unesco hizo una declaración oficial se- 
ñalando que los Decreta emanados de las Cortes leonesas de 
1188, constituyen la primera manifestación documental del sis- 
tema parlamentario europeo. 


ALFONSO X EL SABIO 


Primogénito de Fernando III de Castilla y León, futuro 
San Fernando, y de Beatriz de Suabia, quien sería conocido 
como Alfonso X el Sabio nació en 1221, dos años después 
del matrimonio de sus padres: Beatriz tenía 14 años cuan- 
do se casó, y 16 cuando dio a luz a Alfonso. Se adelantó este 
en un año al sexto centenario de la Hégira. El islam llevaba 
seiscientos años expandiéndose por el mundo, pero el siglo 
XII no iba a ser el más afortunado de su ya larga historia. 
No, desde luego, para el islam «árabe». 


En efecto, en 1258 los mongoles tomarían Bagdad y ase- 
sinarían al último califa abasida. Desde que Gengis Kan ha- 
bía puesto en movimiento a su ejército hacia occidente, en 
1218, los pueblos de las estepas de Asia central, casi todos 
ya islamizados a esas alturas, se vieron en la disyuntiva de 
someterse a los mongoles o emigrar hacia las tierras del 
Medio Oriente (o sea, a las que eran parte del dar al-islam, 
la «Casa del islam»). Una parte de los turcos se unieron a 
los nuevos invasores, pero otros muchos se asentaron en 
Anatolia, desde donde, a finales del siglo, emprenderían su 
expansión imperial por ambas riberas del Mediterráneo 
oriental. A su vez, el derrotado ejército de los abasidas, for- 
mado por gentes de origen muy diverso, huyó hacia el oes- 
te, pillando y saqueando las tierras del califato que hasta 
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entonces habían protegido. Los mamelucos , que tal era el 
nombre que recibían (del árabe mamluk , «sometido») se 
apoderaron de Egipto, donde instauraron un sultanato que 
duró hasta el siglo xvi , cuando fue conquistado por los 
turcos. Allí dieron asilo a sus antiguos amos, los sobrevi- 
vientes de la dinastía abasida, cuyos primogénitos seguirían 
ostentando el título de califa hasta que, tras la conquista 
turca de Egipto, el sultán otomano lo reclamó para sí. 


Desde Egipto, los mamelucos acosaron sin tregua a los 
enclaves cruzados de la región. En 1291, tomaron Jerusalén 
y acabaron con el reino de ese nombre. La época de las cru- 
zadas tocó así a su fin. No menos de seis cruzadas convoca- 
ron los papas a lo largo del siglo para recuperar el control 
de los Santos Lugares. Sin éxito, si se descuenta la que reu- 
nió en 1212 a reyes y ejércitos de todos los reinos cristia- 
nos de España y otros venidos de más allá de los Pirineos 
para hacer frente a la expansión del Imperio magrebí de los 
almohades en la península Ibérica. Las fuerzas cristianas, 
acaudilladas por Alfonso VIII de Castilla, consiguieron la 
definitiva victoria de las Navas de Tolosa, única cruzada 
triunfante del siglo, aunque llevada a cabo contra beréberes 
en el extremo occidental del Mediterráneo. Durante la sép- 
tima cruzada, que tampoco llegó a Tierra Santa, moriría en 
Túnez Luis IX de Francia, otro rey de la familia del vence- 
dor de las Navas que subiría a los altares. Porque, como su 
primo Fernando III el Santo, san Luis era nieto de Alfonso 
VIII de Castilla. 

Todavía tuvieron los cristianos ibéricos que enfrentarse 
a una nueva invasión procedente del Magreb, la de los be- 
nimerines, cla nes beréberes de la región de Fez. Alfonso X 
lograría a duras penas contenerlos, no sin que antes le infli- 
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gieran algunos serios reveses. De hecho, los benimerines, 
aliados con los nazaríes de Granada, siguieron controlando 
algunas comarcas de este reino hasta que, en 1340, Alfonso 
XI de Castilla, con ayuda portuguesa, los derrotó definiti- 
vamente en la batalla del Salado, obligándolos a regresar a 
África. 

A pesar de estas oleadas tardías de invasores desde Ma- 
rruecos, el islam de España se desmoronaba desde la derro- 
ta de las Navas. Entre 1229 y 1244, Jaime I de Aragón con- 
quistó las Baleares y el reino de Valencia. Fernando Ill, a su 
vez, se apoderó de las taifas de Jaén, Córdoba y Sevilla. Sin 
haber llegado aún al trono, el futuro Alfonso X, que acom- 
pañó a Fernando III en algunas de estas campañas, se ocu- 
pó personalmente de dirigir la conquista del reino de Mur- 
cia (en árabe Tudmir, o sea, «reino de Teodomiro») entre 
1243 y 1245, tres años antes de que su padre tomara Sevi- 
lla, y en 1262 se apoderó del reino de Niebla. El único re- 
ducto de Al-Andalus que subsistió tras la caída de este en- 
clave en poder de Castilla fue el reino de Granada. El caso 
es que, tras la conquista de Valencia, Aragón dejó de parti- 
cipar en la reconquista, y Castilla se limitó, durante dos si- 
glos desde la toma de Niebla, a mantener una situación de 
guerra permanente con los nazaríes en la frontera de Gra- 
nada. 

La cristiandad ibérica, tras la victoria de las Navas, sintió 
que tomaba la iniciativa en el largo conflicto con el islam y 
dejó de verse amenazada por los musulmanes. El senti- 
miento apocalíptico, sin desaparecer del todo, perdió fuer- 
za en España, como se había perdido en toda Europa, y ello 
a pesar de la aparición de los mongoles en tierras rusas. Se 
perdió, además, a despecho de que los mongoles, para los 
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musulmanes, representaban a los pueblos que Alejandro 
habría encerrado en los territorios inhóspitos del Extremo 
Oriente, más allá de las Puertas de Hierro: es decir, a las au- 
ténticas huestes de Gog y Magog que la apocalíptica cris- 
tiana identificaba con los ejércitos del Anticristo. No obs- 
tante, una mezcla de rumores y noticias confusas habían 
difundido en Occidente la creencia de que los mongoles 
eran cristianos, y su Kan, un emperador dispuesto a aliarse 
con los reyes europeos en una última y definitiva cruzada. 
Desde antes de que el verdadero Gengis Kan se pusiera en 
marcha, llegaron a las cortes cristianas copias de una carta 
apócrifa, supuestamente enviada al Papa por un rey-sacer- 
dote, el preste Juan de las Indias, en las que el remitente se 
manifestaba como un soberano cristiano que había hecho 
voto de recobrar Jerusalén. No todo en esta leyenda era 
fantasía. Seguramente obraba en su trasfondo la realidad de 
más de un rey (wang ) nestoriano en Asia central o en la re- 
mota China, y, desde luego, la del emperador copto de 
Etiopía. Todavía a comienzos del siglo xv , Enrique III de 
Castilla enviaría al rey tártaro "Tamorlán o Tamerlán una 
embajada, para instarle a unirse a una liga cristiana contra 
los turcos. De manera que los invasores mongoles y tárta- 
ros no fueron vistos por la cristiandad latina como una 
amenaza similar a la islámica de seis siglos atrás, sino acaso 
como lo contrario: una cristiandad perdida en el corazón 
de Asia, donde uno de los apóstoles, santo Tomás, habría 
llevado la luz del Evangelio. 


El siglo x111 europeo fue, en efecto, el de la luz —ya que 
no el de las luces—, el de la luz física, por cuya naturaleza 
se preguntaban los filósofos, y el de la luz divina, que en los 
ángeles y en el hombre había encendido la del entendi- 
miento. En este sentido, el tiempo de Alfonso X represen- 
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taba la antítesis de aquellas edades oscuras posteriores a la 
caída del Imperio romano de Occidente, en las que les tocó 
vivir a Isidoro y Beato. 


La concepción bajomedieval de la luz es muy distinta a la 
nuestra. La luz física, por ejemplo, no es algo que emitan 
únicamente los objetos exteriores reflejando la luz solar. El 
ojo humano, a su vez, emite con la mirada una luz que ilu- 
mina el mundo (aunque no se explica en absoluto que con- 
siga iluminar la noche cerrada ni la tiniebla en general). En 
cualquier caso, la luz está suficientemente repartida entre 
la del mundo, que tiene su origen en Dios, al que imita su 
Creación, y, en primer lugar, los astros; la luz sobrenatural 
de la fe y la luz natural del entendimiento o la razón. Dios, 
Naturaleza, Fe y Razón sustentan la claridad del universo, 
que permite la construcción de un orden. En la Europa oc- 
cidental del siglo x111 , a resguardo de invasiones, el orden 
presenta aspectos diversos. El principal de todos, por su- 
puesto, es el que podríamos llamar cosmológico, de cosmos , 
que en griego significaba precisamente «orden». Á su vez, 
el pensamiento medieval distingue entre el cosmos inmuta- 
ble que está más allá de la esfera de la luna y el sometido a 
cambio y discordia, el mundo infralunar. Uno y otro com- 
ponen el macrocosmos , del que el ser humano constituye un 
compendio o microcosmos , «pequeño mundo». Porque en el 
hombre están presentes los cuatro elementos del mundo 
infralunar o natural (fuego, aire, agua y tierra), y el elemen- 
to inmutable o sobrenatural que asimila el alma al éter o 
quinto elemento que forma las esferas celestiales. De ahí la 
importancia del estudio de los movimientos de los astros, 
que no solo rigen o explican el aparentemente caótico 
comportamiento de los elementos naturales, sino también 
el de los hombres. La vida del individuo humano, en todos 
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sus aspectos, desde el albedrío a la enfermedad, está sujeta 
al movimiento de las estrellas. 


Dentro del orden general de la Naturaleza, los hombres 
construyen ámbitos artificiales de orden, cuya expresión 
más conspicua en la Baja Edad Media es la ciudad. Las ciu- 
dades del siglo x111 son ciudades amuralladas y protegidas 
por gente armada, porque el mundo sigue siendo, pese a su 
mayor claridad, un mundo violento e inseguro, pero dentro 
de las murallas, la ciudad bajomedieval instituye un orden 
urbano, que responde a un modelo general en Europa. Una 
ciudad tiene, al menos, una muralla, un conjunto de calles o 
barrios correspondientes a distintos gremios artesanales o 
mercantiles, una plaza y una catedral. 


La catedral es el centro de la ciudad. Desde el siglo x11 se 
levantan en toda Europa occidental catedrales góticas (Fer- 
nando III y Beatriz de Suabia erigen la de Burgos en 1321, 
meses antes del nacimiento de su primer hijo). El gótico fue 
el estilo arquitectónico (y artístico) que su cedió y sustituyó 
al románico. Las iglesias románicas trataban de preservar 
de la oscuridad del mundo pequeños ámbitos iluminados 
por velas y discretas ventanas. La catedral gótica es un gran 
fanal por cuyas enormes ventanas y rosetones de vidrieras 
polícromas entra a raudales la luz exterior, ilustrando un 
modelo a escala del Paraíso Celestial. La catedral preside el 
microcosmos urbano de modo análogo a como Dios y su 
corte de ángeles y santos gobiernan providentemente el 
universo material, tanto el inmutable como el sometido a 
continua discordia. 


Entre el hombre y la Naturaleza está la ciudad, un orden 
intermedio entre el macrocosmos y el microcosmos. Entre 
el hombre y Dios está el orden político cristiano, la societas 
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cristiana, regida por el poder temporal de reyes y empera- 
dores y el espiritual de obispos y papas (el emperador es un 
rey más poderoso que los demás y el Papa un obispo, el de 
Roma, puesto por Dios por encima de todos los demás 
obispos). En el siglo xt11, en toda Europa occidental, se ha- 
ce un enorme esfuerzo de organización racional del orden 
político, para superar la dispersión confusa de poderes y 
usos jurídicos particulares a la que había conducido el de- 
recho germánico basado en la consuetudo , la costumbre. El 
instrumento fundamental para la racionalización del orden 
político fue, como era lógico esperar, el derecho romano, 
recuperado por las universidades antes que por las canci- 
llerías de los reyes. Como en el caso de los modelos de ur- 
banismo y del estilo gótico, también esta romanización del 
derecho fue un fenómeno general en la Europa de los siglos 
xt y xn. En España, la obra jurídica de Alfonso X —el 
Fuero General, el Setenario y, sobre todo, las Siete Partidas— 
representa los frutos más logrados de esa vuelta a un orden 
jurídico-político con pretensiones de universalidad, que, 
sin embargo, encontraba todavía fuerte resistencia en otras 
monarquías de la época, como la francesa, e incluso en el 
propio Imperio Romano Germánico, que no solo se oponía 
a la romanización jurídica debido a la presión que aún ejer- 
cía sobre él la antigua estructura feudal germánica (de he- 
cho, el emperador era una dignidad electiva que dependía 
de la voluntad de los grandes señores feudales —príncipes 
— alemanes), sino a la tensión con el papado, que provenía 
de la vieja disputa de las investiduras. 

Dicha tensión explica también la fragmentación de la 
antigua Italia de los césares en una serie de pequeños mi- 
croestados, protegidos unos por el Papa y otros por el em- 
perador, que suponen, con el imperio, la excepción a la fór- 
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mula de los reinos en la Europa del siglo x111 . En su perpe- 
tuo tira y afloja con el imperio, el Papa se apoyó fundamen- 
talmente en Francia, en el concilio (es decir, en la red de los 
obispados) y en las ciudades Estado gielfas de Italia; el em- 
perador, en las gibelinas, partidarias de la supremacía im- 
perial sobre el papado. Alfonso X, inclinado a la posición 
del emperador por sus propias convicciones y por su pa- 
rentesco (por la rama materna) con Federico II Staufen, re- 
presentaba una forma moderada de la posición gibelina. 
Cuando, en 1250, murió el emperador Federico Il, exco- 
mulgado cinco años atrás por Inocencio IV, algunas ciuda- 
des gibelinas y, muy en particular, Pisa, pidieron a Alfonso 
que presentara su candidatura para sucederle en el tono 
imperial. Durante más de un cuarto de siglo, el Rey Sabio 
derrochó esfuerzos y riquezas en el «fecho del imperio», 
un intento sostenido de atraerse la voluntad de los electo- 
res y la conformidad del Papa, pero no consiguió la una ni 
la otra, y debió resignarse finalmente al abandono del sue- 
ño imperial. Como es sabido, el largo interregno que siguió 
a la muerte de Federico II, desembocó finalmente en el as- 
censo de una dinastía austriaca, la casa de Habsburgo, al 
trono imperial vacante. El frustrado y frustrante proyecto 
imperial de Alfonso le creó bastantes problemas en su pro- 
pio reino: así, la insurgencia de parte de la aristocracia cas- 
tellana (más o menos alentada por Jaime 1 de Aragón, que 
temía que el proyecto alfonsí encubriera una pretensión de 
hege monía y expansión en la península) y la de uno de sus 
hermanos menores, el infante don Enrique, resuelto a en- 
carnar en España la posición gúelfa (y acaso golfa) más ra- 
dical. Derrotado, el infante huyó a Túnez, donde se puso al 
servicio del rey moro, lo que no impidió que poco después 
buscara convertirse en condotiero papal, si bien el pontífi- 
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ce, muy prudentemente, lo remitió al rey de Nápoles, el 
francés Carlos de Anjou, poco antes de las famosas Víspe- 
ras Sicilianas. 


A pesar de todos estos problemas y contrariedades, y de 
muchos más, el reinado de Alfonso X supuso, en Castilla y 
España, la forma particular de estabilidad, prosperidad 
económica y brillo cultural y científico que caracterizó a la 
Europa de la centuria. En el aspecto económico, se asistió a 
una reactivación del comercio en todo el continente, gra- 
cias a la relativa pacificación interior, tanto por vía terres- 
tre como marítima. Se abrieron los caminos entre el norte 
de Italia y los Países Bajos, y el tráfico marítimo de cabotaje 
alcanzó un incremento fabuloso gracias a las ligas de las 
ciudades marítimas del mar del Norte (la Hansa) y del 
Adriático, donde Venecia se impuso a su rival más preocu- 
pante, en términos mercantiles, Ragusa, y consiguió hacer- 
se con el dominio del comercio marítimo, no solo en las 
costas adriáticas, sino en todo el Mediterráneo oriental 
hasta Bizancio. Ambas potencias, la Hansa y Venecia, utili- 
zaban un tipo de navío mercante muy similar, la kogge o co- 
ca, de casco alargado y ventrudo, antepasado de la urca. La 
ampliación de los intercambios redundó en el crecimiento 
de los efectivos y ganancias del grupo de los mercaderes, si 
bien estos no constituían una categoría homogénea. Por su 
parte, las ciudades organizaron sus propias ferias hacién- 
dolas coincidir con festividades litúrgicas. 


Aunque persistía la condición servil de buena parte del 
campesinado, su bienestar material aumentó en términos 
absolutos, gracias a la introducción de determinadas inno- 
vaciones tecnológicas entre las que destacan los molinos 
hidráulicos, que se diversificaron a su vez entre los dedica- 
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dos a la muela del cereal, las almazaras para el aceite y una 
incipiente protoindustria que aplicó la fuerza de las aceñas 
a mo ver los pilones de las ferrerías, los batanes de paños o 
incluso los mo linos de papel, invento conocido desde hacía 
siglos en China, pero que solo apareció en Europa a finales 
del siglo x11 : no desplazó al pergamino en la confección de 
los manuscritos salidos de los scriptoria , pero tuvo una re- 
percusión inmediata en la proliferación de las universida- 
des, otra institución que emerge en el siglo x11 , ganando 
independencia de los estudios generales creados por la 
Iglesia. En el siglo x11 se crean las universidades de Oxford 
y París, que continuaron siendo por mucho tiempo las más 
prestigiosas de Europa, y sirvieron de modelo a las estable- 
cidas en el siglo posterior, como la de Cambridge y Sala- 
manca (fundada esta última por decisión de Alfonso X). 
Como sucedía en el caso de las ciudades, los estilos artísti- 
cos y las formas políticas, también el modelo de las univer- 
sidades tendió a generalizarse. Las ciencias de la naturaleza 
tuvieron escasa presencia en sus aulas y la formación técni- 
ca estuvo por completo ausente de ellas. Su enseñanza con- 
sistía fundamentalmente en el Trivium tal como había sido 
definido en la Baja Antigúedad (Gramática —es decir Gra- 
mática Latina—, Lógica y Retórica) y Teología, Filosofía 
(concebida como una ciencia auxiliar de la anterior), Dere- 
cho y Medicina, la cual consistía en un conjunto de saberes 
empíricos y mucha teoría filosófica y astrológica sobre la 
influencia del macrocosmos en el microcosmos). Los cono- 
cimientos técnicos progresaron al margen de la universi- 
dad, vinculados a la práctica del comercio o de la guerra 
(así, las innovaciones en el campo de la navegación, como la 
brújula o el timón de codaste, y en el de la ingeniería mili- 
tar, como la artillería: se supone que las primeras culebri- 
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nas se utilizaron en España durante el sitio de Niebla, entre 
1260 y 1262, pero no es seguro). De una alianza bastante 
rara en esa época entre la protoindustria y la física especu- 
lativa surgieron las lentes de aumento y las gafas, que, junto 
al papel, facilitaron considerablemente la actividad de las 
gentes dedicadas al estudio y a la literatura (es decir, a la 
producción de textos escritos): desaparecen de estos las 
quejas tópicas de los lectores y escritores del pasado inme- 
diato, que se lamentaban de tener que abandonar péñolas y 
textos cuando caía la tarde, porque sus ojos no eran capaces 
de distinguir los renglones a la luz de las velas. 


Quienes se dedicaban a estos menesteres seguían siendo 
en su mayoría clérigos, gentes que habían recibido órdenes 
sagradas, más abundantes entre el clero regular que en el 
secular (este, por lo general, tosco, indisciplinado y con una 
formación muy deficiente). El caso del clérigo ignorante 
que introduce Berceo en sus Milagros de Nuestra Señora no 
debía de ser excepcional. Los intelectuales del siglo xHI 
fueron monjes, altos eclesiásticos y, en menor medida, re- 
yes, nobles y algunos profesores laicos de las universidades, 
casi todos varones. La aparición de las órdenes mendican- 
tes (los Predicadores o dominicos y los Meno res o francis- 
canos, fundados respectivamente por el castellano Domin 
go de Guzmán —que murió el mismo año del nacimiento 
de Alfonso X— y por el italiano Francisco de Asís), además 
de influir en la espiritualidad católica, iba a proporcionar a 
la cultura universitaria del siglo xtv sus figuras más ilustres 
e innovadoras en los campos de la Teología y de la Filoso- 
fía: dominicos como Tomás de Aquino y Alberto Magno y 
franciscanos como Roger Bacon, Juan Duns Scoto y Buena- 
ventura de Bagnoregio. Casi todos ascendieron tarde o 
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temprano a los altares (muy tarde, Scoto, que se quedó has- 
ta hoy en beato), a excepción del pobre Roger Bacon. 


Estilo gótico, universidades, órdenes mendicantes, dere- 
cho romano imprimen una identidad común a un espacio 
que todavía en tiempos de Beato se presentaba como mu- 
cho más fragmentado, donde apenas las élites conservaban 
cierto sentido de unidad gracias a la memoria de una cultu- 
ra común que los padres de Europa, los Isidoro, Agustín, 
Jerónimo, Benito, etcétera, habían tratado de preservar. Ese 
legado de los siglos oscuros todavía era un fermento activo 
dentro de la cultura europea del siglo x111 . Por ejemplo, el 
modelo enciclopédico que había establecido con sus Etimo- 
logiae el obispo hispalense seguía produciendo a mediados 
de siglo obras del mismo género o que, al menos, procura- 
ban insertarse en la misma tradición, como el Speculum 
Mundi , de Vincent de Beauvais; el tratado De proprietatibus 
rerum , de Bartolomeus el Inglés, o el De natura rerum , de 
Thomas de Cantimpré. ¿Es posible rastrear la huella de ese 
modelo en Alfonso X? Quizá. Sin duda, el rey castellano co- 
nocía la obra de Isidoro y mantenía hacia ella una admira- 
ción reverente. Como Francisco Rico observó hace ya bas- 
tantes años, probablemente su proyecto historiográfico se 
guio antes por la dualidad que creía percibir en el plantea- 
miento isidoriamo (particularista en la Historia Gothorum ; 
universalista en los libros históricos de las Etimologiae ) que 
en el de los dos máximos cronistas de la generación de su 
padre, el obispo Lucas de Tuy, autor del Chronicon Mundi , 
y el arzobispo de Toledo, Rodrigo Jiménez de Rada, cuyo 
tratado De rebus Hispaniae se ha solido considerar el ante- 
cedente más directo de la Estoria de España alfonsí, pero 
que no tuvo siquiera la influencia que el tudense ejerció so- 
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bre las dos dimensiones, hispánica y universal, de la histo- 
riografía del Rey Sabio. 


¿Era y se sentía español Alfonso X? No se habría defini- 
do con ese término, seguramente, pero se consideraba rey 
de España. Como su suegro, el rey de Aragón Jaime I. Ob- 
viamente, eran reyes de unos reinos hispanos que no abar- 
caban la totalidad de la Hispania romana, pero en ambos 
alentaba el ideal de restaurarla, de restituirla a su unidad 
perdida tras la invasión islámica, un ideal de restitutio His- 
paniae que probablemente tenía más fuerza y coherencia, 
ya en ese siglo xt11, en Castilla que en Aragón, aunque, co- 
mo recordaba Ramón Menéndez Pidal, cuando los barones 
aragoneses desaconsejaron a Jaime I ayudar a su yerno Al- 
fonso a reprimir la rebelión mudéjar en Murcia, el rey ara- 
gonés justificó su decisión de hacerlo «per salvar Espanya». 
Existía pues una conciencia común de pertenecer a un ám- 
bito, a una «morada vital», habría dicho Américo Castro, 
que pertenecía por igual a castellanos o castellano-leoneses, 
portugueses, aragoneses e incluso navarros, a pesar de ha- 
ber recaído la corona de Navarra en una dinastía francesa, 
en fecha todavía tan reciente como 1234. 


Pero acerca de si la España de Alfonso X, Jaime 1 o Teo- 
baldo 1 de Navarra era o no una nación histórica, y reto- 
mando el modelo de Adrian Hastings, lo mínimo que po- 
dríamos decir es que, así como Beato había aportado el tex- 
to «nacional o protonacional» requerido por aquel, Alfonso 
X consolidó la koiné hispánica, la lengua común como len- 
gua escrita, lengua de cultura , no solo como lengua franca, 
lengua de relación predominantemente oral entre comuni- 
dades con diferentes idiomas vernáculos. Para entenderlo, 
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se hace necesario un breve excurso acerca de estos y otros 
conceptos con ellos relacionados. 


Salvo en sociedades muy aisladas, no existen monolin- 
gúes puros. En el mundo globalizado de hoy día, cada vez 
son más los que pueden expresarse en tres o cuatro lenguas 
distintas. Pero situémonos con la imaginación en una épo- 
ca anterior. En la España de comienzos del siglo xx , por 
ejemplo, y tomemos como caso teórico a describir el de un 
hablante urbano de español, de mediana cultura letrada. 
Como pertenece a una nación que acaba de perder un im- 
perio pero que, no hace tanto, alardeaba que en los domi- 
nios de su rey no se ponía el sol, es bastante probable que 
no domine idioma extranjero alguno, convencido de que 
son los otros los que deben aprender español. Esta es la 
lengua que utiliza en la práctica totalidad de sus comunica- 
ciones orales. Digamos que es una lengua «informal», en la 
que prima la necesidad de comunicarse para tratar de 
asuntos que no tienen que ser siempre prácticos, pero que 
en su mayoría lo son. Ninguna sociedad, ningún grupo hu- 
mano sobreviviría sin una lengua de relación. 


Ahora bien, en ámbitos más formales recurrimos a otro 
registro. Es como si usáramos otra lengua. En realidad, 
suele ser la misma que la lengua de relación, pero está por 
lo general sometida a reglas más estrictas, que hoy defini- 
ríamos como gramaticales y lexicográficas. El hablante 
ideal de la ciudad española de comienzos del siglo pasado, 
en esos ámbitos formales, intentaría expresarse oralmente 
tomando como modelo la lengua escrita: la que le enseña- 
ron a escribir en la escuela, la que lee en los periódicos y es- 
cucha a los oradores en los mítines políticos o en la iglesia. 
Ese registro formal es el que podríamos llamar lengua de 
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cultura, y en las sociedades con escritura tiende a conver- 
tirse en lengua normativa incluso para las relaciones coti- 
dianas más banales. Es decir, tiende a convertirse en norma 
de la lengua de relación, aunque no sean la misma cosa. 


Pero, además, las ciudades están rodeadas de campos, y, 
en el campo, cuando todavía había campesinos, no existía 
televisión y la escuela pública era más bien deficiente en las 
aldeas, ofreciendo una enseñanza muy pobre a niños que se 
pondrían a trabajar en los campos apenas alcanzada su 
adolescencia (bastaba con que supieran leer y escribir y do- 
minaran las cuatro reglas aritméticas) y hablaban en un re- 
gistro muy distinto al de la lengua de relación de las ciuda 
des. A este registro se le suele llamar dialecto , de un modo 
acaso despectivo y desde luego impropio (dialecto es cual- 
quier variedad de una lengua determinada). Creo preferible 
denominarlo lengua vernácula . El significado original de 
vernáculo es «ancilar», propio de los siervos. En algunos ca- 
sos, la lengua vernácula no es la misma que la lengua de re- 
lación urbana o que la lengua de cultura, pero, aunque sea 
la misma, la variedad vernácula resulta difícilmente com- 
prensible por buena parte de los hablantes letrados, y, por 
su parte, los hablantes nativos de la lengua vernácula no 
suelen entender la lengua de cultura y muy difícilmente la 
de relación. 


Cuando la lengua de relación y la vernácula son distintas 
(pensemos en la oposición ciudad/campo en el País Vasco, 
en Galicia o en Bretaña, donde a la condesa de Ségur, una 
escritora en francés muy popular en el siglo x1x , le parecía 
vergonzoso alar dear de entender la lengua de los criados), 
se establecen relaciones de tipo muy distinto entre los ha- 
blantes urbanos con las lenguas del entorno rural, según 
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estas se hallen más o menos prestigiadas por diversos moti- 
vos. En general, puede afirmarse que cuando las poblacio- 
nes urbanas y rurales son de la misma cepa, los hablantes 
urbanos tienden a adoptar frente a la lengua campesina, 
que en muchos casos se ha vuelto incomprensible para 
ellos, una actitud deferencial. Caso muy distinto es cuando 
estos, los habitantes de las ciudades, tienen conciencia de 
proceder de un pueblo distinto del pueblo de origen de los 
campesinos (por ser unos inmigrantes y otros autóctonos, 
o viceversa), factor este que hay que tener muy en cuenta 
cuando se trata de sociedades medievales. 


Por último, en toda comunidad lingúística, influye pode- 
rosamente una lengua que la mayoría de la población des- 
conoce, y que podríamos llamar lengua de civilización . En la 
mayoría de los casos es una lengua sagrada, o, al menos, ín- 
timamente vinculada a los rituales religiosos, a la liturgia. 
En Europa occidental, esa lengua es el latín; en la oriental, 
el griego. Para una gran parte de la población europea occi- 
dental, la de las comunidades de lengua románica, la lengua 
de civilización es también la lengua de origen de su lengua 
de relación. No así en las comunidades de lengua germáni- 
ca, pero, en ambos casos, resulta igualmente incomprensi- 
ble para la mayor parte de la población. Los que la conocen 
o dominan son minorías de iniciados que la han aprendido 
en contextos de educación altamente formalizada. Son lo 
que en la Edad Media se llamaba clérigos, que no necesa- 
riamente coincidían en su totalidad con los eclesiásticos. 
Clérigo era todo aquel que había recibido una instrucción 
en la cultura letrada. Tratándose, más en concreto, de los 
que, en la Edad Media, dominaban el latín, se les solía co- 
nocer como gramáticos , pues el latín mismo venía a ser si- 
nónimo de gramática . Hablar o escribir en gramática signi- 
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ficaba hacerlo en latín (porque la gramática misma, como 
disciplina incluida en el Trivium , se aplicaba exclusivamen- 
te a la descripción del latín). 


Lengua de relación, lengua de cultura, lengua vernácula 
y lengua de civilización: he aquí los cuatro registros que 
debemos tener en cuenta para entender el sentido de la 
obra de Alfonso X. Pero, para su mejor comprensión, tene- 
mos que imaginar este patrón tetraglósico o cuatrilingúísti- 
co en la Toledo del siglo X1r . 


¿Por qué en Toledo? Pues porque Toledo era la ciudad de 
Alfonso X, su ciudad natal, pero también la ciudad de su 
predilección, aunque no moriría en ella. Como se sabe, 
acosado por la rebelión que dirigía su hijo Sancho, se refu- 
gió en Sevilla, donde murió en 1284, no sin antes haber 
concedido a la ciudad que lo defendió (y en cuya conquista 
había participado) blasón y lema jeroglífico. Pero Toledo 
era y había sido fundamental en su vida y en su imagina- 
ción histórica. Capital del reino visigótico hasta el 711 y se- 
de arzobispal primada de las Españas, había estado en po- 
der de moros hasta el 1085, en que fue conquistada por Al- 
fonso VI, el rey del Cid. También Alfonso fue el primer mo- 
narca cristiano que empezó a aplicar —y lo hizo por vez 
primera en Toledo—un modelo de convivencia entre ven- 
cedores y vencidos calcado del musulmán: en vez de expul- 
sar a los moros vencidos o someterlos a esclavitud, garanti- 
zó su libertad individual y comunitaria a cambio de un im- 
puesto de capitación, semejante al que los musulmanes im- 
ponían en sus reinos a los cristianos y judíos: gentes «pro- 
tegidas», dhimmis . Esto no suponía tratar a los que unos y 
otros consideraban «infieles» en pie de igualdad con los de 
la religión propia. Ya el impuesto era una forma de presión 
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para facilitar su conversión, pues la filosofía política de 
unos y de otros, de moros y cristianos, coincidía en consi- 
derar, con Aristóteles, que la unidad de la cepa era preferi- 
ble a la diversidad. La ciudad ideal aristotélica (como la pla- 
tónica, por otra parte) debía ser monophylón , de un solo 
origen. Pero, no siendo admisible ni por el cristianismo ni 
por el islam, se imponía una tolerancia pragmática con las 
otras gentes del Libro, que empezó a ser practicada por los 
musulmanes antes de que Alfonso VI la tomara de estos. 


A consecuencia de esta política, la Toledo cristiana había 
devenido una ciudad multicultural y multirreligiosa, con 
una numerosa comunidad mudéjar —nombre dado a los 
moros que vivían en territorio cristiano— y una presencia 
menor, pero así y todo importante, de judíos. Sabemos ya, 
por todo lo dicho con antelación, cuál era el patrón lingiís- 
tico o sociolingúístico de los cristianos, que comprendía 
dos lenguas: castellano y latín. La primera de ellas debía de 
conservar algún vocabulario y elementos fonéticos propios 
del viejo romance mozárabe, con un porcentaje alto de ara- 
bismos, así como leonesismos abundantes, pues tanto sus 
conquistadores como los repobladores asentados en la co- 
marca toledana desde la conquista procedían del reino de 
León. Lo que no está claro es si poseían algo que pudiera 
considerarse lengua de cultura, porque, hasta Alfonso VI, el 
castellano no era una lengua escrita en Toledo, donde los 
clérigos (como el arzobispo Jiménez de Rada, navarro ori- 
ginario) escribían y habían escrito hasta entonces en latín. 

Los moros toledanos, por su parte, debían de emplear ya 
como lengua de relación el castellano, con mucho léxico 
tomado del árabe, eso sí. Lo que leían y escribían, su lengua 
de cultura, era, indiscutiblemente, el árabe: la variante clá- 


166 


sica culta, el árabe coránico que todos los musulmanes ha- 
bían aprendido en sus escuelas y madrasas. El latín, lengua 
de los cristianos y de sus iglesias, no debía de ser siquiera 
objeto de curiosidad para ellos. Por un doble motivo: en 
primer lugar, los musulmanes letrados, que respetaban la 
cultura latina de la Antigúedad (incluso a Orosio, Agustín e 
Isidoro), consideraban que la del cristianismo medieval se 
había degradado hasta el extremo al mezclarse con la de los 
bárbaros germánicos, y que por ello el acceso más seguro y 
digno de crédito a lo mejor de la sabiduría antigua no esta- 
ba en la tradición latina, sino en la propia tradición árabe. 
En definitiva, para el islam medieval, el árabe era una len- 
gua mucho más de fiar como vía de conocimiento de la cul- 
tura griega y romana de la Antigiiedad que el propio latín. 
Pero, además, la mera aproximación al latín, por curiosidad 
o interés erudito, ponía al fiel musulmán en riesgo de apos- 
tasía, pecado imperdonable para el islam, quizá el más gra- 
ve de todos, que en dar-al-islam se castigaba con la pena de 
muerte. Al contrario de lo que sucedió con los judíos espa- 
ñoles, que en los siglos finales de la Edad Media dieron un 
porcentaje bastante alto de conversos al cristianismo, los 
musulmanes se resistieron empecinadamente a la conver- 
sión, y cuando se les forzó a ello, ya en los siglos xv al xvH, 
lo hicieron, utilizando la taggiya (un principio de hipocresía 
legítima aplicable en situaciones de peligro personal grave), 
de forma disimulada e insincera, como se demostraría a lo 
largo del siglo xv1, en las reiteradas insurrecciones de los 
moriscos. 

Con el tiempo, al irse debilitando la cohesión y la tradi- 
ción cultural de las comunidades mudéjares, y ante la pree- 
minencia social del castellano, los musulmanes españoles 
produjeron una gran parte de sus textos escritos en aljamía, 
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es decir, en castellano escrito con caracteres arábigos. Pero 
todavía en la época de Alfonso X, la lengua de cultura de 
los mudéjares era el árabe, aunque su lengua de relación 
(no solo la de la calle), fuera un castellano, eso sí, más o me- 
nos arabizado en su vocabulario y fonética. 


¿Qué ocurría con los judíos, y, en particular, con los ju- 
díos toledanos? Se trataba de una comunidad religiosa mu- 
cho menos extensa que la cristiana y la islámica. Su lengua 
de relación era el castellano, trufado de términos hebraicos, 
pero su lengua de cultura había sido hasta entonces (y lo se- 
guiría siendo en adelante, al menos hasta el ascenso de los 
Trastámara al trono castellano) el árabe. En efecto, el árabe, 
y no el hebreo. Aunque se permitiesen escribir poesía en 
esta última lengua, los judíos letrados recurrían al árabe 
cuando escribían en prosa. El hebreo era su lengua de civi- 
lización, en la medida en que la civilización judía se definía 
por la literatura rabínica, no por la arquitectura ni por la 
cocina ni por otros aspectos de la civilización material, que 
tomaban del islam circundante. Pero no su lengua de cultu- 
ra. Todos los judíos de Toledo, o casi todos, entendían el 
hebreo. Muchos de ellos podían copiar (y copiaban) manus- 
critos hebreos de la Torá, del Zohar o del Talmud. Es decir, 
textos sagrados (aunque el hebreo para los judíos, al con- 
trario que el árabe para el islam, no tiene la condición de 
lengua sagrada). La lengua en la que escribían textos profa- 
nos, sin embargo, era el árabe. 

Veamos, llegados a este punto, en qué consistió la revo- 
lución cultural de don Alfonso X, que fue, en lo sustancial, 
una revolución lingúística. Hemos visto que don Alfonso (o 
sea, él en persona y su grupo de colaboradores áulicos, lo 
que Diego Catalán llamó «taller alfonsí», para distinguirlo 
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del antiguo scriptorism monástico) escribió en prosa un 
conjunto de obras jurídicas ( Fuero Real , Setenario y las Siete 
Partidas ), así como dos grandes tratados de Historia que 
dejó inacabados ( Estoria de España y General Estoria ) en 
castellano. Hasta entonces no se había escrito prosa en cas- 
tellano, y eso se nota. El castellano alfonsí escrito está muy 
cerca del castellano oral. Por ejemplo, su sintaxis es muy 
pobre en subordinadas. Como en el Cantar de Mío Cid , es- 
crito o copiado hacia 1200 por un monje de San Pedro de 
Cardeña, Per Abbat, la partícula subordinante que más 
abunda es la causal ca (« porque »), pero brillan por su esca- 
sez las temporales, concesivas, etcétera. Estamos todavía en 
el dominio de la parataxis, como en las lenguas carentes de 
escritura. No se trata de «los primeros vagidos» del idioma, 
sino de la primera infancia de la lengua escrita, si se pre- 
tende sostener la metáfora del desarrollo biológico. 


Ahora bien, aunque este aspecto historiográfico-jurídico 
de la obra alfonsí tuvo una enorme importancia en el forta- 
lecimiento de una identidad política y cultural castellana 
(incluso española, habría dicho Menéndez Pidal), su reper- 
cusión en Europa fue muy débil, por no decir inexistente. 
Un conjunto de textos que trataban de la historia de Espa- 
ña o afectaban al ordenamiento jurídico castellano y que, 
además, estaban escritos en la lengua de Castilla, cuando la 
lengua culta común de la cristiandad occidental seguía 
siendo el latín, difícilmente podía interesar a las minorías 
letradas de más allá del Pirineo. En lo que atañía a Castilla, 
y en un sentido algo más lato, a la España cristiana, la revo- 
lución era importante. Don Alfonso no se guiaba tanto por 
consideraciones patrióticas ni estéticas cuando optó por el 
castellano como lengua de cultura, como por la convicción 
de que tal opción simplificaba la cohesión cultural de las 
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élites del reino, cuyo conocimiento del latín era ya muy de- 
ficitario. El castellano era necesario como lengua escrita 
para la corte, la cancillería y las magistraturas del reino. En 
este sentido, le preocupaba muy poco que las universidades 
y la Iglesia siguieran apegadas al latín, cuya calidad, en el 
caso de España, nunca había sido excepcional: el proyecto 
de don Alfonso, que era un gibelino moderado, pero gibe- 
lino al fin y al cabo, apuntaba al fortalecimiento de lo que 
hoy llamamos sociedad civil, y el Rey Sabio llamaba sim- 
plemente sociedad , el conjunto de los grandes, medianos y 
menudos reunidos bajo un orden político para la búsqueda 
del bien común, como la definía en sus obras jurídicas. 


De hecho, desde la Iglesia hubo una tardía reacción gúel- 
fa contra la reforma alfonsí. En el siglo xv, una serie de al- 
tos eclesiásticos que desarrollaron funciones diplomáticas 
en los concilios y ante la Santa Sede volvieron al latín como 
lengua de la historiografía (saltando hacia atrás y por enci- 
ma de don Alfonso X hacia la tradición historiográfica lati- 
na cuyos últimos representantes antes del Rey Sabio habían 
sido Lucas de Tuy y Rodrigo Jiménez de Rada), pero esta 
reacción latinizante de historiadores obispos como Juan 
Margarit, Alonso de Cartagena o Rodrigo Sánchez de Aré- 
valo, no tuvo continuidad en España. Se trataba de una 
reacción tanto contra la tradición alfonsí como contra el 
humanismo que comenzaba a asomar en Italia, catalizado 
por la llegada de los sabios bizantinos que huían de los oto- 
manos. El latín de estos obispos españoles no era el de los 
humanistas. Tampoco su visión del mundo tenía que ver 
con la de estos. Su impulso medievalizante se agotó en el 
curso de una generación. 
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El aspecto de la obra alfonsí o, más bien, de su «concepto 
cultural» (al que se refirió en su día Francisco Márquez Vi- 
llanueva) que más in fluencia tuvo en la Europa de los si- 
glos XIII y XIv no corresponde tanto al «taller» del rey co- 
mo a la llamada «escuela de traductores de Toledo», que 
nunca fue una «escuela» en sentido estricto, es decir, una 
institución con una organización mínima para el desempe- 
ño de una tarea común y el aprendizaje y transmisión de 
unas técnicas. Hablar de una escuela de traductores en la 
Toledo medieval tiene un sentido análogo al de hablar de 
cualquier tradición local de artesanía, como la de la arme- 
ría O la del mazapán, que también han dado gloria a la ciu- 
dad del Tajo. Lo primero que cabe decir a este respecto es 
que en Toledo se comenzó a traducir de forma intensa bas- 
tante antes del nacimiento de Alfonso X. De hecho, desde la 
conquista cristiana de la ciudad comenzaron a llegar a ella 
intelectuales europeos (intelectuales, según la amplísima 
definición que Jacques Le Goff ha dado de esta categoría 
para la Edad Media), interesados en lo que se podía apren- 
der allí. O en lo que por toda la Europa cristiana se contaba 
que se podía aprender en Toledo. Hay un cuento tardío, de 
un sobrino de Alfonso X, el infante don Juan Manuel 
(1282-1348), que explica bastante bien lo que los intelec- 
tuales forasteros venían a buscar en la Toledo reconquista- 
da. El conocidísimo «cuento de las perdices» o enxiemplo 
XI de El conde Lucanor , libro para la educación moral de 
los jóvenes nobles, habla de un alto eclesiástico de Santiago 
que acude a un mago toledano, don Yllán, para que este le 
enseñe sus artes o conocimientos ocultos. Y es que, en efec- 
to, muchos iban a Toledo a aprender magia. Probablemen- 
te, don Juan Manuel se inspiró para esta historia en lo que 
se decía del monje francés Gerberto de Aurillac, que en el 
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año 999 fue elegido Papa con el nombre de Silvestre II. Al 
parecer, el Papa del año 1000 y de sus terrores apocalípti- 
cos había viajado varias décadas atrás a Córdoba y Sevilla 
para aprender árabe y matemáticas. La leyenda añadía que 
aprovechó su estancia entre los musulmanes para aprender 
magia en Toledo, lo que no es probable. Pero, en fin, según 
don Juan Manuel, en la ciudad se enseñaba magia, y, ade- 
más, un tipo muy especial de magia: la nigromancia. Ese 
era el conocimiento que el deán de Santiago esperaba 
aprender de don Yllán. 


Ahora bien, Yllán es lo mismo que Julián, y Julián de To- 
ledo o san Julián de Toledo (644-690) fue un obispo de la 
ciudad en época visigótica cuya obra teológica contenía 
abundantes elementos esotéricos. Es por tanto muy proba- 
ble que el personaje del cuento de don Juan Manuel no fue- 
ra sino un avatar literario de aquel famoso y celebrado 
obispo local, cuya santidad no parece haber sido empañada 
por sus conocimientos « ocultos ». Desde luego, no debió 
de ser nada parecido a un nigromante. La nigromancia o 
necromancia es una forma de adivinación a través de la in- 
vocación de los espíritus de los muertos. Desde la Edad 
Media se consideró la nigromancia como sinónimo de ma- 
gia negra. O sea, de todo tipo de operaciones mágicas reali- 
zadas con la ayuda de espíritus malignos (y, por tanto, 
prohibidas y perseguidas por la Iglesia). Se puede sospechar 
que esta imagen de la magia toledana que aparece en El 
conde Lucanor responde a un estereotipo eclesial muy nega- 
tivo acerca de la «ciencia» que se enseñaba realmente en 
Toledo, ciencia que no tendría tanto que ver con la nigro- 
mancia como con la ciencia o los conocimientos de los sa- 
bios árabes, sobre todo los relacionados con la medicina y 
la astrología. 
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En realidad, en Toledo se podían aprender más cosas. 
Los interesa dos en estudiar directamente los textos de Pla- 
tón o Aristóteles sin te ner que pasar por los compendios, 
summas o súmmulas de las universidades viajaban a Toledo 
a estudiar las traducciones árabes de los textos griegos de 
estos y otros filósofos. Lo que podía aprenderse en Toledo, 
mejor que en cualquier otro lugar de Europa, era el saber o 
la ciencia de los árabes, cuyo aristotelismo —el de Averroes 
—estaba más ligado a los saberes empíricos que a la metafí- 
sica O a la teología (de la que el islam no precisaba, gracias a 
su teoría de la independencia de las dos verdades, la cientí- 
fica y la revelada). De modo que quienes acudían a Toledo 
lo hacían en busca, no de saberes ocultos, sino de aquel tipo 
de saberes que no podían encontrar en las universidades. 


Y este tipo de saberes eran también los que interesaban a 
don Alfonso. Consciente de que, a pesar de su oposición al 
cristianismo en materia de verdades reveladas, el islam po- 
seía un cúmulo de conocimientos científicos independien- 
tes de estas que podían ser útiles para las gentes de cual- 
quier religión y muy en particular para los cristianos de su 
reino, se planteó extender su reforma lingúística al campo 
de la ciencia fomentando la traducción al castellano drecho 
de los abundantes manuscritos árabes que habían caído en 
poder de los reyes leoneses y castellanos desde la época de 
Alfonso VI hasta la suya propia. Y no acotó el campo de la 
ciencia o el saber al tipo de conocimientos que hoy reputa- 
ríamos por científicos, sino que lo abrió a otros saberes 
prácticos o lúdicos, como el ajedrez o la cetrería. Pero, an- 
tes de proceder a un breve muestreo de la «enciclopedia» 
del saber antiguo y según algunos prohibido que los tra- 
ductores alfonsíes vertieron del árabe al castellano, convie- 
ne saber quiénes fueron estos traductores. O, mejor dicho, 
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no tanto quiénes fueron como qué fueron. Y el asunto es 
sencillo: eran judíos. Don Alfonso movilizó a traductores 
judíos que vertieron los libros árabes no al latín ni al he- 
breo, sino al castellano. 


Los judíos no sabían latín, lengua de cultura de las élites 
cristianas y lengua de civilización custodiada por las uni- 
versidades y la Iglesia. A los judíos no les interesaba el latín 
para nada: tenían vedada la entrada en las universidades y 
en los templos cristianos. Pero conocían bien el árabe, que 
era también su lengua de cultura. Dominaban el castellano 
y contaban con una clase letrada o escriba proporcional- 
mente más amplia que las de árabes y cristianos. Una clase 
menos iniciada en los conocimientos científicos profanos 
que los sabios árabes, pero con una tradición retórica y 
unas destrezas expresivas muy superiores a la de los cris- 
tianos letrados, que gastaban sus fuerzas y capacidades in- 
tentando dominar el latín escolástico. Don Alfonso recu- 
rrió a los judíos como traductores y fue un acierto, porque 
las consecuencias de esa iniciativa fueron mucho más allá 
de las previstas. El castellano, sin pretenderlo el rey, llegó a 
ser la lengua de mediación a través de la cual llegó gran 
parte de la ciencia árabe a la Europa ultrapirenaica. Los 
manuscritos castellanos de los truchimanes judíos, busca- 
dos en todos los reinos cristianos de Europa, fueron verti- 
dos al latín por traductores que, al contrario que los cristia- 
nos de España, sí estaban versados en dicha lengua, o en al- 
gunos casos se tradujeron directamente a lenguas románi- 
cas O germánicas ya consolidadas como lenguas de cultura. 


Muchos podrían ser los ejemplos de este trasvase cultu- 
ral. Menéndez Pidal acertó al decir que, al menos en la 
Edad Media, la España cristiana fue la transmisora de la 
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ciencia árabe a Europa, la mediadora entre el islam y la 
cristiandad latina. Un ejemplo entre otros muchos: hacia 
1263, por orden de don Alfonso, el judío Abrahan Alfaquim 
o Abraham de Toledo tradujo al castellano el Mi'ray, relato 
basado en el Corán que narra el viaje del profeta Mahoma a 
los cielos, donde encuentra a Dios y visita el paraíso y el in- 
fierno. La traducción castellana, hoy perdida, fue vertida 
muy tempranamente por orden de Alfonso X al francés y al 
latín (en este último caso por Buenaventura de Siena, uno 
de los colaboradores jurídicos italianos del taller alfonsí). A 
través de esta traducción, el texto, que se difundió rápida- 
mente por Europa, influiría decisivamente en Dante, cuya 
Divina Comedia , como demostró en su día Miguel Asín Pa- 
lacios, revela una importante deuda del gran poeta floren- 
tino con la escatología musulmana, adquirida a través de la 
cadena de traducciones auspiciada por don Alfonso. 


De las traducciones «mágicas» o «herméticas», las que 
mayor eco tuvieron en Europa fueron las Tablas Alfonsíes , 
basadas en las Tablas Toledanas del sabio judío Azarquiel de 
Toledo, que más que herméticas eran estrictamente astro- 
nómicas, compuestas y calculadas en el siglo x11 y vueltas a 
calcular hacia 1260 por el meridiano de la ciudad, y el Pica- 
trix , traducción de un manuscrito árabe inspirado a su vez 
en un antiguo tratado neoplatónico de medicina, con ele- 
mentos astrológicos, y angelológicos. Esto reportaría al rey 
castellano cierta fama de mago, aunque de ningún modo 
comparable a la de Gerberto o don Yllán. 

Lo más sorprendente del caso alfonsí es que no tuvo co- 
mo objetivo contribuir con su obra cultural a otra cosa que 
a la reforma y fortalecimiento de Castilla y de España, a 
asegurarla en todos los campos —también en el cultural— 
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contra el enemigo princi pal del cristianismo, que era el is- 
lam, debilitado pero todavía pre sente en la península a tra- 
vés de la Granada nazarí y los benimerines. Sin proponér- 
selo, a través de la labor de sus traductores, influyó en la 
cultura europea con una contribución a esta tan decisiva o 
más que la iconografía de los beatos. Y el legado europeo 
alfonsí, como el de Isidoro y el del monje de Liébana estuvo 
por entero vinculado a unos libros. A unos manuscritos. 


La bibliografía sobre la obra alfonsí, como se puede fá- 
cilmente suponer, es muy extensa (y eso que hemos omiti- 
do toda mención a su faceta trovadoresca y, más en general, 
poética). Nos limitaremos a recomendar algo de la más re- 
ciente, salvo en un par de casos. Así, creemos necesario re- 
mitir a un artículo de 1915, de Antonio G. Solalinde, al que 
la brevedad de su vida impidió convertirse en el gran espe- 
cialista en la obra de don Alfonso: «Intervención personal 
de Alfonso X en la redacción de sus obras», Revista de Filo- 
logía Española , 2, 1915, páginas 283-288. Sobre la figura 
histórica del rey, puede verse Julio Valdeón, Alfonso X. La 
forja de la España moderna , Madrid: "Temas de Hoy, 2003. 
Sobre su obra historiográfica, Francisco Rico, Alfonso el Sa- 
bio y la « General estoria » . Tres lecciones , Barcelona: Ariel, 
1984, segunda edición corregida y aumentada; Inés Fer- 
nández-Ordóñez. Las Estorias de Alfonso el Sabio, Madrid: 
Istmo, 1992; de la misma autora como editora, Alfonso X el 
Sabio y las Crónicas de España , Valladolid: Fundación San- 
tander Central Hispano / Centro para la Edición de los 
Clásicos Españoles, 2000; Diego Catalán, La Estoria de Es- 
paña de Alfonso X: creación y evolución , Madrid: Fundación 
Ramón Menéndez Pidal / Universidad Autónoma de Ma- 
drid, 1992. Sobre las traducciones alfonsíes, Francisco 
Márquez Villanueva, El concepto cultural alfonsí . Barcelona: 
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Ediciones Bellaterra, 2004; Ana González Sánchez, Alfonso 
X el Mago , Madrid: Universidad Autónoma de Madrid, 
2015. Véase también Ramón Menéndez Pidal, «España co- 
mo eslabón entre la Cristiandad y el islam», separata publi- 
cada en árabe y español por la Revista del Instituto Egipcio , 
Madrid, 1953, Juan Vernet, Lo que Europa debe al islam de 
España , Barcelona: Acantilado, 1999, y Luis Miguel Vicen- 
te García, Estrellas y astrólogos en la literatura medieval espa- 
ñola , Madrid: Ediciones del Laberinto, 2006. Una intere- 
sante puesta al día, muy general, puede verse en Elvira Fi- 
dalgo (editora), Alfonso X el Sabio: cronista y protagonista de 
su tiempo , San Millán de la Cogolla: Cilengua, 2020. 


RAMÓN LLULL 


Entre 1270 y 1320 aproximadamente, la economía de 
Europa occidental se hundió en un profundo declive que 
preludiaba lo que iba a ser un siglo de grandes catástrofes: 
guerras generalizadas en el continente, grandes epidemias 
de peste, incluso cismas religiosos sin precedentes en la 
Iglesia católica. Como detalle significativo, algunas de las 
catedrales góticas construidas en los siglos anteriores su- 
frieron serios destrozos (la de Beauvais, una de las más her- 
mosas, se derrumbó) y las obras de otras muchas se inte- 
rrumpieron, dejándolas inacabadas. Uno de los síntomas de 
esta recesión fue el fracaso de la repoblación de las tierras 
conquistadas en España a los musulmanes y de la rotura- 
ción de nuevas tierras de cultivo en Francia e Inglaterra. 
Esta «mala época», como la siguen designando los manua- 
les de Historia Medieval, se caracterizó también por el en- 
durecimiento del régimen feudal, que se había suavizado 
durante el precedente ciclo de expansión agraria. En mu- 
chas regiones del continente, los grandes propietarios ex- 
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pulsaron a los aparceros de sus tierras, y las cercaron para 
dejar crecer la hierba y destinarlas al pasto. Se sucedieron 
revueltas desesperadas de los pobres, tanto en el campo co- 
mo en las ciudades, en tiempos en que «las ovejas devora- 
ban a los hombres». Vale decir que los cercamientos —en- 
closures — de los pastizales privaron a los campesinos y a 
los artesanos del pan cotidiano. Solo al final de las dilatadas 
contiendas y plagas que dejaron reducida la población eu- 
ropea a un tercio de la que las precedió, los trabajadores so- 
brevivientes pudieron imponer condiciones a los nobles y 
al patriciado urbano, ampliando así sus exiguas libertades. 


La rebelión mudéjar (1262-1266), de la que hemos hecho 
mención en el apartado anterior, fue uno de los primeros 
indicios del cambio de tendencia. Las tierras conquistadas 
en Murcia y en Andalucía por Jaime I de Aragón y Alfonso 
X de Castilla no habían atraído a repobladores cristianos, 
de modo que, concluidos los repartimientos, los propieta- 
rios cristianos necesitaron valerse del trabajo servil e inclu- 
so esclavo de la población musulmana derrotada, que, ob- 
viamente descontenta del mal trato de sus señores y soli- 
viantada por agentes enviados desde Granada, se alzó en 
armas contra los nuevos amos. La resistencia no fue tan 
fuerte y prolongada en el reino de Valencia, ni en Mallorca, 
primer territorio del islam levantino conquistado entre 
1229 y 1231 por Jaime l, rey que permitió a los musulma- 
nes sometidos permanecer en la isla, conservando su reli- 
gión, pero en condición de servidumbre. La mejor tierra 
mallorquina se repartió entre los parcioners, caballeros y 
mercaderes de Barcelona y de Provenza que habían acom- 
pañado al rey en la conquista (y que la habían financiado, 
pues toda conquista suponía una operación económica que 
los pretextos religiosos no lograban encubrir). Una vez to- 
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mados los últimos bastiones, que solo aceptaron rendirse al 
rey aragonés en persona, Jaime 1 volvió a la península de- 
jando como flamante monarca del nuevo reino de Mallorca 
a su hijo Jaime II. En el círculo más cercano a este figuraba 
un joven barcelonés, Ramón Amat o Ramón Amat Llull, 
que se instaló en Palma, y se trajo al poco de Barcelona a su 
joven esposa, Isabel d'Erill, originaria de Montpellier. Poco 
después, entre 1232 y 1235, nacería allí mismo, en Palma, el 
primogénito de ambos, Ramón Llull. 


No conoció Ramón en su juventud una formación muy 
distinta de la de sus coetáneos de la incipiente nobleza ma- 
llorquina. Se inició, como a todos ellos, en las formas de la 
cortesía , que era la cultura característica de la corte, de los 
caballeros, y que suponía el dominio de rituales complica- 
dísimos que regían desde las maneras de mesa a la poesía y, 
por supuesto, el cortejo amoroso, término que tiene la mis- 
ma raíz que c orte y cortesía . En el catalán de Baleares «cor- 
tejar» se dice actualmente festetjar , pero en el catalán de 
Ramón se decía cortejar, casi como en castellano, aunque 
con una fonética diferente. Pues bien, Ramón aprendió a 
cortejar, como Alfonso X, que era solo diez años mayor que 
él. Y como Alfonso X aprendió a hacerlo trovando , compo- 
niendo poesía al modo de los trovadores. Hay grandes se- 
mejanzas entre la educación de uno y otro, entre la de Al- 
fonso y la de Ramón: lo importante es que la formación de 
ambos, formación cortesana aunque uno fuera un príncipe 
real y el otro hijo de un caballero, no se pareció en absoluto 
a la de los clérigos. No se les enseñó latín de una forma sis- 
temática, para que se expresaran por escrito en dicha len- 
gua. En tal sentido, ambos fueron legos o iletrados en la len- 
gua de civilización europea (y lengua de cultura en Castilla 
y Aragón antes de ellos). 
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Antes de ellos, porque Alfonso X y Ramón Llull legaron 
a sus paisanos sendas lenguas de cultura diferentes del la- 
tín: el castellano y el catalán, respectivamente. El catalán de 
Ramón Llull fue un catalán con fuerte influencia del pro- 
venzal, porque la lengua materna en su caso, la de Isabel 
d'Erill, era probablemente esta, y porque, además, el pro- 
venzal, lengua muy cercana al catalán, era una lengua lite- 
raria que gozaba de gran prestigio en todos los países de 
lengua románica. Pero esta condición privilegiada del pro- 
venzal comenzó a desaparecer cuando en 1244 los cátaros 
fueron definitivamente derrotados y las cortes feudales de 
los condados occitanos, que habían protegido a los herejes, 
decayeron hasta un estado de postración y ruina. Lo que 
había sido la gran lengua poética de los trovadores entró en 
un largo periodo de decadencia que ni siquiera el renaci- 
miento literario romántico del siglo x1x pudo paliar, aun- 
que una de sus principales figuras, el poeta Frederic Mis- 
tral, consiguiera el Premio Nobel. A partir de 1244, los 
poetas áulicos —los trovadores de otras cortes de Europa— 
fueron abandonando el provenzal (que se fue, a su vez, 
fragmentando en un conjunto de dialectos orales): tal fue el 
caso de Alfonso X, que escribió su poesía trovadoresca en 
gallego, lengua mucho más cercana que el provenzal al por- 
tugués de los trovadores del vecino reino occidental. 


Pues bien, el iletrado Ramón Llull siguió apegado al pro- 
venzal, quizá por el hecho de ser este su lengua materna, 
pero escribió en catalán («provenzalizado»), y, como Alfon- 
so X al castellano o Dante al toscano, dotó a aquel de un 
modelo de lengua literaria que no tardaría en devenir len- 
gua de cultura. Existe, no obstante, la idea de que escribió 
una gran parte de sus obras perdidas en árabe. Pero no es 
una idea, sino una creencia derivada de la voluntad de enal- 
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tecer la amplísima cultura personal del padre de la literatu- 
ra catalana. Sin duda, Ramón llegó a dominar el árabe en 
un nivel alto, lo que le permitió leer directamente libros es- 
critos en dicha lengua, empezando por el Corán. Pero su 
destreza no debió de llegar al punto de escribir él mismo en 
dicha lengua. Más discutible incluso es que, como se llegó a 
creer de él en el Renacimiento, llegara a conocer el hebreo 
y a leer directamente en lengua original tratados de cábala 
judía como el Sefer Yetzirá o Libro de la Creación . 


La situación sociolingúística de Mallorca en el siglo xIH1 
debía de presentar rasgos comparables a la de Toledo in- 
mediatamente después de su conquista por Alfonso vi , du- 
rante la transición entre los siglos x1 y x11 . La proporción 
de población musulmana y arabófona era muy superior a la 
de los cristianos catalanes y provenzales llegados con Jaime 
[. Por otra parte, la judería mallorquina, como la de Toledo, 
había sobrevivido sin graves contratiempos. Por tanto, co- 
existían en la isla tres lenguas de civilización, el latín, el he- 
breo y el árabe, y dos grandes lenguas de relación, el cata- 
lán y el árabe oral o dialectal, empleado en la vida cotidiana 
por judíos y moros. 


Ramón, cuando niño, y aun perteneciendo a la nobleza 
cortesana, pudo oír directamente ese árabe oral en la calle. 
Probablemente llegó a jugar con niños moros o judíos, hi- 
jos de sirvientes. Pero no debió de interesarle nada la len- 
gua en la que hablaban. De manera que, llegado a su edad 
adulta, a la treintena que fue tan decisiva en su vida, Ramón 
—a falta del latín, del que, como mucho, tenía un conoci- 
miento superficial —, dominaba, en un grado bastante acep- 
table, dos lenguas, catalán y provenzal. ¿Qué tipo de lectu- 
ras había leído hasta cumplir los treinta en esas lenguas? 
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Fun damentalmente, poesía. Poesía trovadoresca proven- 
zal. Lo que sa bemos, por su propia confesión, es que llega- 
do a sus treinta años, Ramón, que ya se había casado y era 
padre de dos hijos, Domingo y Magdalena, ostentando ade- 
más el cargo de senescal de la Mesa en la corte de Jaime II 
—al que había servido como paje desde su adolescencia—, 
Ramón, digo, se hallaba escribiendo una composición poé- 
tica amorosa para una dama que no era su mujer, cuando 
tuvo una visión de Cristo crucificado. 


En realidad, ni una cosa ni la otra, ni la poesía erótica 
adulterina ni las visiones de Cristo crucificado eran algo 
desusado en la Europa occidental del siglo x111 . Lo primero 
era una práctica inseparable del amor cortés , aspecto funda- 
mental de la cortesía. El amor cortés fue siempre amor fue- 
ra del matrimonio. Amor a una dama de alta alcurnia y, ge- 
neralmente, imposible de alcanzar, lo que no obsta para 
que el amor cortés fuera beneficioso para el amante porque 
el deseo que no puede colmarse lo hace sufrir y lo acrisola, 
lo templa, lo hace mejor caballero. Eso es lo que pensaban 
los poetas provenzales y, en general, los tratadistas medie- 
vales del amor cortés, un amor de base platónica, que idea- 
liza a la amada, al objeto del amor, hasta el extremo de des- 
realizarla, lo que deja solo al amante con su deseo, que no 
puede colmarse con nada real. Mejor dicho: ese amor pro- 
duce exclusivamente literatura. Poesía, como la que estaba 
escribiendo Ramón Llull cuando tuvo la visión del Crucifi- 
cado. 

En cuanto a la visión del Crucificado, se trata de un mo- 
tivo de origen franciscano. En efecto, en las vidas de san 
Francisco de Asís se recoge la devota leyenda de que el san- 
to habría recibido en su cuerpo los estigmas de las cinco 
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llagas de Cristo en el curso de un éxtasis místico, durante el 
cual tuvo la visión de un serafín de alas de fuego que se 
transformaba en un Crucificado, y que era a la vez Ángel y 
Crucifijo. Esta imagen se hizo tremendamente popular y 
dio lugar a otras leyendas posteriores acerca de otros san- 
tos. Por ejemplo, la de la Misa de san Gregorio, que se em- 
pezó a difundir no antes del siglo x111 , a pesar de que el pa- 
pa Gregorio Magno había sido un contemporáneo de san 
Leandro y san Isidoro. Pues bien, la leyenda de que en una 
misa, en el momento de la elevación de la hostia, san Gre- 
gorio habría tenido la visión de Cristo muriendo en la 
Cruz no aparece siquiera en la Legenda Aurea del dominico 
Jacobo de Voragine, coetáneo de Ramón Llull. En la Legen- 
da Aurea se recoge otra visión de san Gregorio durante una 
procesión mariana, en medio de una epidemia de peste. 
Ahora bien, es posible que ambos motivos piadosos, el de la 
visión seráfica de san Francisco y el de la visión de otro án- 
gel en la leyenda gregoriana, se cruzaran, para dar origen, 
en el mismo siglo x111, a la leyenda de la Misa de San Gre- 
gorio, que no comenzó a representarse en imágenes pictó- 
ricas o escultóricas hasta el siglo xv. En medio de una y 
otra época, Ramón Llull situaría la historia de su propia vi- 
sión del Crucificado cuando desvió la mirada desde el pa- 
pel donde escribía el poema hacia la derecha, episodio cuya 
primera versión se encuentra en la Vida del Maestro Ramón , 
dictada por este a un amanuense benedictino en 1311. Se- 
gún Llull este episodio habría tenido lugar en el año trigé- 
simo de su edad, otro detalle al que cabe atribuir una inten- 
ción o un sentido cristológico, pues Jesús inició su vida pú- 
blica, según la tradición cristiana, a la edad de treinta años. 
Según la Vida , Ramón se sintió atemorizado por esta vi- 
sión, pero se fue a dormir y, al despertar, pensó que había 
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sido un delirio, algo puramente ilusorio. Volvió a trabajar 
en la poesía y volvió a aparecérsele el Crucificado, así hasta 
cinco veces en el transcurso de varias semanas. Finalmente 
decidió que Dios lo llamaba a apartarse de aquella vida cor- 
tés y trovadoresca entregada al «fatuo amor» y a consa- 
grarse a la vida religiosa. 


Pero hacerlo a los treinta años, casado y con dos hijos, 
sin saber nada de latín ni de teología, no resultaba sencillo. 
Aunque Ramón consiguió llegar a un acuerdo con su espo- 
sa, y su patrimonio personal bastaba y sobraba para el 
mantenimiento de sus hijos y de su casa, no podía integrar- 
se en la vida monástica como un novicio célibe, pero las ór- 
denes mendicantes, y en especial la franciscana, ofrecían 
otras salidas a los laicos deseosos de vivir sujetos en lo po- 
sible a sus reglas. La orden tercera de San Francisco estaba 
concebida para laicos solteros o viudos, pero se abrió tam- 
bién a casados que llegaran a acuerdos con sus cónyuges, y 
tal fue el recurso al que se acogió Ramón, con el aparente 
beneplácito de su familia. 


Pero ¿por qué era tan importante para Ramón Llull in- 
gresar en la vida consagrada? El mallorquín ha pasado a la 
historia espiritual de Europa como un místico (y ya el epi- 
sodio de las apariciones del Crucificado indica que algo ha- 
bía en su temperamento que lo inclinaba a esa vía de bús- 
queda de perfección). Pero en un primer momento, inme- 
diatamente después de su conversión, no había en él nada 
parecido a un propósito de entregarse a la vida contempla- 
tiva. Por el contrario, se autoimpuso tres metas a cuál más 
activa y pragmática. "Tres misiones. La primera de ellas, la 
conversión de los musulmanes al cristianismo. La segunda, 
escribir un libro que contuviera y expusiera, con la mayor 
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claridad posible y el máximo poder de persuasión, las ver- 
dades humanas universales y su armonía absoluta con la fe 
católica, y, por último, la tercera, instar del Papa y de los re- 
yes cristianos la creación de grandes centros de formación 
de misioneros, en los que se enseñaran las lenguas de los 
infieles (y, muy en particular, el árabe, la lengua del Corán). 


Convertir a los musulmanes al catolicismo era, por su- 
puesto, una tarea no asequible a un único individuo, y Ra- 
món se lo planteó como una misión personal solo en térmi- 
nos de organizador de la empresa. Eso, y otros aspectos de 
su obra, lo asemejan a Al fonso X, como vio en su día Fran- 
cisco Márquez Villanueva. La idea de buscar la conversión 
de los musulmanes por medio de la predicación y del deba- 
te pacífico no era nueva, y desde los orígenes mismos de la 
orden franciscana se hallaba entre los principales objetivos 
de esta. La leyenda del viaje de san Francisco a Bagdad para 
entrevistarse con el califa, que no es más que eso, una le- 
yenda, responde a tal horizonte de expectativas. Pero ya 
Roger Bacon, antes que Llull, había insistido en la necesi- 
dad prioritaria de una labor misional bien planificada sobre 
las poblaciones musulmanas. Los ochenta años de la vida 
del franciscano inglés (1214-1294) coincidieron con los del 
fracaso definitivo de las cruzadas: nació en los años de la 
cuarta, en la que tuvo un papel importante su rey, Ricardo l 
Plantagenet, Corazón de León , y murió tras el fracaso de la 
novena, poco después de la caída, en manos de los mamelu- 
cos, de San Juan de Acre, última fortaleza cruzada del reino 
de Jerusalén. Era, pues, bastante lógico que Bacon descre- 
yera de la eficacia de las iniciativas militares de contención 
del islam, y apostara por la vía suasoria, hasta entonces in- 
sólita, de la predicación y la discusión teológica. También 
Llull pensaba que esta podría ser eficaz, acaso porque, en 
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las fechas de su propia conversión, estaban aún frescas las 
controversias cristiano-rabínicas, debates públicos de ca- 
rácter doctrinal, como la Disputa de París, que había soste- 
nido en 1240 el franciscano Nicolás Donin, rabino conver- 
so, con cuatro de sus antiguos correligionarios y en presen- 
cia de Luis IX; o como la mucho más reciente de Barcelona 
(1263), auspiciada por Jaime I de Aragón, entre otro con- 
verso, fray Pablo Cristiano, asistido por otros dos domini- 
cos —el también converso Ramon Martí y Ramon de Peña- 
fort—, y Moshé Nahmán, Nahmánidés, rabino de Gerona. 
Ambas controversias públicas habían tenido lugar en rei- 
nos cristianos, y los frailes que participaron en ellas eran 
antiguos rabinos que dominaban el hebreo. No derivaron 
estas controversias en conversiones, y levantaron más de 
un sarpullido entre los teólogos cristianos asistentes, según 
los cuales, los judíos, que habían sido invitados a expresarse 
con total libertad, habían proferido en el curso de la discu- 
sión insidiosas blasfemias disfrazadas de argumentos reli- 
giosos. Con los musulmanes, el asunto era mucho más difí- 
cil. En primer lugar, porque sus ulemas no entendían en 
absoluto de teología ni veían la necesidad de dialogar con 
frailes cristianos que nunca habían pertenecido al islam. Y, 
además, porque estos, los frailes, no sabían árabe. De ahí 
que tanto Roger Bacon como Llull planteasen la urgencia 
de contar con un grupo más o menos numeroso de misio- 
neros que hubieran aprendido dicha lengua. 


Para dar ejemplo, Ramón Llull se dispuso a aprenderla él 
mismo, y lo hizo en la forma esperable de un terciario fran- 
ciscano con posibilidades económicas, pues la «altísima po- 
breza» de los monjes no contaba en su caso. Abreviando: 
Ramón Llull se agenció un esclavo moro. Él mismo contó 
al escribano cisterciense de su biografía (a su negro , diría- 
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mos hoy, que, para colmo, resultaba ser un monje negro de 
san Benito) cómo le fue con este profesor parti cular. El 
mercado de esclavos en la Mallorca de mediados del siglo 
xIn debía de estar relativamente bien abastecido de cauti- 
vos musulmanes antiguos o recientes, procedentes estos úl- 
timos de Menorca, un reino taifa teóricamente aliado de 
Aragón, pero objeto de expediciones de corso desde la isla 
mayor. En cualquier caso, nada sabemos del origen ni de la 
personalidad del esclavo adquirido por Llull, pero acaso no 
haya que pensar en un sabio como los de la Toledo alfonsí. 
Debía de tratarse de un moro alfabetizado en árabe, cono- 
cedor del Corán, y con un dominio más o menos razonable 
del catalán: lo suficiente para poder enseñar a su amo el 
árabe de un modo satisfactorio. Probablemente, Ramón lo 
distinguía con un trato de favor, y esto granjeó al moro la 
envidia de los criados cristianos, pues, como se cuenta en la 
Vida , nueve años después de que dicho esclavo viniera a 
ser de su propiedad, «un día en que Ramón estaba ausente, 
aquel sarraceno blasfemó del nombre de Cristo. Cuando 
Ramón volvió y lo supo por quienes lo habían oído, movi- 
do por su gran celo de la fe, golpeó al sarraceno en la boca, 
la frente y el rostro». 


Es decir, lo abofeteó. O quizá le propinara varios puñe- 
tazos. Los caballeros sabían abofetear muy bien. Se abofe- 
teaban entre ellos para desafiarse, pero ni los moros cauti- 
vos ni mucho menos los esclavos eran sus iguales, y a estos 
se les podía arrear golpes más fuertes. Es significativo que 
la Vida mencione en primer lugar que Ramón golpeó al 
moro en la boca, porque sugiere un puñetazo, más que un 
bofetón, y además un puñetazo fuerte (por eso mismo se 
menciona). Los golpes en la frente y, sobre todo, en el ros- 
tro, sí pudieron ser bofetones. Un puñetazo de Ramón Llu 
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11, que era, por lo que de él sabemos, un tipo recio, de gran 
fuerza física, debía de ser terrible: y, dado en la boca, lo 
bastante devastador como para saltarle al moro varios 
dientes. 


En fin, que lo que oyó a los otros domésticos decir del 
moro, la acusación de blasfemar contra Cristo, despertó en 
Ramón Llull al cruzado altanero que llevaba dentro. Ahora 
bien: tal acusación era una delación cuya veracidad no pa- 
rece que fuera comprobable. Se imputaba al moro un hecho 
que había tenido lugar (o no) cuando su amo estaba ausen- 
te. ¿Por qué Ramón dio crédito a una acusación que a todas 
luces constituía una difamación, cuando no una calumnia? 
Pues, ante todo, por ser una acusación de cristianos contra 
un moro, y, porque, además, se trataba de una acusación 
verosímil. Respondía al tipo de las que lanzaban con fre- 
cuencia los teólogos cristianos que asistían a las controver- 
sias rabínicas contra los judíos que participaban en las mis- 
mas. Abierta o veladamente, los judíos siempre blasfema- 
ban. Nada digamos de los moros. Ramón creyó en las acu- 
saciones de sus criados cristianos y golpeó con saña a un 
esclavo que hasta entonces, y durante nueve años, había de- 
bido de distinguir con su deferencia. A consecuencia de 
ello, el moro «concibió un gran rencor» y comenzó a medi- 
tar en cómo matar a su señor. Lo intentó un día en que lo 
encontró a solas y sentado. Se abalanzó sobre Ramón em- 
puñando una espada que se había procurado «secretamen- 
te», y, lanzando un «terrible alarido» (« ¡Muere!» , dice la 
Vida ) se la clavó en el vientre. Pero, «valiéndose de su fuer- 
za», Ramón derribó al sarraceno, se sentó encima, le arre- 
bató la espada, y llamó a sus criados. Estos querían matar al 
agresor, pero Ramón lo impidió. Ordenó que lo atasen y lo 
pusieran en prisión. Él subió a una abadía cercana a orar y 
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a pedir a Dios que lo iluminara acerca de lo que había hacer 
con su agresor (la herida que este le había infligido no de- 
bía de ser muy grave, porque no fue directamente a los mé- 
dicos, sino al monasterio, en el que permaneció tres días 
rezando). En vista de que no recibía ninguna inspiración 
divina al respecto, volvió a su casa, apesadumbrado, y allí se 
enteró de que el moro se había ahorcado en el calabozo va- 
liéndose de la misma cuerda con la que le habían atado. El 
relato de la Vida concluye de la siguiente guisa: «Ramón, 
contento, dio gracias a Dios por haber conservado sus ma- 
nos inocentes de la muerte del dicho sarraceno, y por ha- 
berlo librado al mismo tiempo de aquella grave perplejidad 
por la que poco antes le había suplicado tan angustiosa- 
mente». O sea, que agradeció a Dios que le ahorrara la 
preocupación de decidir la suerte del presunto blasfemo. 


Se trata, sin duda, de un relato edificante para la época 
en que se escribió (1311, recordemos, y al dictado de Ra- 
món). Aunque este no hubiera siquiera sospechado que sus 
criados cristianos hubieran colgado al moro en la mazmo- 
rra mientras él rezaba en la vecina abadía, parece un poco 
exagerado que se contara siglos después como un alegato 
para su beatificación (la de Ramón). Claro que los caballe- 
ros y los reyes cristianos de España se ganaban la gloria 
eterna matando moros, como los moros la suya matando 
cristianos. Pero que un terciario franciscano que pretendía 
convertir moros sin matarlos, al menos en teoría, no se hu- 
biera planteado la posibilidad de bautizar a su esclavo, an- 
tes de dejarlo atado y bien atado, al cuidado de gente que 
tanto le quería, parece, por lo menos, imprudente. Tampo- 
co sabemos si los nueve años en que tuvo a este moro en su 
casa bastaron a Ramón para aprender el árabe, o si tuvo 
que recurrir a comprar otros moros para perfeccionar el 
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conocimiento de dicha lengua, ni cuántos compró, en el ca- 
so de que así hubiera sido (si juzgamos por las visiones del 
Crucificado, concluiremos que en Ramón Llull había cierta 
tendencia a repetirse). Pero supongamos que, en efecto, ha- 
cia su primera cuarentena, Ramón dominaba ya tres len- 
guas: la catalana, la provenzal y la arábiga, que tanto se le 
había resistido. 


La inserción de esta anécdota en la presente semblanza 
de Llull puede parecer, dada su extensión, superflua e inne- 
cesariamente amplificatoria, pero nos hemos decidido a 
hacerlo porque, en nuestra opinión, ilustra lo absurdamen- 
te utópico del primer objetivo que se marcó Ramón: la con- 
versión del islam a la fe de Cristo. Él mismo, después de un 
trato diario y aparentemente afable con un musulmán de 
su propiedad, había sido incapaz de convertirlo y cayó fi- 
nalmente en el comportamiento atávico de la cristiandad 
ibérica respecto a los fieles a la religión de Mahoma, com- 
portamiento regido por el principio que recoge el dicho 
popular «¡leña al moro hasta que aprenda catecismo!», y 
que sigue teniendo hoy un tono fatalista, porque, en el fon- 
do, los cristianos españoles saben que los moros no están 
dispuestos a aprender catecismo. Judíos convertidos al 
cristianismo hubo muchos; moros, muy pocos. 


Pero Ramón Llull, aun después de su experiencia con el 
desdichado esclavo, estaba resuelto a seguir adelante con su 
propósito. Sin embargo, reconocía tener otras lagunas im- 
portantes, además de las propiamente idiomáticas. Y le fal- 
taba lo más fundamental, pues, como dice la Vida , «solo 
había aprendido un poco (muy poco, en realidad) de gra- 
mática». O sea que no sabía latín, y el latín era la puerta 
obligada a los saberes superiores, y muy en particular, a la 
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Teología. Por ello, tras sendas peregrinaciones a los santua- 
rios de Rocamador y Santiago de Compostela (y a alguno 
menor, más cercano a casa, como Montserrat), Ramón pen- 
só en ir a la Universidad de París, para estudiar en sus aulas 
el Trivium , Teología y Filosofía, amén de Medicina, que 
tampoco le vendría mal, pero sus parientes y amigos, así 
como su mentor, el dominico Ramón de Peñafort lo disua- 
dieron. Según este último, su paso por la universidad pari- 
sina sería una pérdida de tiempo, pues la enseñanza de la 
filosofía estaba allí en manos de ergotistas pedantes, cuan- 
do no de herejes, como los averroístas. Estos, a la manera 
de los filósofos islámicos, sostenían la teoría de las dos ver- 
dades: vale decir, la de la absoluta independencia entre la 
razón y la fe, entre la ciencia (incluyendo en esta la filoso- 
fía) y la verdad revelada. La alternativa a París estaba en el 
propio Ramón de Peñafort, en los maestros dominicos y 
franciscanos residentes en Palma, y en la Universidad de 
Montpellier, fundada en 1229, y situada en los dominios de 
Jaime Il. Durante una década, Llull se dedicó a estudiar in- 
tensivamente Latín, Filosofía y Teología, sin olvidar el ára- 
be. Al final de esa etapa, hacia 1277, había terminado ya sus 
dos primeros libros: el Llibre de contemplació (sobre la Lógi- 
ca del filósofo árabe Algazel) y el Ars compendiosa , primera 
muestra de lo que constituiría la gran aportación luliana a 
la filosofía occidental, su arte combinatoria o Ars Magna . 
Fue desarrollando esta en sucesivas etapas, siendo decisiva 
la de su estancia en Montpellier entre 1278 y 1288. En 
1283 escribió su Ars demostrativa , nueva versión de la com- 
pendiosa , y la expuso en varias lecciones dictadas en la Uni- 
versidad de París, donde, como había pronosticado Ramón 
de Peñafort, tuvo una acogida más bien fría. Volvió en 1289 
a Montpellier, donde escribió una nueva versión simplifi- 
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cada del Ars, el Ars inventiva veritatis , y el Ars amativa , de 
carácter místico. A partir de ese momento, su obra filosófi- 
ca de carácter metodológico seguiría dos direcciones, la fi- 
losófica y la mística, representadas respectivamente por su 
Arbre de la ciencia (1296) y el Arbre de filosofía d'amor , ter- 
minado un año después. 


La obra literaria de Ramón Llull es, claro está, mucho 
más amplia. Comprende obras mucho más conocidas y ce- 
lebradas por los lectores españoles, y en particular por los 
de lengua catalana, como su Llibre d'Evast e Alona e de Blan- 
querna son fil, más conocido por el nombre de su protago- 
nista, Blanquerna , que contiene a su vez el Llibre de Amic e 
d'Amat , de carácter gnómico y proverbial. Se trata de una 
novela de caballería a lo divino, que en cierto sentido po- 
dría considerarse una novela familiar en el sentido freu- 
diano, es decir, una idealización cristiana de la propia his- 
toria familiar de Llull. Fue escrito en 1283 en Montpellier. 
En 1289, en París, Ramón terminó su Félix o Llibre de Mara- 
velles , diálogo que incluye el Llibre de les bestiés , conjunto 
de historias alegóricas de animales inspirado probablemen- 
te en el Calila e Dimna . Solamente estos dos libros, y en 
particular el primero de ellos, bastarían para consagrar a 
Ramón Llull como la gran figura de las letras catalanas, con 
un papel fundacional comparable al que Dante cumplió pa- 
ra las letras italianas. Pero su influencia en Europa fue muy 
escasa. Mucho menor, en cualquier caso, que la que ejerció 
durante varios siglos su obra filosófica de carácter metodo- 
lógico y combinatorio. 

Ramón Llull tuvo importancia en la historia del pensa- 
miento y la mantiene aún en la historia de la cultura como 
un pensador formalista, preocupado principalmente por 
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cuestiones de forma y expresión. El contenido fundamental 
de su pensamiento, su visión del mundo, sus ideas y creen- 
cias fueron sólidas, pero no originales. Fue un filósofo cris- 
tiano, deudor de los grandes pensadores de la tradición pa- 
trística y de la de su propio tiempo. Creía en la Trinidad a 
la manera en que san Agustín la había pensado y razonado, 
porque la Trinidad sería un misterio, pero, para él, como 
para el obispo de Cartago, no dejaba de ser un misterio ra- 
zonable. Que los judíos y los musulmanes no la hubieran 
entendido y la rechazaran le parecía un claro ejemplo de 
pecado intelectual, porque el intelecto peca, y, según Llull, 
peca por ignorancia. Algunos suelen incluir a Ramón en 
una corriente o tendencia del pensamiento cristiano que 
designan como «intelectualismo moral», y que explica el 
pecado como efecto de la ignorancia. El mal, de acuerdo 
con la filosofía cristiana más ortodoxa es una falta de ser, 
una ausencia, no una entidad, sino todo lo contrario: un 
déficit de ser. El mal no es más que la manifestación de la 
nada en medio de la existencia humana. Consiguientemen- 
te el pecado, como efecto del mal, tiene su causa en una pa- 
radójica no-causa, en una falta de fundamento ontológico 
que, en el alma humana, corresponde a lo que denomina- 
mos ignorancia: falta de conocimiento, falta de entendi- 
miento y falta de volición, de amor por el ser. Para Llull, 
como para san Agustín, el conocimiento es básicamente 
memoria o, volviéndolo del revés, la memoria es lo que 
constituye el saber. El saber de un individuo es lo que este 
tiene en la memoria. Si la memoria no guarda noción de lo 
revelado, el alma vive en la ignorancia y en el error; esto es, 
en el pecado. 


El entendimiento, que es otro de los nombres de la ra- 
zÓn, sirve fundamentalmente para comprender el saber que 
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guarda la memoria. Gracias al entendimiento y a la razón, 
nos adherimos de forma intelectual a las verdades revela- 
das por Dios o adquiridas por la experiencia y el recto uso 
de los métodos racionales (esto es, de la lógica, de las leyes 
correctas de relacionar las ideas entre sí), y, por eso, somos 
capaces de defender racionalmente las verdades de la fe 
contra sus enemigos, a los que debe ser posible vencer me- 
diante una argumentación racional. Por último, la volición 
o voluntad es el amor que encamina el alma hacia el Bien y 
sus múltiples manifestaciones en el mundo material. En es- 
te aspecto, Llull sería un agustiniano, de raíz platónica, pa- 
sado por la filosofía realista de santo Tomás de Aquino. 


Si verdades como la existencia de Dios y la de la inmor- 
talidad del alma humana —puesto que, tras perecer el cuer- 
po material del hombre, sigue existiendo su parte espiritual 
compuesta de memoria, entendimiento y voluntad (incluso 
en los animales privados de razón sobreviviría a la muerte 
un alma sensitiva formada por voluntad y memoria)— son 
intuidas como verdaderas por todos los hombres, cualquie- 
ra que sea la religión a la que pertenezcan (y son muy en es- 
pecial comunes a cristianos, musulmanes y judíos), tales 
verdades básicas pueden y deben constituir la base de una 
discusión, debate o, mejor, diálogo, entendido este a la ma- 
nera platónica, mediante el cual los cristianos deberían 
conducir a judíos y musulmanes al conocimiento racional y 
a la consiguiente aceptación del misterio de la Trinidad, 
que tiene una explicación racional, así como la tiene la mis- 
ma existencia de Dios. Ramón Llull pensaba que el argu- 
mento ontológico de san Anselmo de Canterbury —si pue- 
de pensarse en un ser que reúna todas las perfecciones, ese 
ser debe existir necesariamente, puesto que una de esas 
perfecciones es precisamente la existencia— o alguna de las 
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vías de santo Tomás de Aquino —dado que todos los seres 
existentes tienen su causa en un ser superior a cada uno de 
ellos (los hijos en sus padres, el movimiento de los astros en 
la atracción que otros astros ejercen sobre ellos, etcétera), 
debe existir una causa primera de todo, que es Dios, el Ser 
origen y causa de todos los demás—, tales argumentos por 
ser racionales, pensaba Llull, deben ser aceptados por todos 
los hombres, por estar todos dotados de razón. 


Llull creía en la existencia de una gran Cadena del Ser 
que va desde la piedra a Dios, pasando por modalidades in- 
termedias del ser que van ascendiendo en perfección. Tam- 
bién pensaba que esto debería ser incuestionable para to- 
dos los hombres, y que partiendo de estos hechos evidentes 
a la razón podría plantearse un diálogo entre las tres reli- 
giones del Libro. Esta idea se expone, en forma narrativa y 
dialogada, en uno de sus primeros escritos: el Llibre del gen- 
til ¡1 dels tres savis , compuesto entre 1274 y 1277. Su argu- 
mento es muy simple: un pagano, que no cree en Dios ni en 
la inmortalidad del alma, vaga entristecido por el campo y 
se encuentra de pronto en un prado, un locus amoenus , 
donde tres sabios conversan entre sí y con una hermosa 
doncella llamada Inteligencia. Los tres sabios son un cris- 
tiano, un musulmán y un judío, que demuestran al gentil 
que Dios existe y que el alma es inmortal, sin que ninguno 
de ellos se identifique previamente como perteneciente a 
una religión determinada. Pero esto sería solamente un 
prolegómeno al verdadero debate entre religiones, que de- 
bería consistir en discutir sobre lo que las diferencia (y en 
el que, antes que otra cuestión cualquiera a debatir, habría 
que tratar de la verdad racional y revelada que no aceptan 
judíos ni musulmanes: el misterio de la Trinidad). 
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Sin embargo, Llull piensa que se carece de un lenguaje 
común para un debate que rebase el mínimo común acep- 
tado por las tres Leyes (de Moisés, Cristo y Mahoma). No 
quiere decir solo que unos desconozcan las lenguas de los 
otros, sino que no cuentan con un lenguaje filosófico co- 
mún, con un lenguaje formal capaz de expresar los conte- 
nidos del debate, haciéndolos inteligibles para todos los 
participantes en el mismo. A ello responde el proyecto lu- 
liano del Ars Magna . 


¿Qué contiene ese proyecto? En primer lugar, un arte de 
la memoria que recurre a diagramas y figuras como ruedas 
o árboles para fijar sistemas de conceptos que pueden ser 
de tipo muy diverso, desde los atributos de la divinidad a la 
cadena del ser, pero, además de repertorios, el arte luliano 
contiene una combinatoria que, en palabras de Umberto 
Eco, implica tres operaciones básicas: permutación, combi- 
nación y disposición. En teoría, estas operaciones deberían 
producir, a partir de un número limitado de elementos, 
enunciados que describirían todos los universos posibles. 
Desde el Renacimiento, como veremos, hubo quien se per- 
cató de la similitud de este planteamiento de la combinato- 
ria de Llull con la Cábala, pero las diferencias entre ambos 
sistemas son muy grandes. La Cábala también parte, para 
sus Operaciones, de un número limitado de elementos: las 
letras del alfabeto hebreo. Los elementos básicos del Ars 
Magna de Llull, en su versión simplificada, son incluso me- 
nos: nueve, representado cada uno por una letra. En la más 
conocida de las figuras del Ars, la cuarta, estas nueve letras 
se organizan en nueve sectores de tres círculos concéntri- 
cos móviles, que pueden girar en torno al mismo eje, com- 
binando en enunciados gramaticales con sujeto y predica- 
dos todas las situaciones o estados posibles de lo real, pues 
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a cada letra (B, C, D, E, E, G, H, L, J) le corresponde un con- 
cepto en cada una de seis categorías distintas ( Principia ab- 
soluta. Principia relativa, Questiones, Subjecta, Virtutes, Vitia ). 
Así, por ejemplo, a las nueve letras corresponden, en la pri- 
mera columna, la de los principio absolutos, los conceptos 
de Bondad, Grandeza, Eternidad, Potestad, Sabiduría, Vo- 
luntad, Virtud, Verdad y Gloria (que son los atributos divi- 
nos): en la última de las columnas o categorías, la de los Vi- 
cios, los conceptos que les corresponden son los de los pe- 
cados capitales (Avaricia, Gula, Lujuria, Soberbia, Pereza, 
Envidia e Ira, a los que se añaden otros dos, Mentira e In- 
constancia). Se hace imposible describir aquí el funciona- 
miento de esta máquina de pensar, que se trata, no tanto de 
un «protoordenador» como del plano de la expresión de 
un contenido que en teoría abarcaría todos los enunciados 
posibles del pensamiento correspondientes a todos los es- 
tados posibles del mundo. También en teoría, esta máquina 
de pensar, este Arte Magna , tendría que resultar útil en el 
diálogo interreligioso, concebido como una búsqueda en 
común de la verdad por cristianos, judíos y musulmanes. 
Pero esto no es así, pues, para Llull no todos los enunciados 
producidos por la máquina son legítimos, si por legítimos 
se entiende coincidentes con la verdad. Llegados a este 
punto se plantea una paradoja insoluble: todos los enuncia- 
dos que la máquina puede producir son racionales, pero no 
todos son verdaderos. No todos coinciden con la realidad, 
y la verdad, tanto para "Tomás de Aquino como para Llull, 
es la correcta adecuación de intellectum y res , de lo pensado 
y de lo real. Solo una parte de los enunciados que la máqui- 
na podría teóricamente producir serían legítimos: los que 
no entran en contradicción con la verdad o las verdades re- 
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veladas, que desvelan el fundamento metafísico de la reali- 
dad, o sea, el pensamiento creador de Dios. 


En este sentido, la diferencia del Ars luliano con la Cába- 
la es absoluta: la Cábala revela el pensamiento de Dios. Este 
crea el mundo a través de las letras del alfabeto hebreo y de 
todas sus permutaciones posibles. La temurá (permutación) 
es el método de la yetzirá (creación); las letras son el instru- 
mento del que se vale Dios para esta última. Todo enuncia- 
do de la máquina cabalística sería, pues, un ángel o una po- 
tencia divina de la creación. En otras palabras: la Cábala 
crea el mundo; el Ars solo sirve para conocerlo y entender- 
lo. 


Un instrumento como el Ars Magna difícilmente podría 
interesar a los judíos. Mucho menos a los musulmanes. A 
los averroístas cristianos de la Universidad de París les pa- 
reció, como mucho, una curiosidad inútil, si no la obra de 
un loco. Con bastante agudeza ha observado Umberto Eco 
que, en rigor, la combinatoria luliana no es una Lógica, sino 
un instrumento dialéctico, retórico, destinado a la persua- 
sión. Filósofo autodidacto, como los de las narraciones de 
Avicena y Abentofail, Ramón Llull confundía Lógica con 
Retórica. O quizá no. Una de las obras que terminó en su 
vejez fue precisamente una Rethorica Nova (1302). 


A partir de 1285, cuando Jaime II de Mallorca, que había 
dado su apoyo a una invasión francesa de Cataluña, fue ex- 
pulsado de la isla y tuvo que refugiarse en sus posesiones 
ultrapirenaicas, la vida se le complicó bastante a Ramón 
Llull. Su proyecto de levantar en Miramar, cerca de Vallde- 
mosa, un colegio misional de lenguas orientales, al que el 
papa Juan XXII había dado su aprobación, se frustró defini- 
tivamente. Ramón se refugió en Francia, entre Montpellier 
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y París. En 1290 marchó a Italia. Enseñó en los conventos 
franciscanos y dominicos de Génova, y propuso en Roma, 
al papa Nicolás IV, un proyecto combinado de evangeliza- 
ción y cruzada. Parece que, ante la inminencia de la pérdida 
del reino de Jerusalén, la confianza de Ramón en las virtu- 
des persuasorias del diálogo cristiano-musulmán empeza- 
ban a flaquear. Sin embargo, se propuso viajar en cuanto le 
fuera posible a Túnez, para debatir, no sobre religión, sino 
sobre el sistema del Ars Magna con los sabios musulmanes. 
Se estableció en Nápoles y estuvo viajando entre Italia y 
París hasta 1300, año en que volvió a Mallorca, donde fue 
acogido en casa de su hija, Magdalena, y escribió allí el 
Cant de Ramón , un breve poema autobiográfico en sexti- 
nas. 


En 1302 viajó a Armenia y a Chipre. Se libró de un nue- 
vo intento de asesinato por parte de un clérigo, y se refugió 
en Limassol, aunque según Llull fue recibido en Famagusta 
por Jacques de Molay, el gran maestre de la orden del Tem- 
ple, a cuya protección se acogió. De Molay, como es bien 
conocido, moriría en la hoguera, frente a la catedral de No- 
tre-Dame de París, por orden de Felipe IV el Hermoso, rey 
de Francia, después de que este disolviera la orden templa- 
ria y confiscara sus bienes. Según una leyenda, cuando dejó 
de arder la pira, se presentaron cuatro caballeros vestidos 
de albañiles, con una sábana, para recoger las cenizas de De 
Molay y de sus compañeros. La leyenda en cuestión es la 
del origen mítico de la masonería, en algunas de cuyas ra- 
mas ha contado Ramón Llull con simpatizantes que todavía 
hoy defienden que el mallorquín, autor de un Llibre de l'or- 
den de la caballería , fue armado caballero en Famagusta por 
De Molay. Es decir, caballero templario o criptotemplario. 
No es la más descabellada de las leyendas sobre Llull, del 
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que se dijo en su tiempo, como de Alfonso X, que practica- 
ba la nigromancia. En 1625, Gabriel Naudé lo defendió de 
tal imputación en su Apologie pour tous les grands hommes qui 
ont été accusés de magie, publicada en París. 


Parece que, por fin, Ramón consiguió viajar a Túnez en 
1307, donde sostuvo una controversia pública con el muftí 
de la mezquita de Bugía. Según Ramón fue apedreado allí 
por una muchedumbre enfurecida por sus ataques al profe- 
ta. Algunas versiones de la vida de Llull sitúan su muerte en 
ese momento y lugar, especie que fue alegada en la causa de 
su beatificación, pero lo cierto es que, después de pasar, se- 
gún él, seis meses en la cárcel de Bugía, donde escribió en 
latín la relación de la Disputatio Raimundi christiani cum Ha- 
mar sarraceno , volvió a Mallorca. Entre 1309 y 1311 enseña 
en París, donde debate contra los averroístas, y acude al 
Concilio de la Viena del Delfinado (no la de Austria). En 
1313 volvió a Mallorca, y viajó nuevamente a Italia en 
1314. Algunos sostienen que pasó otra vez por Túnez en 
ese año, e incluso lo hacen morir allí en un definitivo mar- 
tirio por lapidación en 1316. Pero murió en Palma, donde 
reposan todavía sus restos, si es que queda alguno, en la ba- 
sílica de San Francisco. 


Durante el siglo posterior a la muerte de Ramón Llull, 
que fue una época no ya mala sino pésima, su obra cayó en 
el olvido, pero empezó a ser reivindicada ya a comienzos 
del siglo xv por el teólogo y médico catalán Ramón de Si- 
biuda (1375-1436), que fue catedrático en la universidad de 
Toulouse, y autor de una amplísima obra de temática muy 
diversa, en la que destacan su Liber creaturarum seu naturae . 
En la teología natural de Sibiuda se advierte la influencia 
directa de Llull y de su idea de la Cadena del Ser, de la con- 
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tinuidad ascendente o descendente de las criaturas. Ahora 
bien, la fama de Llull más allá de las fronteras de España se 
debe a su recuperación por los renacentistas, y no precisa- 
mente por los más racionalistas de dicho plantel. 


Entre la crisis de la filosofía aristotélica medieval, enten- 
diendo por tal tanto la de sesgo averroísta como la escolás- 
tica, y la aparición de la ciencia galileana, el pensamiento 
europeo se abrió a corrientes herméticas y cabalísticas que, 
más o menos influidas por el neoplatonismo, postularon 
una relación natural entre los signos y las cosas, y de las co- 
sas entre sí en virtud de su semejanza o de los contactos fí- 
sicos entre ellas; es decir, por leyes presuntamente natura- 
les de similitud o de contigúidad como las que reclaman la 
magia homeopática o imitativa y la magia simpática, res- 
pectivamente. La cábala, una doctrina judía de raíces gnós- 
ticas, se convirtió en una tradición privilegiada no solo en- 
tre los sabios judíos, sino entre los cristianos. Fue uno de 
estos magos renacentistas adeptos a la Cábala, Giovanni Pi- 
co della Mirandola, el primero en rescatar al Ramón Llull 
de la Ars Magna como el gran precursor de la Cábala cris- 
tiana, en su Apología, de 1487. Desde entonces, la apelación 
a Llull como cabalista se convierte en un lugar común de la 
tradición hermética del que pocos se atrevieron a discre- 
par. Lo hizo, antes del ya mencionado Gabriel Naudé, un 
«agudo y singular crítico del cabalismo» (según Eco), Tom- 
maso Garzoni de Bagnacavallo, que en su Piazza universali 
di tutte le arti (1589) negó que el De Auditu Cabalistico , una 
tardía refundición latina (1518) del Ars Brevis luliana, en el 
que se habían interpolado fragmentos cabalísticos, fuera un 
texto auténtico de Llull, del todo cerrado en su obra a la in- 
fluencia de la Cábala: «La ciencia de Ramón, conocida por 
muy pocos, solo puede ser llamada cabalística utilizando 
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este vocablo impropiamente». Lo que no impidió que otros 
famosos magos del siglo xvi , como el alemán Heinrich 
Cornelius Agrippa, el inglés John Dee o el propio Giordano 
Bruno consideraran a Llull como uno de los suyos. Su in- 
fluencia es también perceptible en la angelología diecio- 
chesca de Swedenborg, y, más en general, de una forma u 
otra, en muchos otros buscadores de la lengua perfecta. Pe- 
ro también interesó a Leibniz, que lo tuvo por precursor de 
e inspirador de su Ars combinatoria . 


Donde más huella ha dejado el pensamiento de Llull es, 
lógicamente, en las tierras de lengua catalana. Por referir- 
me a alguna reivindicación actual de aquel, mencionaré la 
Teoria lul.liana de la comunicació (Argentona: Voliana Edi- 
cions, 2016), del lingiista Josep-Lluís Navarro Lluch, pri- 
mera parte de un interesante proyecto de reconstrucción 
de la lingúística, basada en el rechazo del estructuralismo y 
el generativismo ( L'Edifici de les Llengues ), que viene a 
coincidir con la crítica radical a las teorías lingúísticas de 
Chomsky por parte de su antiguo discípulo Daniel Everett, 
de la que da cumplida razón el libro póstumo de Tom Wol- 
fe, The kingdom of speech , también de 2016. 


Ese año, octavo centenario de la muerte de Ramón Llull, 
se publicaron algunos libros importantes sobre su vida y 
obra. Como de cos tumbre, termino este capítulo con algu- 
nas recomendaciones bibliográficas para aquellos a los que 
su lectura haya despertado algún interés por el personaje. 
Además de los numerosos estudios lulianos del P. Miquel 
Batllori recogidos en sus obras completas, me parecen im- 
prescindibles los de Lola Badia, Ramon Llull. Vida, pensa- 
ment i obra literaria [(imb Anthony Borner], Barcelona: Qua- 
derns Crema, 1988, y Teoría i práctica de la Literatura en Ra- 
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mon Llull, Barcelona: Quaderns Crema, 1992. Sobre sus se- 
me janzas y diferencias con Alfonso X, véase Francisco 
Márquez Vi llanueva, El concepto cultural alfonsí, Barcelona: 
Edicions Bellaterra, 2004, páginas 245-255. Un clásico 
contemporáneo de alta divulgación en Joaquín Xirau, Vida 
y obra de Ramón Llull. Filosofía y mística , México, D.F.: Fon- 
do de Cultura Económica, 2004. Otros: Amador Vega Es- 
querra, Ramón Llull y el secreto de la vida , Madrid: Siruela, 
2016 (segunda edición); Jordi Puigdoménech, Ramon Llull, 
Passió 1 reflexió , Palma: Documenta Balear, 2016; Pere Vi- 
llalba, Ramon Llull essencial. Retrat d'un pare d'Europa , Bar- 
celona: librosdevanguardia, 2016. Véase también Umberto 
Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea , Ba- 
ri: Laterza, 2008, segunda edición, páginas 61-81 y 131- 
155, y Dall'albero al labirinto. Studi storici sul segno e l'inter- 
pretazione , Milano: Bompiani, 2007, páginas 349-382. La 
edición que he utilizado de la Vida del Maestro Ramón es la 
de Valencia: Pre-textos/Barcino, de 2015, en traducción de 
José María Micó. Añado finalmente la biografía de San Ra- 
mon de Penyafort , por Fernando Valls 'Taberner, en Barcelo- 
na: La Hormiga de Oro, 1998. 
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XIII. 


EL GÓTICO EN ESPAÑA 


C omo ya dijimos, la orden de Cluny tuvo un papel cla- 

ve en el desarrollo del arte románico, su penetración en 

España a través del Camino de Santiago, así como la intensa re- 
lación de los monarcas castellanos con la orden, sobre todo en 
tiempos de Fernando l y de Alfonso VI, en los que por reco- 
mendación del abad san Hugo, el monje francés Bernardo de 
Sédirac, que antes había sido abad de Sahagún, fue nombrado 
arzobispo de la reconquistada Toledo, en la que se rodeó de clé- 
rigos franceses, que más tarde ocuparían las sedes episcopales 
de las principales ciudades castellanas. Del mismo modo, en la 
penetración del estilo gótico tuvo un papel decisivo la orden 
borgoñona del Císter. La enorme autoridad de san Bernardo de 
Claraval ocupa el papel que antes desempeñaron los abades de 
Cluny, y ello hace que en tiempos de Alfonso VII el Emperador 
y de Alfonso VIII lleguen a España gran número de monjes cis- 
tercienses, para reforma o fundación de nuevas iglesias y aba- 
días; y al igual que en Castilla, también en Navarra en tiempos 
de Sancho el Sabio, protector de la importante abadía de 
La Oliva, Aragón y Cataluña en tiempos de Petronila y Ramón 
Berenguer IV. La situación es distinta porque, así como los clu- 
niacenses se habían implicado activamente en las tareas de la 
reconquista y en la promoción del peregrinaje a Santiago, los 
cistercienses se mantendrán casi ajenos a ambas actividades. 
Un caso paradigmático de la escasa presencia francesa en estas 
acciones es la batalla de las Navas de Tolosa, en la que los esca- 
sos contingentes franceses tuvieron una participación margi- 
nal, que no dejó tras ellos un recuerdo positivo. Sin embargo, 
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su función pastoral y, sobre todo, constructiva, resultó funda- 
mental. Como vimos anteriormente muchos templos que esta- 
ban en plena construcción, como San Isidoro de León y las 
iglesias de Ávila, se concluyen con soluciones arquitectónicas 
góticas, con la introducción del arco ojival y la bóveda de cru- 
cería. En los primeros tiempos la influencia gótica procede es- 
encialmente de las regiones de Borgoña y del Languedoc; el gó- 
tico pleno del norte de Francia no penetrará hasta tiempo des- 
pués. Los prelados que se implican en la política castellana y es- 
pañola son ahora españoles, como el arzobispo de Toledo Ro- 
drigo Jiménez de Rada, de inmensa influencia desde Alfonso 
VIII hasta Fernando III, que, sin embargo, mantuvo grandes 
vínculos con la orden del Císter. Junto a él vemos otras grandes 
figuras de la Iglesia española, como el obispo de Palencia Tello 
Téllez de Meneses, el obispo Mauricio, que inició la construc- 
ción de la catedral de Burgos, el nuevo obispo de Toledo, tam- 
bién llamado Rodrigo, o el obispo de Osma Juan Rodríguez; to- 
dos ellos mantuvieron relaciones intensas entre sí e impulsaron 
notablemente el desarrollo del arte gótico español. 


La reforma cisterciense de Bernardo de Claraval, que pro- 
pugna un regreso a la espiritualidad más austera, se refleja en el 
arte, que se caracteriza por la sencillez y por el equilibrio cons- 
tructivo. Por el contrario, el gótico que surge en torno a la Isla 
de Francia, cuya cabeza ideológica es Suger, abad de Saint-De- 
nis, que defiende la identificación del poder real y el eclesiásti- 
co como emanaciones complementarias de Dios, produce un 
arte mucho más exuberante de rica iconografía escultórica en 
las portadas, las elevadas torres o las coloridas vidrieras y rose- 
tones. Se ha dicho, simplificando la idea, que el cisterciense es 
el arte de las abadías, y el gótico del norte de Francia, el de las 
catedrales. El arte cisterciense penetra en España pronto a tra- 
vés de Cataluña y Navarra, donde deja muestras notables, como 
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los monasterios de Santes Creus y Poblet, en Tarragona, y Fite- 
ro en Navarra, y se extiende con celeridad a occidente: Veruela 
en Zaragoza y Oseira en Orense. El gótico pleno se plasmará en 
la construcción de un gran número de catedrales en las princi- 
pales ciudades españolas. 


Formalmente, el gótico se distingue por tres elementos: el 
arco apuntado u ojival, la bóveda de crucería y el arbotante, que 
sirve de contrapeso a los muros externos de forma que estos 
puedan estrecharse y crecer en altura. Es un arte de expresión 
eminentemente vertical. La bóveda de crucería es básicamente 
una bóveda de aristas formada por la intersección de dos bóve- 
das de cañón, reforzada por dos nervios que se cruzan en la 
clave y que se sustenta en dos tipos de arcos ojivales, los llama- 
dos perpiaños y formeros. 

El gótico español posee antecedentes que se remontan a la 
parte final del siglo x11 , en Santiago y Ávila especialmente, así 
como en los monasterios en esencia románicos de Moreruela, 
Veruela y Poblet. En una primera fase ya a principios del siglo 
xIn deja manifestaciones tan señaladas como las catedrales de 
Cuenca y Sigiúienza, Santa María de Huerta en Soria, las Huel- 
gas Reales de Burgos y Roncesvalles, que presentan todas ellas 
bóvedas de crucería. A lo largo de este siglo se iniciará la cons- 
trucción de las grandes catedrales góticas españolas, Burgos, 
Toledo y León. 


La catedral de Burgos se erigió por iniciativa del arzobispo 
Mauricio en 1221. Tiene un crucero de nave única y un ábside 
con cinco capillas radiales, a las que se suman tres capillas más 
por lado hasta el crucero. Su fachada está flanqueada por dos 
torres de tres pisos de altura, rematadas por gráciles agujas que 
se elevan y confieren al edificio su característica verticalidad; 
sus tres portadas han perdido su decoración escultórica. La ca- 
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tedral de Toledo es una iniciativa del arzobispo Rodrigo Jimé- 
nez de Rada, y se inició en 1226. Tiene planta de cinco naves y 
un crucero sin naves laterales; su girola es doble y en ella hay 
quince capillas, que tienen alternativamente planta circular o 
cuadrada, y un presbiterio de pequeño tamaño y un único tra- 
mo. Su decoración presenta algunos rasgos de influencia árabe, 
como los arcos trilobulados del triforio. La construcción se di- 
lató hasta el siglo xtv . La catedral de León, denominada en 
tiempos pulchra leonina por su gran belleza, tiene una planta de 
tres naves, que se amplían a cinco a partir del transepto hasta el 
altar, muros de poco grosor con numerosas vidrieras y roseto- 
nes coloreados, el mayor en su fachada principal. En esta facha- 
da hay tres portadas de decoración escultórica interior, y dos 
esbeltas torres a ambos lados. Se ha dicho que la de León es la 
más «francesa» de las catedrales góticas españolas, y lo cierto 
es que posee un empaque y una prestancia singulares, proba- 
blemente por el hecho raro de estar exenta, es decir, no tener 
edificios próximos, lo que permite una cómoda contemplación 
de su exterior que no es habitual en otras ciudades. Ha experi- 
mentado diversas restauraciones que en alguna medida des- 
virtúan su factura original. La catedral de El Burgo de Osma se 
comenzó a construir a partir de 1235, aunque su erección no se 
concluyó hasta el siglo xvI, con modificaciones que afectaron 
sobre todo a su cabecera, lo que provocó el añadido de elemen- 
tos mudéjares, sobre todo en la galería, torre, cimborrio y 
claustro. 


En Cataluña la influencia del sur de Francia y de Italia pro- 
voca una forma de gótico especial, distinta a la castellana inspi- 
rada por la del núcleo francés. Conserva rasgos característicos 
de la época cisterciense, con un aspecto más robusto y mayor 
sobriedad formal. Su momento de mayor esplendor es el siglo 
XIV, y sus muestras más destacadas las catedrales de Gerona y 
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de Barcelona. La de Gerona se inició en 1312, inicialmente pla- 
nificada en tres naves, aunque lo dilatado de la construcción hi- 
zo que este plan inicial se modificase hasta la nave única que 
posee en la actualidad. La de Barcelona se comenzó a construir 
en 1298, tiene planta de tres naves, con deambulatorio y capi- 
llas radiales; presenta en su interior pilares altos y esbeltos, y su 
decoración escultórica es sencilla, característica que comparte 
con la de Gerona. Sin embargo, los dos edificios más emblemá- 
ticos del gótico catalán se deben al maestro de obras Berenguer 
de Montagut; la iglesia de Santa María del Pino, tiene una nave 
única, con capillas en los laterales dispuestas de los huecos en- 
tre los contrafuertes, lo que le confiere un aspecto singular de 
espacio único y amplio. La iglesia de Santa María del Mar tiene 
tres naves de casi igual altura, separados por pilares octogona- 
les muy esbeltos, lo que provoca la sensación de un espacio am- 
plio, abierto y casi diáfano; es un templo de gran belleza empla- 
zado en medio de un barrio antiguo y abigarrado, evocador y 
atractivo. Ambas iglesias son del siglo xtv . Otro edificio singu- 
lar de Cataluña es la catedral de Manresa, también de este siglo 
y obra de Montagut. Por eso se asemeja a las iglesias barcelo- 
nesas en el uso de pilares octogonales y de una nave con capi- 
llas laterales. El gótico de la isla de Mallorca es otro de los más 
apreciados del área mediterránea. La catedral se construye en 
el siglo xtv, tiene una planta de tres naves y carece de crucero, 
y al igual que los modelos barceloneses, posee capillas laterales 
separadas por los contrafuertes, así como el uso de esbeltos pi- 
lares octogonales. En su exterior, esos grandes contrafuertes 
confieren al conjunto una solidez y aplomo considerables. El 
gótico mallorquín se completa con la iglesia de San Francisco y, 
sobre todo, con una obra de ingeniería militar, el castillo de Be- 
llver, de planta cir cular y doble galería de arcos, con cuatro to- 
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rres circulares flanqueándola, una de ellas exenta y unida al 
edificio por un puente. 


El llamado gótico tardío se desarrolla a partir de mediados 
del siglo xv . En este periodo trabajan en España numerosos 
maestros flamencos y alemanes, como los Colonia, Hans, Si- 
món y Francisco, o Hanequin de Bruselas y Antón y Enrique 
Egás. Las principales obras del periodo son las catedrales de 
Pamplona, Murcia, Oviedo y Sevilla, la capilla real de Granada, 
y la catedral de Plasencia, así como la catedral nueva de Sala- 
manca y la de Segovia, ambas bajo la dirección de Juan Gil de 
Hontañón, la Seo de Zaragoza, la catedral de Barbastro, y las 
Lonjas de Barcelona, Palma de Mallorca, Zaragoza y Valencia. 
En tiempo de los Reyes Católicos se erigieron el palacio de la 
Aljafería de Zaragoza y los Reales Alcázares de Sevilla; ambos 
tienen también elementos mudéjares. Caso especial es el pala- 
cio de los duques del Infantado en Guadalajara, obra de Juan de 
Guas, que mezcla tambi én formas góticas y mudéjares. 

La escultura gótica española tiene sus más destacadas mani- 
festaciones en el Pórtico de la Gloria de Santiago de Composte- 
la, la catedral de Burgos, con sus cinco célebres portadas, entre 
ellas las del Sermental y la de la Coronería, las dos únicas que 
se conservan. Lo mismo puede decirse de la catedral de León, 
con tres portadas en la fachada principal y otras en los laterales. 
De todas ellas sobresale la llamada del Juicio Final, en cuyo par- 
teluz hay una escultura célebre, la Virgen Blanca. Otros grupos 
escultóricos destacados son los de los sepulcros de Villalcázar 
de Sirga, en Palencia, los del claustro de la catedral de Pamplo- 
na, los del claustro de Gerona, los de la fachada occidental de la 
catedral de Tarragona, el sepulcro de Pedro el Grande en San- 
tes Creus, el sepulcro de san Narciso en la iglesia de San Félix 
de Gerona, la tumba de Pedro el Ceremonioso, el sepulcro de 
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santa Eulalia en la catedral de Barcelona, el del arzobispo Juan 
de Aragón en la de Tarragona, y el retablo en alabastro de Cor- 
nellá de Conflent. 


La escultura del gótico tardío también produjo numerosas 
obras maestras en España. En el reino de Aragón destacan el 
maestro Moragués, autor del sepulcro del obispo Lope Fernán- 
dez de Luna, y como orfebre la custodia de la colegiata de Da- 
roca. Pere Sanglada talla el coro de la catedral de Barcelona, 
Antoni Canet, el sepulcro del obispo Ramón Escales, Pere Oller 
es autor del retablo de san Pedro de la catedral de Vic. Sobresa- 
le entre todos ellos Pere Johan, autor del relieve de la fachada 
de la Generalitat de Barcelona, el retablo de santa Tecla de la 
catedral de Tarragona, el retablo de la Seo en Zaragoza, el Án- 
gel custodio y la Virgen de la Huerta. Guillem Sagrera esculpió 
la puerta del Mirador de la catedral de Mallorca. En Navarra 
sobresalen Janin Lomme que realiza los sepulcros de Carlos el 
Noble y su esposa. En Castilla destacan, en Toledo, Egás Cue- 
man, el maestro Sebastián y Rodrigo Alemán. En Sevilla fue 
importante Lorenzo Mercadante, que en la catedral esculpió la 
Virgen del Madroño, y las esculturas de la puerta del Bautismo. 
Su sucesor Pedro Millán, autor del Cristo Varón de Dolores. En 
Burgos trabaja Gil de Siloé, con el retablo del Árbol de Jesé pa- 
ra la catedral; en la cartuja de Miraflores, los sepulcros del rey 
Juan Il, su mujer I sabel de Portugal y el infante Alfonso, así co- 
mo el retablo mayor; obras de su taller son el sepulcro de Juan 
Padilla, el retablo de santa Ana y la fachada del colegio de San 
Gregorio en Valladolid. De Simón de Colonia es la fachada de 
la iglesia de San Pablo, y del palentino Alejo de Vahía el tríptico 
de la Epifanía de la colegiata de Covarrubias. Una de las escul- 
turas más conocidas del periodo es la del famoso Doncel de Si- 
gúenza, que se ha atribuido a Sebastián de Almonacid. 
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La pintura gótic a produce los primeros maestros conocidos 
por su nombre. Este estilo tiene tres vías de penetración en Es- 
paña, el francogótico, que llega a Navarra, donde produce 
muestras interesantes en Pamplona, Olite y Artajona, y cuyo 
representante más importante es Juan Oliver, que pintó en 
Pamplona en torno a 1330. La pintura italiana de las escuelas 
de Siena y Florencia llega a Cataluña, y otra rama cuyo origen 
es Avignon, sede papal durante el Cisma de Occidente, se intro- 
duce en Aragón. Ferrer Bassa, en Aragón, decora la capilla de 
San Miguel en el monasterio de Pedralbes, en Barcelona, con 
inspiración del gótico italiano, y a este siguen los hermanos Se- 
rra, Jaime y Pedro, y su sobrino Francisco, autores de retablos 
de clara inspiración sienesa en Aragón. En este periodo se pro- 
ducen los primeros grandes retablos, divididos en calles que se- 
paran cuadros individuales, con temática religiosa, referida a 
Cristo y la Virgen, y a los santos cuando se trata de un retablo 
de una iglesia consagrada a su advocación. 


En el siglo xv llega a España el llamado estilo gótico interna- 
cional, de mayor sofisticación formal y factura más depurada. 
En Cataluña descuellan Luis Borrasá y Joaquín de Mur, llama- 
do el maestro de Guimerá en alusión a un conocido retablo. 
Con Bernat Martorell el estilo alcanza gran relieve, ya que in- 
troduce un característico claroscuro y una gradación de la luz 
que magnifica los volúmenes; pintó conocidos retablos, el de 
Púbol y el de la catedral de Barcelona, en el que destaca un San 
Jorge y el dragón. En Valencia se realiza el retablo de Porta Coeli, 
de autor desconocido de influencia italiana. Otras figuras de 
este grupo son Marzal de Sax, Pere Nicolau y Lorenzo Zarago- 
za. En Castilla pintan Dello di Nicola y Nicolás Florentino, au- 
tores del retablo de la catedral vieja de Salamanca, y destacan 
también los frescos de la capilla de San Blas, atribuidos a Ghe- 
rardo Starnina, al que se cree maestro de Fra Angélico, el reta- 
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blo del arzobispo Sancho de Rojas, y el de la capilla Saldaña, de 
Tordesillas. 


Pero en España, sobre el gótico internacional, se acaba im- 
poniendo el estilo realista flamenco, sobre todo tras la venida 
del pintor de Brujas Jan van Eyck. Luis Dalmau, pintor de la 
corte aragonesa de Alfonso el Magnánimo, se formó en Brujas, 
donde debió conocer la obra de Van der Weyden, y pintó la ad- 
mirable Virgen de los Concellers. El valenciano Jaume Bacó Jaco- 
mart pintó por encargo del cardenal Francisco de Borja, futuro 
papa Calixto III, el retablo de San Martín de Segorbe, con la cé- 
lebre Santa Cena, y el tríptico de la Seo de Játiva. Su discípulo 
Juan Rexach es el autor del retablo de la Epifanía, y el retablo 
de santa Úrsula. Rodrigo de Osona es autor de la sobria y rea- 
lista Crucifixión, que se exhibe en San Nicolás de Valencia. Jau- 
me Huguet es el pintor catalán más destacado de la generación 
posterior a Martorell, y fue muy prolífico: retablos de los Reve- 
dors, de Tarrasa, del Condestable, de San Jorge y el de los Blan- 
quers. La gran figura de la época es sin duda Bartolomé Berme- 
jo, autor del retablo de Santo Domingo de Silos en Daroca, 
Santa Engracia, San Miguel de Tous, Resurrección, retablo de los 
santos Abdón y Senén, de Tarrasa, el retablo de san Agustín y la 
Piedad del arcediano Desplá, de la catedral de Barcelona. El ma- 
llorquín Pedro Nisart es autor de San Jorge. En Castilla hay dos 
figuras destacadas, Jorge Inglés, autor del conocido retrato del 
marqués de Santillana, así como del retablo de los Áng eles y el 
de san Jerónimo, y Fernando Gallego, autor del retablo de san 
Ildefonso, el retablo de san Lorenzo y el tríptico de la Virgen de 
la Rosa, así como las pintu ras de la bóveda del Zodiaco, en la 
Universidad de Salamanca. En Andalucía florecieron Juan Sán- 
chez de Castro, Juan Sánchez Il, Juan Núñez, etcétera. 
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La gran figura del arte hispano-flamenco es Pedro Berrugue- 
te, que probablemente se formó en Italia, en la corte de los du- 
ques de Urbino, y fue autor de cuadros tan célebres, como La 
virgen de la leche. En época de los Reyes Católicos, pintó en Es- 
paña Juan de Flandes, autor del retablo de la catedral de Palen- 
cia. 
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XIV. 


LITERATURA BAJOMEDIEVAL HISPÁNICA 
Gonzalo de Berceo 


Gonzalo de Berceo es el primer poeta castellano de nombre 
conocido. Era un clérigo de San Millán de la Cogolla, formado 
en la escuela catedralicia de Palencia según algunos, y en el 
propio San Millán según otros. Es un sacerdote secular cuya ta- 
rea esencial es la predicación, y que escribió diversas obras: Vi- 
da de san Millán, Vida de santa Oria y Vida de santo Domingo de 
Silos, vidas de santos; los Loores de Nuestra Señora y El planto que 
fizo la virgen el día de la pasión de su fijo, ambos de tema ma- 
riano; El martirio de san Laurencio, El sacrificio de la misa y Los 
signos que aparescerán ante el juicio, de tema vario. Pero su obra 
maestra es Milagros de Nuestra Señora. 


La obra consta de veinticinco relatos que narran milagros 
obrados por la Virgen María en los que favorece a sus devotos 
con bienes espirituales o materiales. No se trata de narraciones 
originales, puesto que los argumentos son semejantes a otros 
que circularon ampliamente por todo el occidente cristiano, 
pero sí revelan una erudición religiosa y mariana muy amplia. 
Su valor literario viene de que constituyen el punto crítico de la 
asociación del arte popular y el arte de los clérigos, un proceso 
consciente que desarrollan estos últimos para acentuar su valor 
didáctico: son relatos destinados a estimular la devoción del 
pueblo llano, a quien van destinados, lo que explica tanto su 
tono como la adopción de fórmulas populares, expresiones del 
habla cotidiana y un aire en ocasiones humorístico, puesto que 
a través del arte de los juglares los clérigos han aprendido que 
provocar la hilaridad de su auditorio es una fórmula muy eficaz 
para captar la atención. Se ha resaltado su carácter realista, no 
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tanto evidentemente en los milagros, que son siempre hechos 
maravillosos y extraordinarios, como en el de las descripciones 
de lugares y personajes. Su sabor local, su ingenuidad y candor, 
reflejo de una fervorosa y sencilla religiosidad, explica en buena 
medida el éxito de la obra, que en el curso del tiempo no pierde 
su valor ni defrauda a sus lectores. Hemos mencionado la vasta 
erudición religiosa de Berceo, que sin embargo se declara a sí 
mismo, no sabemos si de forma sincera o impostada, incapaz 
de escribir versos en lengua latina. Otro elemento singular es 
que en una especie de preámbulo que antecede a las veinticinco 
narraciones, Berceo se pone en escena a sí mismo, en un episo- 
dio en el que se cuenta que, yendo de romería, se detuvo a des- 
cansar en un fresco y agradable prado, con sus flores, fuentes, 
etcétera, un ambiente de delicado bucolismo. La escena es ple- 
namente alegórica; la romería es la vida, el prado es la Virgen, 
descanso vital de los fieles y alivio a su dolor, las fuentes los 
Evangelios, etcétera. 


La prosa española se desarrolló especialmente en el reinado 
de Alfonso X el Sabio y se apoyó sobre todo en la larga tradi- 
ción multicultural surgida tiem po atrás en la llamada Escuela 
de Traductores de Toledo. Es una prosa eminentemente cientí- 
fica y lúdica, jurídica en las Partidas, histórica en la Crónica ge- 
neral, de ciencias puras en la Astronomía y el Lapidario, lúd ica 
en el Libro de ajedrez, dados y tablas. Estrictamente literarios son 
los textos aparecidos en su reinado correspondientes a cuentos 
y apólogos de tradición persa y árabe. Nos referimos al Calila e 
Dimna y al Sendebar o Libro de los engaños e los assayamientos de 
las mujeres. El primero de ellos es una colección de fábulas mo- 
rales procedentes del sanscrito Panchatandra, que llegaron a Es- 
paña en versión persa tras la conquista islámica, fueron reela- 
boradas en árabe por Mu gaffa y se tradujeron al castellano en 
Toledo por iniciativa del Rey Sa bio en 1251, y después al latín. 


215 


En la tradición de la literatura fabulística, sus protagonistas son 
animales, pero las historias simbolizan comportamientos hu- 
manos bajo una perspectiva moralista. El Sendebar es asimismo 
otra colección de fábulas de origen indio, traducida por inicia- 
tiva del infante Fadrique en 1253, que había llegado a Europa 
en una doble versión, griega y árabe. Se trata de una colección 
de apólogos encadenados mediante un recurso de ficción simi- 
lar al de Las Mil y Una Noches: un príncipe acusado de haber 
forzado a una concubina de su padre, el rey, debe defenderse 
para evitar una pena de muerte, pero misteriosamente enmu- 
dece; durante un largo periodo y hasta que recupera la voz, los 
sabios que han de juzgarle entretienen la espera narrando las 
fábulas. 


El origen remoto del teatro medieval castellano está en los 
«tropos», fragmentos dialogados insertados en textos litúrgi- 
cos, que acaban derivando en pequeñas piezas teatrales. Esa 
transición provocó su paso del latín al castellano, mientras su 
representación sale de las iglesias y llega a las plazas. Es teatro 
religioso, y sus temas son los milagros de la Virgen o los santos, 
la vida de Cristo: la Navidad, la pasión y la resurrección, o las 
«moralidades», alegorías sobre la virtud, el vicio, la muerte, 
etcétera. De todos ellos solo se ha conservado el Auto de los Re- 
yes Magos . Se le suele datar en torno a fines del siglo xI1I y co- 
mienzos del x111 , y de él solo se conservan 147 versos. La his- 
toria que contienen pone en escena sucesivamente a cada uno 
de los Magos, que se cuestionan el valor premonitorio de la es- 
trella que han observado y que, tras reunirse, deciden viajar si- 
guiéndola para encontrar al Niño Dios; llegan hasta Herodes, 
que duda y se debate entre la astucia y el temor; este convoca a 
los sabios judíos, que discuten entre ellos. Está escrito con mé- 
trica diversa y sus escenas se suceden con habilidad para lograr 
un crescendo dramático, muy eficaz dentro de su primitivismo. 
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Sabemos de la existencia de otras piezas profanas, sencillamen- 
te porque el rey las prohíbe; se llaman juegos de escarnio, y se- 
rían el antecedente de los futuros pasos y entremeses. 


El arcipreste de Hita 


En el siglo xrv la reconquista ha superado su periodo más 
complejo y ha surgido una burguesía urbana que demanda un 
nuevo tipo de literatura. Por encima de la virtud religiosa y el 
heroísmo caballeresco propios de la etapa previa, comienzan a 
abundar asuntos literarios que, sin perder la esencia anterior, 
tienen un aire más mundano y sensual. También existe una 
prosa didáctica y moral, sobre todo en la segunda mitad del si- 
glo, que vive episodios dramáticos como la depresión económi- 
ca, la peste, el cisma religioso, etcétera. La respuesta de la lite- 
ratura frente a esta situación tiene dos polos casi opuestos: el 
regocijo y el sentido del humor de autores como el Arcipreste 
de Hita, y la gravedad reflexiva del canciller Ayala. La cuaderna 
vía del mester de clerecía va decayendo hasta desaparecer, y 
surgen nuevas formas métricas. 


Con Juan Ruiz, el arcipreste de Hita, y su Libro del buen amor, 
llegamos al tercer gran hito de la literatura medieval española. 
Probablemente, Juan Ruiz nació en Alcalá de Henares, y sabe- 
mos que fue arcipreste de la ciudad de Hita, en Guadalajara, 
porque él mismo lo dice en su obra. Carecemos de datos docu- 
mentales sobre su vida, pero tenemos mucha información que 
nos proporciona en sus escritos, que permiten deducir detalles 
en cuanto a su personalidad y su manera de afrontar la vida, 
que debió ser bastante desordenada y dada a la disipación, lo 
que probablemente condujo a que fuera encarcelado durante 
trece años por orden del arzobispo de Toledo. Juan Ruiz se re- 
fiere a sí mismo como «hombre jovial», de actividad exuberan- 
te y amigo de «judías y moras» y «estudiantes nocherniegos ». 
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El Libro del buen amor constituye un conjunto heterogéneo 
de elementos muy diversos y dispares. En la obra figuran nu- 
merosos episodios narrativos. El primero de ellos es un relato 
de las «aventuras venéreas» del autor, una autobiografía más o 
menos creíble de sus andanzas amorosas que incorpora al tér- 
mino de cada una «ejemplos», en forma de fábulas y apólogos, 
de índole histórica o fantasiosa; un relato independiente es la 
historia de don Melón y doña Endrina (el primero de ellos el 
propio Juan Ruiz) y sus amores, muñidos por la vieja Trotacon- 
ventos; y fragmentos alegóricos, como la batalla de don Carnal 
y doña Cuaresma. Esta es la parte más «picante» de la obra. A 
continuación figuran diversas digresiones de carácter moral o 
satírico, y finalmente algunas composiciones líricas de métrica 
muy dispar, algunas de ellas religiosas, fervorosos cánticos a la 
Virgen, y otras profanas. 


A pesar de su carga mundana, la obra en realidad posee un 
carácter doctrinal, en servicio de la moral eclesiástica y, al 
tiempo, y esto es lo más chocante, constituye un panegírico de 
placeres terrenales. Es una especie de equilibrio inestable entre 
la moral religiosa y un desenfado mundano, pero muy comple- 
jo, porque a veces los factores «divinos» llevan a asuntos profa- 
nos, y en otros casos los más «frívolos» conducen al moralismo 
religioso. No cabe duda de la sincera religiosidad de Juan Ruiz, 
que sin embargo no oculta su turbulenta sensualidad. En ese 
sentido constituye un paradigma de su tiempo, en el que toda- 
vía no había desaparecido el rigor religioso medieval, pero ya 
se hacen visibles, tímida o manifiestamente, los elementos pro- 
pios del humanismo renacentista. 


El lenguaje del Libro del buen amor es rico y versátil, tumul- 
tuoso en ocasiones, y supone un avance tangible sobre la litera- 
tura medieval anterior. Posee un pronunciado sentido del hu- 
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mor, que supera a cualquier muestra anterior, lo que no podía 
ser de otra manera en el asunto que trata; por encima de las 
candorosas bromas de poetas anteriores, Ruiz se muestra au- 
daz, hasta el punto de burlarse sutilmente de los estamentos 
nobiliarios y eclesiásticos, este último el suyo propio. Es realis- 
ta, retrata el mundo cotidiano, tiene profundidad psicológica 
para tratar personajes y situaciones. Sus escenas son vigorosas, 
rápidas, siempre en el terreno de lo cotidiano, lejos de las idea- 
lizaciones de la literatura caballeresca. Todo lo antedicho seña- 
la que estamos ante una muestra del arte «elevado» del mester 
de clerecía, teñido de una capa indudable de arte popular y des- 
enfadado. Juan Ruiz logra la fusión perfecta de elementos 
contrapuestos. Las partes líricas, los poemas que se insertan en 
la obra, no se ciñen a la cuaderna vía, sino que prefieren el po- 
pular zéjel, y oscilan entre lo más cotidiano y lo más emotivo, 
como se aprecia en los cánticos dedicados a la Virgen. Juan 
Ruiz no es el primer literato cuyo nombre conocemos, pero sí 
el más reconocible en su estilo, con un tono personal muy mar- 
cado; la obra sin duda es hija de su espíritu libre y su sentido 
del humor, pero también revela una capacidad insospechada de 
un realismo a veces descarnado. 


El mester de clerecía se extinguió a principios del siglo xv . 
Sus manifestaciones postreras fueron el Poema de Yusuf, perte- 
neciente a la literatura aljamiada, que cuenta la historia de José, 
de origen bíblico pero en versión islámica, y el Libro de Miseria 
Omne, didáctico y satírico, así como los Proverbios morales, del 
rabino Sem Tob de Carrión. 


El infante don Juan Manuel 


Con el desarrollo del relato breve llegamos a un nuevo gran 
hito de la literatura castellana, en la obra del infante don Juan 
Manuel. Se trata de un noble, perteneciente a una de las más li- 
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najudas familias castellanas, los Manuel, emparentada con la 
realeza en primer grado. Vivió a caballo entre los siglos XIII y 
XIV, y aunque no fue un brillante guerrero ni político, escribió 
una meritoria obra literaria que le encumbra a la categoría de 
primer gran creador del arte de la prosa. Es un escritor cons- 
ciente de serlo, cuidadoso con lo que la posteridad pueda apre- 
ciar de su talento, y eso también le convierte en un precursor 
—y con él a la literatura española— de una mentalidad artística 
que ya es moderna. Es un escritor elitista, y por eso su obra tie- 
ne un carácter didáctico y caballeresco, lo que le sitúa en las an- 
típodas del arcipreste de Hita, por ejemplo. Es autor del Libro 
del cavallero y del escudero, y del Libro de los estados, pero sobre 
todo es recordado por su Libro de Petronio o el Conde Lucanor. 


Se trata de una colección de cuentos, ligados por una trama 
general, en la que el noble conde Lucanor escucha los consejos 
muy acertados de su servidor Petronio, que los expresa me- 
diante relatos ejemplares. Los relatos que refiere Petronio han 
tenido una repercusión que llega hasta nuestros días, como el 
de don Yllán, nigromante de Toledo, el mancebo que casó con 
mujer bravía, doña Truhana, o los burladores que «ficieron» el 
paño, convertidos más tarde en temas literarios recurrentes. Es 
evidente la influencia de los apólogos orientales, difundidos en 
Castilla casi un siglo antes. El libro del conde Lucanor sobresa- 
le por su economía de lenguaje, por el esfuerzo por dotarse de 
un estilo puro y sencillo. Parece dudoso que Juan Manuel, por 
su linaje y categoría social, esperase un reconocimiento corte- 
sano a su obra, que por el contrario concibió para lectores no 
legos; esta forma de acceder a la literatura, en busca de un audi- 
torio amplio, no resta ni un ápice a su espíritu aristocrático, 
preocupado por el estilo, que huye de todo lo que pueda sonar 
a plebeyo. Hace uso de la ironía humorística, pero, a diferencia 
del arcipreste de Hita, sin perder nunca su espíritu elevado. Su 
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estilo tiende a la viveza narrativa, evita las digresiones que en- 
torpezcan el ritmo del relato, posee una personalidad propia, 
de tal forma que su escritura, anticipándose a la del Renaci- 
miento italiano, entronca en cierta forma con la narrativa mo- 
derna. 


Todavía en el siglo xrv encontramos dos relatos que están 
prefigurando la novela caballeresca posterior, la Gran conquista 
de ultramar, referida a las cruzadas, y el Libro del caballero Cifar 
que, aunque inspirado en fuentes francesas, tiene una impronta 
característica de sobriedad castellana. 


El canciller Pero López de Ayala 


Nos hemos referido anteriormente al canciller Pero López 
de Ayala, autor de una meritoria obra historiográfica. Había 
nacido en Vitoria y fue un cortesano afín a Pedro l el Cruel, a 
quien no dudó en abandonar cuando advirtió que tenía todas 
las de perder frente al pretendiente Enrique II de Trastámara 
en la guerra civil castellana. Participó en la batalla de Aljuba- 
rrota y fue prisionero varios meses de los portugueses, alcanzó 
la dignidad de canciller bajo Enrique III y falleció en el reinado 
de Juan II. Es, por tanto, un cortesano y un historiador cuya vi- 
da atraviesa todas las vicisitudes de los convulsos años de la se- 
gunda mitad del siglo xtv . El Rimado de palacio es un extenso 
poema en el que se mezclan temas y elementos diversos, pero 
en conjunto constituye una diatriba contra los defectos morales 
de su época. Lo que para el arcipreste de Hita es motivo de bur- 
la, Ayala lo afronta con tono amargo; además, frente a la gracia 
del primero, se considera a la obra del canciller seca y desabri- 
da. Está escrita fundamentalmente en la métrica de la cuaderna 
vía, aunque asimismo tiene fragmentos con formas propias de 
la lírica galaico-portuguesa, y también dodecasílabos de arte 
mayor, una fórmula que anticipa la poesía del siglo siguiente. 
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Su obra histórica tiene mucho mayor interés, y consta de cua- 
tro crónicas, referidas a los reinados sucesivos de Pedro I, Enri- 
que II, Juan I y Enrique III. De ellos, el primero es el que ha te- 
nido mayor trascendencia. Ayala trata la guerra civil castellana 
desde un criterio moral y, así, considera al rey Pedro un tirano 
cruel y justifica su muerte a manos de su hermanastro y suce- 
sor Enrique de Trastámara como un acto de justicia. 


El marqués de Santillana 


El siglo xv se caracteriza literariamente por la progresiva pe- 
netración en España de las fórmulas italianas del humanismo, 
así como su espíritu cortesano. La transición entre ambas épo- 
cas se manifiesta sobre todo en el Cancionero de Baena, llamado 
así por el nombre de su compilador, donde se contienen 
poesías de tradición galaico-portuguesa y otras alegóricas ins- 
piradas en grandes poetas italianos, como Dante Alighieri; sus 
mayores representantes fueron los trovadores Macías y Villa- 
sandino, y, sobre todo, el genovés Micer Imperial, que introdu- 
ce por primera vez en España el verso endecasílabo. 


La gran figura del siglo es el marqués de Santillana, modelo 
de cortesano del periodo, que a sus acciones guerreras y políti- 
cas une su amor por los clásicos y el cultivo de la poesía. Naci- 
do en Carrión de los Condes a fines del siglo xtv , sobresalió 
durante el reinado de Juan II en la facción opuesta al condesta- 
ble Álvaro de Luna. Su obra poética consta de la serie Canciones 
y dezires, las célebres Serranillas, la Comedieta de Ponza, en arte 
mayor, el Infierno de los enamorados , diversos poemas alegóri- 
cos, obras didáctico-morales y sus cuarenta y dos sonetos al 
itálico modo, bajo la inspiración de Petrarca. 


Juan de Mena 


Juan de Mena, a diferencia del marqués de Santillana, no es 
un cortesano sino un intelectual. En cierta forma encarna la 
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transición del medievo, en el que la cultura es algo propio de 
los clérigos, al Renacimiento, en el que surge un tipo de escri- 
tor laico. Nacido en Mena, Córdoba, en 1411, se formó en Sala- 
manca y Roma; en Italia adquirió su sólida formación humanís- 
tica. Su obra fundamental es el largo poema épico El laberinto 
de la fortuna, también llamado Las trescientas. Este último título 
se debe a que la obra está compuesta por 297 coplas de arte 
mayor, en versos dodecasílabos, cuyo hilo conductor es la in- 
fluencia de la fortuna, o la providencia, sobre la vida de los 
hombres. Están impregnadas del espíritu alegórico de Dante, y 
aunque no alcanzan la profundidad teológica de este, poseen 
intensidad dramática y fuerza expresiva. Las Trescientas es co- 
múnmente considerada la expresión más elevada de la poesía 
culta medieval española; en ella el castellano supera su tradicio- 
nal sobriedad austera mediante la «latinización» del lenguaje, 
la introducción de neologismos y el uso del hipérbaton y la pe- 
rífrasis. 


Cuando Nápoles se incorpora a la corona de Aragón, la in- 
fluencia del humanismo italiano se acrecienta, y en el entorno 
del rey Alfonso V surge un círculo poético cuya obra está com- 
pilada en el Cancionero de Stúñiga. De principios del siglo xv es 
también una Danza de la muerte, de autor anónimo, que sigue 
una tradición europea de danzas macabras, que surgen en la es- 
tela de las grandes catástrofes del siglo xtv , el hambre, la peste, 
la guerra, etcétera. 


En el siglo xv surge un género de literatura satírica en el en- 
torno cortesano, que expresa en cierta medida el cambio de las 
mentalidades que se había venido operando. Sus principales 
manifestaciones fueron las Coplas del provincial, Coplas de ¡Ay 
panadera! y Coplas de Mingo Revulgo. En algunas de ellas se em- 
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plean sin pudor procacidades e insultos que alcanzan por igual 
a hombres y mujeres. 


Jorge Manrique 


Jorge Manrique, hijo del maestre de Santiago don Rodrigo 
cuyo fallecimiento inspiró su obra principal, fue un decidido 
partidario de Isabel la Católica, en cuya defensa murió comba- 
tiendo. Las Coplas a la muerte de su padre han sido consideradas 
por muchos el mejor poema lírico de la España medieval. Su 
forma se basa en sextinas de pie quebrado, que la dotan de sin- 
gular vivacidad y musicalidad. Comienzan con una serie de re- 
flexiones filosóficas sobre la fugacidad de la vida humana, que 
se ponen en relación con la versatilidad de la fortuna, en las que 
se resalta que la muerte alcanza por igual a los más encumbra- 
dos y los más humildes, y se remata con un panegírico del ma- 
estre de Santiago, padre del poeta, sus hazañas y logros, en el 
que se resalta la serenidad y la dignidad con la que encara la lle- 
gada de la muerte. El poema se entronca en cierta forma con la 
preocupación y la reflexión que suscita casi universalmente el 
tema de la muerte en ese periodo, y se caracteriza no solo por 
la elegancia de los versos, sino también por el espíritu de grave 
dignidad, que lo impregna de principio a fin, y por su poderoso 
carácter emotivo. 

El Cancionero general de Hernando del Castillo reúne a otros 
destacados poetas de la época, como Rodrigo de Cota y Juan 
del Encina, que escribe un Cancionero de sabor popular muy ce- 
lebrado. En el siglo xv también se crea la llamada prosa didácti- 
ca, muy impregnada de formas latinas y de tono un tanto artifi- 
cioso y solemne. En ella destacó Enrique de Villena, maestre de 
Calatrava, cuya curiosidad intelectual le llevó a ahondar en los 
«saberes ocultos» que le dieron fama de nigromante, y escribió 
obras curiosas, como el Libro de aojamiento o fascinología, sobre 
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el mal de ojo y las formas de combatirlo, o el Arte cisoria, a mi- 
tad de camino entre la etiqueta palaciega y el libro de cocina. 
Mayor importancia tuvo Alfonso Martínez de Toledo, más co- 
nocido como el arcipreste de Talavera, cuya obra clave es el 
Corbacho, o Reprobación del amor mundano, que le dio fama de 
ser uno de los mejores prosistas de su tiempo. Es un libro mi- 
sógino, que contiene entre otros elementos una diatriba contra 
las «malas y viciosas» mujeres, compuesta por una sucesión de 
escenas de la vida cotidiana en las que se critican sus mañas se- 
ductoras. También florecen en la época las novelas sentimenta- 
les y los libros de caballerías. 


El Amadís de Gaula 


La obra cumbre de la novela de caballerías del periodo me- 
dieval español es el Amadís de Gaula. Se trata de la refundición 
de unos originales anteriores que fue publicada a principios del 
siglo xv1 por Garci Rodríguez de Montalvo, un hidalgo que lle- 
gó a ser corregidor de Medina del Campo. La versión primitiva 
—algunos piensan que hubo más de una— cuya «paternidad» 
fue reclamada por franceses y portugueses, en este último caso 
atribuida al poeta Juan de Lobeira, ya contiene el germen del 
relato, al que Montalvo tan solo aportó algunos añadidos, como 
reflexiones morales y elementos imaginativos y maravillosos, y 
al que expurgó de arcaísmos. La novela cuenta a grandes rasgos 
el nacimiento de Amadís, hijo del rey Perión de Gaula, sus tem- 
pranos amores con la princesa Oriana, cómo fue armado caba- 
llero, su encantamiento en el palacio de Arcalús, el combate 
con su hermano Galaor, el paso del Arco de los Leales hasta la 
ínsula Firme, la penitencia en la Peña Pobre que realiza bajo el 
nombre de Beltenebros, su lucha con el Endriago de la Isla del 
Diablo y, finalmente, su matrimonio con Oriana, todo ello ade- 
rezado con relatos adicionales. La historia de Amadís se com- 
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plementa con las Sergas de Esplandián, su hijo. Constituye un 
modelo acabado de novela de caballerías, entroncada con los 
relatos del ciclo artúrico o bretón y su protagonista encarna el 
ideal del perfecto caballero andante que vive sus aventuras en 
un mundo heroico y lírico. En definitiva, se trata de pura litera- 
tura de evasión que hizo las delicias de un público muy amplio, 
más incluso fuera de España que en el propio país, y que no de- 
ja de tener un valor didáctico y moral al ensalzar las virtudes 
del perfecto caballero, lo que provocó que suscitara universal 
admiración y que fuera imitado en numerosas ocasiones a lo 
largo del siglo xvi . Tuvo nuevos añadidos y diversas continua- 
ciones: Lisuarte de Grecia, Amadís de Grecia, de Feliciano de Sil- 
va, Don Florisel de Niquea y Don Rogel de Grecia. Se puede decir, 
pues, que una novela bajomedieval española llegó a crear ten- 
dencia en toda Europa. 


Juan del Encina 


La narrativa del periodo bajomedieval se completa con nu- 
merosas crónicas históricas, relatos biográficos, como Genera- 
ciones y semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán, o los Claros va- 
rones de Castilla, de Hernando del Pulgar, entre otras, y el Libro 
del paso honroso, de Rodríguez de Lena, donde se narra las haza- 
ñas de Suero de Quiñones. En poesía lírica destacan Gómez 
Manrique y Juan del Encina, autores de sendos Cancioneros. 
Juan del Encina es sobre todo recordado por su teatro, profun- 
damente innovador; formado en la Universidad de Salamanca, 
residió largas temporadas en Roma y Jerusalén. Su obra, llama- 
da Églogas, se compone por diversas piezas, las primeras de te- 
ma religioso y las segundas, más importantes, desarrolladas en 
su estancia en Roma, de asunto profano y tema amoroso, en las 
que aparecen suicidios por amores contrariados, resurreccio- 
nes milagrosas de la amada, etcétera. Se considera que la obra 
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de Juan del Encina representa plenamente la evolución del tea- 
tro medieval al renacentista, con una acción escénica finamente 
estructurada. Lucas Fernández, salmantino como el anterior, 
fue autor del Auto de la Pasión, sobre la muerte de Cristo, obra 
emotiva y patética, dotada de una gran intensidad dramática. 


LA CELESTINA 


En España, anticipándose en parte a las demás literatu- 
ras occidentales, se publica una obra que inaugura un géne- 
ro nuevo destinado a satisfacer a un tipo de lector distinto, 
que estaba preparado para apreciar obras diferentes a todo 
lo anterior. Es un público avezado en la lectura de libros de 
ficción —cuya disponibilidad se había multiplicado por la 
llegada de la imprenta—, que se ha forjado consumiendo 
ávidamente novelas sentimentales que han traspasado el 
ámbito cortesano para alcanzar a un público generalista de 
gentes letradas urbanas, fenómeno magnificado por el éxi- 
to de los libros de caballerías, y que evidentemente ya po- 
see los recursos lectores que le permitirán enfrentarse con 
entusiasmo a un relato basado en un concepto realista. 


El relato pone en escena a dos jóvenes enamorados, per- 
sonajes que pertenecen a una burguesía urbana que el lec- 
tor reconoce perfectamente, al igual que a los de un «bajo 
mundo» compuesto por criados, una alcahueta y sus pupi- 
las, un fanfarrón, etcétera, que frente a la pasión amorosa 
desenfrenada de los primeros, actúan movidos por la codi- 
cia. Su éxito es rotundo, se suceden las reediciones y reim- 
presiones, hasta el punto de que se convierte en el libro 
más leído en los siglos XvI y XVII , por encima de obras tan 
señeras como el Guzmán de Alfarache, el Amadís de Gaula y 
el mismísimo Quijote. Nos referimos a La Celestina, que en- 
tusiasmó a un público que, consciente o inconscientemen- 
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te, estaba demandando una nueva literatura que le hablara 
de la realidad en que vivía. 


La obra nace con el título de Comedia de Calisto y Melibea 
y consta de dieciséis actos, se reedita como Tragicomedia de 
Calisto y Melibea, en veintiún actos, y finalmente, con esta 
última extensión, recibe el nombre con el que es universal- 
mente conocida, La Celestina, que alude al que es el princi- 
pal de los personajes. En cada reedición y reimpresión se 
introducen cambios, el principal de ellos la inclusión del 
llamado Tratado de Centurio, que ocupa cinco actos interca- 
lados en el texto. La versión que se considera definitiva hoy 
en día se imprime en Valencia en 1514. Su autor fue Fer- 
nando de Rojas, un hijo de conversos que nació en La Pue- 
bla de Montalbán, fue bachiller en Salamanca y ostentó el 
cargo de alcalde mayor de Talavera de la Reina. Por su tes- 
tamento sabemos que poseía una nutrida biblioteca, inusi- 
tada en la época para su estatus social, donde figuraban 
obras de Juan de Mena, Castiglione, Boecio, Erasmo, el 
Cancionero, libros de caballerías, clásicos latinos y obras de 
Bocac cio y Petrarca. Pero su autoría también ha suscitado 
dudas, porque se sabe que el primer acto fue debido a otra 
mano, lo que se demuestra por la presencia de arcaísmos 
que no se usan en los actos siguientes, su extensión, el tono, 
etcétera. 


Un problema mayor es el de la adscripción de La Celesti- 
na a un género concreto. Su división en actos y su estructu- 
ra dialogada hace pensar en el teatro, a imitación de la obra 
de los autores latinos de la Italia del Renacimiento, pero 
pese a ello resulta evidente su «ateatralidad». Es una obra 
imposible de representar dentro de los márgenes estrechos 
de un escenario, debido a sus continuos cambios de escena; 
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el desarrollo de su trama indica que su forma adecuada hu- 
biera podido ser la novela, o más modernamente el cine. 
Por esa razón se ha dicho que, en cierta forma, Rojas no se 
convirtió en el creador de la novela moderna, como podría 
haber sucedido, a causa de la forma elegida, y por ello tam- 
bién ha sido definida en ocasiones como «novela dialoga- 
da» o «novela dramática». En realidad, está a mitad de ca- 
mino entre el drama renacentista y la novela moderna ini- 
ciada con el Quijote. 


La trama argumental es sencilla. Calisto se enamora de 
Melibea pero es rechazado; desesperado, recurre a los ser- 
vicios de Celestina, bruja y alcahueta, que le ha sido reco- 
mendada por su criado Sempronio; Celestina se encuentra 
con la oposición de otro fiel criado, Pármeno, pero me- 
diante la hechicería vence la resistencia de este y acaba 
convenciendo a la joven. Calisto se reúne con Melibea, a la 
que llegará a seducir, convirtiéndose en amantes pese a la 
oposición de los padres de ella; tras el éxito de la alcahueta, 
los dos criados discuten por el reparto de la recompensa, 
acaban matando a Celestina y por ello son ahorcados. En la 
primera versión, la Comedia , Calisto muere accidentalmen- 
te saltando la tapia del jardín de su amada, Melibea se suici- 
da y su padre Pleberio entona un lamento por la pérdida, 
que atribuye a su propia intransigencia, pero en la segunda, 
la Tragicomedia , la relación entre los jóvenes se prolonga 
durante un mes, hasta que la venganza planeada por Elicia 
y Areúsa, pupilas de Celestina, contra Calisto y Melibea, a 
quienes culpan de la muerte de sus novios, los criados, des- 
encadena unos hechos que provocarán la muerte de Calisto 
en defensa de estos, a la que sigue el suicidio de Melibea y 
el lamento de Pleberio. 
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Evidentemente La Celestina es una obra nueva y original 
por muchos factores: sus escenarios múltiples, la riqueza de 
gestos, la variedad de tonos en el diálogo, que tiende a ser 
«natural» frente a la retórica oratoria de tiempos anterio- 
res, la acción minuciosamente elaborada, así como por los 
caracteres de los personajes y por el ambiente en que se de- 
sarrolla. El retrato de estos personajes se expresa a través 
de lo que dicen personalmente, de lo que otros dicen de 
ellos y de lo que piensan. Dicho de un modo un tanto pro- 
saico, el autor pone a los personajes en escena y él queda en 
la sombra, dejando que sean sus propias palabras y sus ac- 
tos los que les definan. Las escenas se desplazan libremente 
en el tiempo, mezclándose pa sado, presente y futuro, lo 
que ahora se viene en llamar por influencia del cine flash 
back y flash forward. Otro factor crucial es que no son per- 
sonajes estáticos en su esencia, sino que evolucionan, cam- 
bian, maduran, algunos de ellos de forma radical, como 
Melibea, que pasa del rechazo de Calisto a la pasión amo- 
rosa. Factores antagónicos como idealismo y realismo, lo 
heroico y lo prosaico, el lenguaje culto y el popular, no se 
yuxtaponen, sino que caminan imbricados para lograr los 
efectos dramáticos que busca el autor. Posee una buena do- 
sis de sentido del humor —otro rasgo de modernidad—, no 
elude el tono obsceno y se permite libertades tiempo atrás 
inimaginables, como cuando Calisto, interpelado con ex- 
trañeza por Sempronio sobre si es verdaderamente cristia- 
no, asegura de forma hiperbólica: «Melibeo soy, y a Meli- 
bea adoro, y en Melibea creo, y a Melibea amo», una forma 
de expresarse que se podría calificar como sacrílega. Por 
eso llama la atención que la obra no fue objeto de censura 
hasta más de un siglo después de publicada. También sor- 
prende que en los personajes y sus actos se advierte una 
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concepción pagana del mundo, que excluye el principio 
cristiano del pecado y que acepta en cambio la fuerza del 
destino ciego. Su argumento también ha sido objeto de en- 
cendidas disquisiciones, por ejemplo, se pregunta por qué 
Calisto se vale de una alcahueta y hechicera para alcanzar 
el amor de Melibea, en vez de adoptar el camino más senci- 
llo, que es el de la perseverancia en un cortejo convencional 
que acabe desembocando en matrimonio; se ha argumenta- 
do que uno de ellos sería converso y el otro cristiano viejo, 
o que la diferencia social y económica hubiera impedido 
consentir esa unión, pero lo más razonable es pensar que 
sin ese «impedimento» —no especificado— la trama no po- 
dría haber avanzado. La transformación de Melibea de mu- 
jer desdeñosa y hasta furiosa en el primer acto hasta con- 
vertirse en rendida amante a partir del décimo se explica 
argumentalmente por los poderes hechiceros de Celestina, 
que en la época gozaban de crédito popular, pero en reali- 
dad se trata tan solo de un carácter humano que evoluciona 
y se transforma, algo propio de la novela moderna. Calisto, 
por su parte, parece un personaje desquiciado en muchos 
momentos, aunque lo que le sucede no es más que una exa- 
cerbación del amor cortés; tras la primera y desdichada en- 
trevista con Melibea, desesperado, se encierra en la oscuri- 
dad para rumiar su tristeza: la vida sin Melibea carece ab- 
solutamente de interés y futuro; en el amor cortés el aman- 
te tiende a exaltar a la mujer amada al tiempo que se dismi- 
nuye a sí mismo. Melibea, a su vez, es una suicida por 
amor. Los caracteres de ambos justifican la caracterización 
de relato moral que tiene La Celestina, y que el propio Rojas 
dio a su obra; en alguna edición, después del título figura 
una advertencia para señalar que es una obra dedicada a 
prevenir a los jóvenes de las locuras del amor desaforado. 
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Vayamos ahora a Celestina, quizá el personaje más nota- 
ble. Es una antigua prostituta reconvertida con la edad en 
alcahueta y hechicera; se la representa en la intimidad abu- 
sando del vino y abrumada por la nostalgia de su pasado, y 
señala cínicamente con respecto a sus pupilas, de edades 
comprendidas entre los catorce y dieciocho años, «mío era 
el provecho, suyo era el afán», es decir, una proxeneta sin 
escrúpulos. Al final hallará la muerte, víctima de la codicia 
de los criados y del exceso de confianza en sí misma. En el 
añadido del Tractado de Centurio se explica cómo las «pro- 
tegidas» de Celestina, Elicia y Areúsa, planean su venganza 
contra Calisto y Melibea, a quien culpan de la muerte de 
sus amantes, iniciativa que precipita el desenlace de la tra- 
gedia, la muerte de él y el suicidio de ella. Centurio es otro 
personaje singular: cobarde, indiscreto, bravucón, vago; pe- 
se a que se le ha querido identificar con el miles gloriosus de 
la Antigiiedad latina, es un personaje enteramente original 
y, por el contrario, fue un modelo para otros que surgieron 
más tarde en la literatura italiana. 


En definitiva, La Celestina es una patética historia amo- 
rosa, más realista que lírica, que refleja los sinsabores de 
unas vidas trágicas y que, sin duda, constituye un antece- 
dente para todas las grandes novelas que la han seguido en 
el curso del tiempo, y muy directamente en la literatura del 


Siglo de Oro. 
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XV. 


POESÍA ESPAÑOLA DEL RENACIMIENTO 


U na vez más en la historia, Italia se pone a la cabeza 
de la cultura en Occidente, con el surgir de un movi- 

miento que supera plenamente el predominio religioso medie- 
val y pone al hombre en el centro de la existencia, conocido co- 
mo humanismo. Del mismo modo nacen unos modelos artísti- 
cos que se basan en la recuperación y la admiración de la Anti- 
giiedad grecolatina, que por ello reciben el nombre de Renaci- 
miento. En literatura, en una época caracterizada por el auge 
de la clase burguesa de las ciudades, que se abre camino en la 
antaño rígida sociedad estamental de nobles y clérigos, nacen 
nuevas obras que reflejan el mundo incipiente de la nueva cla- 
se, los Cuentos de Canterbury en Inglaterra, La Celestina en Cas- 
tilla o el Decamerón en Italia; en este último país es donde se 
forja y consolida el nuevo estilo, con las figuras señeras de 
Dante y de Petrarca. Está naciendo un hombre nuevo en el que 
se combinan las viejas virtudes del noble guerrero y la del cléri- 
go ilustrado, cuyo modelo podría ser el de El cortesano de Casti- 
glione, ducho en armas y en letras; en España sus representan- 
tes más caracterizados podrían ser Juan Boscán y Garcilaso de 
la Vega. Las universidades, en España especialmente la de Sala- 
manca y la Complutense de Alcalá de Henares, combinan los 
estudios teológicos con el de las humanidades, la historia, la fi- 
losofía, las letras; se supera la escolástica medieval y predomi- 
nan los pensamientos escéptico, epicúreo y estoico; el amor se 
contempla desde una nueva perspectiva neoplatónica, como se 
puede apreciar en obras como los Dialoghi d'amore del judío es- 
pañol León Hebreo; la política supera el puro feudalismo y se 
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impregna de derecho romano, y la concepción del gobernante 
evoluciona hasta el maquiavelismo de El Príncipe. Las artes 
plásticas se van alejando de los códigos estéticos del último gó- 
tico y surge un arte nuevo, inspirado en la Antigúedad, de la 
que recupera las formas clásicas en busca de la belleza de la ar- 
monía; la religión también vive un momento convulso, con 
movimientos como el erasmismo y el luteranismo, que condu- 
cen a la Reforma. Como no podía ser de otra forma, el espíritu 
humanista del Renacimiento llega asimismo a la literatura. 


España es, en cierta manera, un caso singular dentro de esta 
nueva corriente, porque en ella se combinan la pervivencia de 
la tradición con la adopción de los nuevos estilos, la perviven- 
cia de la religiosidad con el espíritu del hombre nuevo, lo po- 
pular y local hispánico con lo cosmopolita que viene de Euro- 
pa. La literatura oscila entre el idealismo y el realismo, entre 
Amadís y el Lazarillo, y tiene siempre presente la consideración 
ética. El humanismo español posee señeros representantes, co- 
mo Francisco de Vitoria, Benito Arias Montano, el Brocense o 
el Pinciano, y en él existen hitos reseñables: la elaboración de la 
Biblia Políglota Complutense bajo el auspicio del cardenal Cis- 
neros O la penetración de las doctrinas de Erasmo de Rotter- 
dam, que se refleja en Luis Vives y los hermanos Valdés. La in- 
fluencia erasmista tuvo la cortapisa de la censura, que prohibió 
sus Obras, consideradas precedente del protestantismo, y de la 
Contrarreforma. Luis Vives fue un valenciano, formado en la 
Universidad de París, que ejerció la docencia en Lovaina, fue 
lector de la reina de Inglaterra Catalina de Aragón y profesor 
en Oxford. En sentido estricto no fue un pensador original, 
creador de una doctrina propia, pero su sistema filosófico abar- 
ca lo mejor de las nuevas orientaciones filosóficas. 


Juan Boscán 


234 


Lo ha contado el propio Boscán, uno de los principales poe- 
tas del Renacimiento español: «Estando un día en Granada con 
el Navaggero, tratando con él en cosas de ingenio y de letras, 
me dijo por qué no probaba en lengua castellana sonetos y 
otras artes de trovas usadas por los buenos autores de Italia, y 
no solamente me lo dijo así livianamente, más aún me rogó que 
lo hiciere...». Andrea Navaggero era el embajador de Venecia 
en España, y un hombre de letras; si influyó decisivamente o no 
en que Boscán se dedicara a escribir poemas al «itálico modo» 
y de paso atrajera a Garcilaso a esta iniciativa, permanece en el 
terreno de la conjetura, pero lo que es indudable es que ambos 
poetas conocieron y apreciaron esta forma poética en su estan- 
cia en Italia. Efectivamente, ambos fueron primero guerreros, 
al servicio de Carlos l, y adicionalmente poetas; la paradoja es 
que, sin embargo, ambos son recordados por lo segundo y no 
por lo primero. 


Juan Boscán, nacido en Barcelona, parecía predestinado a ser 
el introductor de las formas poéticas italianas en España, pues- 
to que fue educado a la sombra de parientes que le hicieron 
aprender la lengua italiana de joven, que perfeccionó en sus es- 
tancias en aquel país. Miembro de la corte de Fernando el Ca- 
tólico, combatió en la Viena sitiada por los turcos y acabó mu- 
riendo en su ciudad natal por enfermedad. La pervivencia de su 
poesía, así como la de Garcilaso, se debe fundamentalmente a 
una iniciativa de su esposa, Ana Girón, que tras su fallecimien- 
to decidió editar sus obras, junto a las de su amigo. Se ha consi- 
derado siempre su poesía inferior a la de Garcilaso, pero es 
muy meritoria; en ella coexisten formas poéticas castellanas 
tradicionales junto a las italianizantes, compuestas por sonetos, 
canciones, etcétera. 


Garcilaso de la Vega 
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Garcilaso de la Vega, amigo de Boscán, es sin duda la cima de 
la poesía renacentista española, y su obra no solo ha pervivido 
a lo largo del tiempo suscitando una universal admiración, sino 
que ha influido poderosamente en muchos poetas posteriores. 
Su vida militar fue también muy intensa. Nacido en Toledo en 
1501 de una noble familia, entró muy joven al servicio del em- 
perador Carlos, combatió en Olías a los comuneros, defendió 
Rodas de los turcos, luchó contra los franceses en Fuenterrabía, 
fue regidor de Toledo, padeció un breve destierro por haber fa- 
vorecido la boda de un sobrino de Carlos I que este no aproba- 
ba, fue después a Nápoles, donde se impregnó de la lírica italia- 
na, fue herido en Túnez y acabó muriendo en combate, mien- 
tras asaltaba una fortaleza en Frejús, cerca de Niza, donde falle- 
ció. Su muerte fue tan heroica como prosaica, alcanzado por 
una gran piedra lanzada por los defensores mientras escalaba el 
muro del castillo que asaltaba. Una vida tan llena de actividad 
guerrera no le impidió sin embargo convertirse en un poeta ex- 
quisito, seguramente gracias a un innegable talento natural. Era 
además un hombre gallardo y un pulido cortesano, en definiti- 
va, el modelo acabado del caballero que encumbró el ideal re- 
nacentista. Para que todo fuera completo, además, tuvo una vi- 
da amorosa complicada. Casado en un matrimonio de conve- 
niencia con Elena de Zúñiga a instancias del emperador, se 
enamoró de Isabel Freyre, dama portuguesa del séquito de la 
reina, a la que inmortalizó en sus versos con el nombre ficticio 
de Elisa. 


Su obra es breve y, no obstante, descomunal por su impor- 
tancia, además de por una belleza que, pasados los siglos, sigue 
conmoviendo a sus lectores. Tres églogas, dos elegías, una epís- 
tola, cinco canciones, treinta y ocho sonetos, tres odas en latín 
y ocho coplas en el estilo tradicional del Cancionero. Pero con 
tan escaso bagaje, logró introducir en España los metros, estro- 
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fas y temas del Renacimiento italiano. Utiliza heptasílabos y 
endecasílabos en composiciones que abarcan silvas, liras, octa- 
vas reales, tercetos y sonetos. Su arte es versátil y siempre cer- 
tero, rozando a veces lo sublime. 


Lo más destacado de su obra son las canciones, sobre todo la 
cuarta, en la que expresa su amor desesperado, y la quinta, de- 
dicada a la « flor de Gnido », una dama napolitana a la que re- 
procha su desdén. La importancia de este poema es tal que uno 
de sus versos: « si de mi baja lira » dio nombre a un tipo de es- 
trofa, la lira, que tuvo posteriormente un gran recorrido en la 
literatura española. Los sonetos giran también en torno al tema 
amoroso, siempre con Isabel Freyre como objeto de su devo- 
ción. Pero, sobre todo, alcanza la mayor altura con l as églogas. 
Estas composiciones fueron escritas durante la estancia de 
Garcilaso en Nápoles, en la tradición petrarquista del dolce stil 
nuovo. La égloga primera consta de 421 versos distribuidos en 
estancias, y en ella leemos las quejas de amor de dos pastores: 
Salicio, que se lamenta de la indiferencia de su amada Galatea, 
y Nemoroso, que llora la muerte de su amada Elisa. En ambos 
casos toma Garcilaso la voz de los pastores para referirse a sus 
propias penas de amor por Isabel Freyre, primero en vida —Is- 
abel se casó apenas un año después de que Garcilaso la cono- 
ciera—, y después en la muerte, puesto que falleció en 1533, un 
año antes que el poeta. La segunda égloga fue escrita en los pri- 
meros tiempos de su estancia en Nápoles y es la más extensa, 
casi 1.900 versos; en una primera parte el pastor Albanio refie- 
re sus amores por Camila, y en la segunda Nemoroso hace un 
elogio alegórico de la casa de Alba. Esta es la más compleja for- 
malmente. La tercera égloga es probablemente la última com- 
posición de Garcilaso y está escrita en octavas reales; contiene 
una descripción idealizada del paisaje toledano del río Tajo, en 
el que las ninfas tejen tapices de tema mitológico, en uno de los 
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cuales se relatan los funerales de la ninfa Elisa, nuevamente Is- 
abel Freyre. La égloga concluye con un diálogo de dos pastores, 
Tirreno y Alcino, que se describen uno a otro la belleza de sus 
respectivas amadas, Flérida y Filis. 


La importancia de la obra de Garcilaso reside, pese a su evi- 
dente trascendencia, no tanto en sus innovaciones formales al 
adoptar formas poéticas del Renacimiento italiano, sino por su 
idealismo, que rompe con la tradición de la lírica medieval cas- 
tellana. Es una poesía que caló hondamente entre sus contem- 
poráneos, tanto por su carácter renovador como por su extra- 
ordinaria belleza formal, siendo muy pronto imitada por Gu- 
tierre de Cetina, Hernando de Acuña, fray Luis de León, san 
Juan de la Cruz y otros poetas menores. La musicalidad del 
verso, la belleza de las descripciones y el virtuosismo de su líri- 
ca, son los factores fundamentales de la poesía de Garcilaso. 


Otros poetas destacados del periodo fueron Gutierre de Ce- 
tina, con un estilo palaciego dotado de ligereza y gracia, del que 
destacan sobre todo sus madrigales; Hernando de Acuña, que 
fue autor de églogas influidas por las de Garcilaso y de sonetos. 
Diego Hurtado de Mendoza, que usó indistintamente los me- 
tros tradicionales españoles y los italianos; y Sá de Miranda, 
portugués que escribió en castellano y fue autor de una égloga 
en loa de Garcilaso titulada Nemoroso. Como hemos señalado, 
frente a la moda de adoptar la versificación italiana, persiste en 
algunos autores el uso de las tradicionales formas castellanas: 
letrillas, villancicos, redondillas, etcétera, como es el caso del 
cisterciense Cristóbal de Castillejo. 


ELIO ANTONIO DE NEBRIJA 


El 24 de diciembre de 1903, El Imparcial publicó «No- 
chebuena», un relato de Ramón María del Valle-Inclán. He 
aquí el argumento: en la tarde de un 24 de diciembre muy 
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anterior, un niño, de cuya instrucción se ocupa el arcipres- 
te de Céltigos, estudia las conjugaciones irregulares latinas. 
Su preceptor le ha prohibido participar en la cena navideña 
hasta que aprenda de memoria la del fero, fers, ferre, tuli, la- 
tum . Cercana ya la hora de la cena, el arcipreste se compa- 
dece del niño y le invita a dejar la gramática a un lado y a 
acompañarle a la rectoral, donde la sobrina del clérigo pre- 
para la mesa. Un grupo de mozos comienza a cantar villan- 
cicos bajo la ventana. El arcipreste, su sobrina y el niño los 
escuchan complacientes y risueños. De pronto, el coro en- 
tona una copla que hace referencia al amancebamiento del 
cura con la muchacha. Esta se enfurece y arremete contra 
los cantores, que huyen riendo a carcajadas. El arcipreste se 
vuelve hacia el niño y le ordena que vuelva a enfrascarse en 
la gramática. 


Valle-Inclán pretendía que este relato pasara por auto- 
biográfico. Siendo aún muy niño el futuro escritor, su pa- 
dre le había puesto en manos de un cura de La Puebla del 
Deán para que le enseñara latín. El relato que publicó El 
Imparcial parece demasiado folklórico (hay muchísimos 
cuentos gallegos similares de sesgo anticlerical) como para 
considerarlo trasunto veraz de un episodio biográfico. En 
cualquier caso, no es eso lo que importa, sino un detalle cu- 
ya verosimilitud resulta asimismo dudosa. La gramática 
que estudia el niño del cuento es la Gramática de Nebrija. 
No, obviamente, la Gramática de la lengua castellana , sino la 
gramática latina del mismo autor. Es decir, las Introductio- 
nes latinae , que fue uno de los textos más utilizados en toda 
Europa para el aprendizaje del latín a lo largo del siglo xv1, 
pero al que ya no se recurría en la enseñanza de las huma- 
nidades desde finales del siglo xvi . Es muy improbable 
que Valle-Inclán estudiara las Introductiones latina e . Las 
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metió en su cuento de 1903 para darle algo del prestigio de 
lo arcaico y del brillo de la cultura renacentista, y, de paso, 
para sugerir que el libro de Nebrija podría haberse contado 
entre los muchos que atesoraba la bien provista biblioteca 
de su padre en Villanueva de Arosa, lo que, sin duda, satis- 
facía su propensión al mito. 


Nebrija fue la principal figura del humanismo español 
del siglo xv , como Juan Luis Vives lo fue en el xvI . Nin- 
guno de los otros humanistas nacidos en España ejerció 
una influencia comparable a la de ellos en el humanismo 
europeo. Ante todo, hay que aclarar qué se entiende por 
humanismo . Es obvio que dicho término tiene que ver con 
humanidades y humanista , pero aparece mucho más tarde. 
Fue un neologismo creado en Alemania a comienzos del si- 
glo x1x para referirse al compromiso de ciertos intelectua- 
les del Renacimiento con las lenguas clásicas y la Antigúe- 
dad grecorromana. Por lenguas clásicas se debe entender, 
en primer lugar, el latín clásico, y, muy en particular, el de 
Cicerón y el de los tres grandes poetas de la época de Au- 
gusto: Virgilio, Horacio y Ovidio. En segundo lugar, el 
griego clásico, con base en el dialecto literario ático-jónico 
de los siglos v al 111 a. C. Junto a estas lenguas clásicas, los 
humanistas cristianos del Renacimiento mostraron asimis- 
mo interés en el hebreo y el caldeo (o arameo), y tal iba a 
ser el caso de los dos humanistas mayores de España (como 
afirmaría Américo Castro en su discurso de investidura en 
Princeton, el 11 de diciembre de 1940, «Nebrija y Luis Vi- 
ves, los dos grandes humanistas del Renacimiento español, 
no consiguieron abstraerse de sus emociones religiosas 
cuando acometieron los estudios clásicos»), pero la lengua 
fundamental de los intelectuales europeos del Renacimien- 
to, no solo de los españoles, fue el latín ciceroniano . 
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La «vuelta a Cicerón»: esta había sido, en efecto, la con- 
signa que comenzó a oírse con fuerza en los círculos litera- 
rios de Italia ya en la primera mitad del siglo xv, antes de la 
caída de Constantinopla en poder de los turcos (1453), 
acontecimiento que aceleraría el éxodo, iniciado medio si- 
glo atrás, de los hombres de letras bizantinos hacia Occi- 
dente llevando consigo numerosas copias manuscritas de 
las obras canónicas de la literatura y filosofía griegas de la 
Antigúedad pagana. Los exiliados de Bizancio que llegaron 
a las ciudades Estado de Italia y abrieron allí sus academias 
para enseñar el griego clásico suscitaron de inmediato la 
reacción chovinista de los intelectuales autóctonos, que co- 
menzaron a reivindicar su propia Antigiiedad «clásica », 
saltando hacia atrás, por encima de la Edad Media, a la épo- 
ca romana. Los grandes precursores del humanismo ita- 
liano habían sido Petrarca y Bocaccio, pero el primero que 
trazó una estrategia para poner en marcha un movimiento 
latinizante, romanizante , en respuesta al desafío bizantino, 
fue el romano Lorenzo Valla (1407-1457), autor de la pri- 
mera gramática renacentista del latín clásico, De Linguae 
Latinae Elegantia , terminada hacia 1440, pero que no se 
imprimió hasta 1471. La gramática de Valla contenía un 
alegato, casi un manifiesto, en favor de dos grandes gramá- 
ticos latinos de la Antigúedad (Donato y Prisciano) y un co- 
rrelativo rechazo de los modelos del latín medieval, co- 
menzando por el de Isidoro de Sevilla. Es curioso que Valla 
prefiriera a dos tratadistas de la Antigúedad tardía como 
Donato y Prisciano a un ciceroniano neto mucho más cer- 
cano al periodo clásico como Quintiliano (es cierto que este 
fue más retórico que gramático, pero defendió la necesidad 
de que los oradores recibieran una sólida formación como 
gramáticos). Para Valla, que conocía muy bien la obra de 
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Cicerón, la divisoria entre la época latina clásica y la de la 
degeneración «bárbara» (gótica) del latín se situaba en el si- 
glo vi . Prisciano, originario de Mauritania, escribió sus 
Institutiones Grammaticae a comienzos de dicho siglo, entre 
el 500 y el 530, cuando ya el Imperio de Occidente había 
caído. Elio Donato, también de probable origen africano, 
fue contemporáneo, aunque bastante mayor en edad, de 
Agustín y de Jerónimo (y quizá maestro de este último). 
Murió hacia el 380, antes del nacimiento de Orosio. No sa- 
bemos si fue cristiano (lo que es casi seguro en el caso de 
Prisciano). En todo caso, tanto su Ars Grammaticae como 
las Institutiones de Prisciano tomaban sus ejemplos de los 
escritores clásicos anteriores a la difusión del cristianismo. 
La gramática de Donato había gozado de gran autoridad en 
la Edad Media, pero había sido insuficientemente estudiada 
y comprendida. Su canonización por Valla le proporcionó 
una nueva vida en la época del humanismo. Es significati- 
vo, a este respecto, que Nebrija antepusiera a su nombre de 
pila, Antonio, el de Elio, en honor a Donato. 


Nebrija forma parte de la posteridad inmediata de Valla, 
aun siendo más joven que los epígonos y discípulos direc- 
tos de este, como Nicola Perotto, autor de unos Rudimenta 
Grammaticae (terminados hacia 1464) y que Giovanni Sul- 
picio, el Verulano, cuya Grammatica latina se imprimió en 
1475. El lebrijano Antonio Martínez de Cala, que adoptaría 
como nombre humanístico el de Elio Antonio, nació hacia 
1441 en esa localidad ribereña del Guadalquivir, de la que 
tomó su apellido asimismo literario. Su familia venía de 
gentes castellanas que habían acompañado a Fernando III 
en la conquista del reino sevillano y se habían beneficiado 
de los primeros repartimientos de tierras. Un antepasado 
de Antonio, Juan Martínez de Cala, había sido uno de los 
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trescientos caballeros ganadores de la plaza de Lebrija, en 
cuya guarnición permaneció. Si no a la nobleza, sus des- 
cendientes pertenecieron al patriciado urbano. Uno de los 
hermanos mayores de Antonio, llamado Juan, como su an- 
cestro el conquistador, fue alcalde de Lebrija y murió com- 
batiendo en la guerra de Granada, en 1489. 


Antonio había nacido muy poco después de que Valla 
hubiera terminado de componer su gramática latina. Esta 
no se había difundido aún cuando el joven lebrijano, a sus 
catorce años (en torno, pues, a 1455) marchó a estudiar a 
Salamanca. El latín que aprendió durante su infancia en 
Lebrija y, más tarde, en las aulas salmantinas, lo decepcio- 
naría profundamente cuando, al comenzar sus estudios de 
Derecho en Bolonia, hacia 1465, tuvo sus primeros contac- 
tos con el humanismo surgido de la revolución clasicista de 
los Valla, Perotto y el Verulano. Como ellos, sintió un pro- 
fundo rechazo por los bárbaros que seguían degradando el 
latín en las universidades de la Europa católica, y dedicó 
todos sus esfuerzos a aprender el latín clásico. Diez años 
después, cuando regresó a España en 1470, tenía bien gana- 
da fama de ser una autoridad en el nuevo latín de los huma- 
nistas (todavía humanistas «italianos» en su práctica totali- 
dad), es decir, en el latín incorrupto de la Antigiedad clási- 
ca. 


¿Qué pretendían estos primeros humanistas al «resuci- 
tar» el latín clásico? Las lenguas no son organismos vivos, 
aunque como tales se las concibiera todavía en el siglo xIx , 
que nos ha legado la doble metáfora de la «vida y muerte » 
de las lenguas. Las lenguas no son criaturas de la naturale- 
za, como los animales o las plantas. Pertenecen más bien al 
orden de la cultura, son artefactos culturales, instrumentos 
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que se usan o caen en el desuso. Los nacionalismos de los 
últimos siglos han promovido un buen número de «resu- 
rrecciones» de lenguas que no suponen otra cosa que la 
vuelta a poner en uso, después de «normalizarlas» (unifi- 
cándolas en versiones estandarizadas y dotándolas de una 
gramática), lenguas que ya solo existían en documentos es- 
critos muy antiguos o fragmentadas en dialectos hablados 
solamente por los campesinos (es decir, como lenguas ver- 
náculas , sin escritura). Una de las «resurrecciones» lingúís- 
ticas más logradas del último siglo fue la del hebreo, lengua 
oficial del Estado de Israel (¡unto con el árabe, por cierto), 
que hasta 1948 solo se aprendía y se hablaba como versión 
estandarizada del hebreo antiguo en los círculos de los mi- 
litantes sionistas y en las pequeñas colonias de pioneros ju- 
díos en Palestina. La «resurrección» del latín clásico en la 
Italia del siglo xv respondió a un primer impulso parecido 
de carácter nacionalista, entendiendo el nacionalismo a la 
manera de Adrian Hastings, en parte como reacción frente 
a un imperialismo cultural bizantino —un tanto paradóji- 
co, puesto que el Imperio romano de Oriente se reducía ya, 
en tiempos de Valla, a una ciudad sin territorio, Constanti- 
nopla, cuyos últimos emperadores no habrían tenido em- 
pacho en someterse al Papa—, y, en parte también, como 
un sueño unitario de restauración de la Italia romana, re- 
publicana, no cesárea y menos aún cesareopapista, que 
alentaba en algunos intelectuales italianos como Valla o 
Maquiavelo, por ejemplo. Es decir, en un humanismo polí- 
tico que trataba de superar la antigua división entre gúelfos 
y gibelinos. 


Pero cuando Nebrija llega a Bolonia, el humanismo ha 
cobrado un sentido más universalizador, no tan ceñido a la 
política italiana. Se presenta como un proyecto de restaura- 
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ción de la Antigiedad latina (y griega), no como entidad 
política, o, al menos, no en primer lugar como eso, sino co- 
mo civilización . Una civilización que se restauraría a partir 
de los focos humanísticos que irían surgiendo en los distin- 
tos países de Europa, cuyos miembros formarían una espe- 
cie de República de las Letras, o, más bien, una República 
Romana de las Letras, con el propósito común de consoli- 
dar el latín clásico como lengua de civilización frente al la- 
tín medieval o bárbaro de las universidades, que no había 
conseguido que fraguara una cultura secular común a las 
naciones cristianas, cada vez más enfrentadas por lealtades 
lingúísticas a sus respectivas lenguas vernáculas y tradicio- 
nes clericales particulares, ni un ideal político en la Europa 
dividida por las tensiones entre el papado y el imperio, 
amén de haberse revelado como un pésimo instrumento 
para la recuperación de la cultura clásica. Como Américo 
Castro supo ver muy bien en los casos de Nebrija y Vives, 
este ideal humanístico no entraba necesariamente en 
contradicción con las «emociones religiosas». Muchos de 
los humanistas creían sinceramente que la restauración de 
la Antigúedad clásica podría fortalecer la unidad de la cris- 
tiandad europea e incluso ayudar a depurar al cristianismo 
de sus vicios y adherencias supersticiosas, incluidas las su- 
persticiones «filosóficas» (como se verá, este y no otro fue 
el objetivo principal de Juan Luis Vives). 


Pero entre la civilización europea y la cristiandad uni- 
versal, católica, había otro plano, el de la patria a la que uno 
pertenecía, fuera o no humanista. En el Renacimiento ese 
ámbito de pertenencia podía ser muy variado: comunas, 
ciudades Estado, principados, reinos. Ni el imperio ni la 
Iglesia podían reducirse a ese nivel. Ambos, el Imperio y la 
Iglesia pretendían asumir en su totalidad el legado de Ro- 
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ma: por eso el imperio se autoproclamaba Sacro Imperio 
Romano Germánico, y la Iglesia, a su vez, Iglesia católica 
romana. Para los humanistas, ni la Iglesia ni el imperio se 
identificaban con la civilización romana clásica, que era un 
ideal que restaurar. Pero, por otra parte, en cierta manera, 
contenían supervivencias fragmentarias y, si se quiere, 
«ruinosas», de aquella civilización antigua. El latín eclesiás- 
tico, medieval, bárbaro, o la filosofía escolástica, cristiana, 
representaban formas deturpadas de la lengua y de la filo- 
sofía antiguas, es decir, de la cultura clásica. ¿Podía trasla- 
darse ese planteamiento a las patrias? El humanismo ita- 
liano, el de Valla y Maquiavelo, lo había hecho con cierto 
éxito, porque jugaba con ventaja. Italia era un yacimiento 
de restos de la antigua Roma republicana. Uno podía seguir 
la historia de Roma contada por Tito Livio a través del pai- 
saje italiano, viendo en la Toscana los restos de Etruria y en 
la Roma pontificia los de la republicana e imperial. Con Fa- 
bio Biondo (1392-1463), que compiló las primeras guías 
arqueológicas de la Roma papal, surge un nuevo género 
historiográfico, las antigúedades: es decir, la historia de las 
antigiiedades clásicas locales. El anticuario renacentista es, 
por lo general, un humanista versado en el latín cicero- 
niano y en la epigrafía, que sabe extraer de las inscripciones 
de las lápidas y de los autores antiguos noticias que le per- 
miten reconstruir el papel que su patria tuvo en la historia 
de la civilización clásica. Pues bien, Nebrija, como Valla, 
fue un gramático y un historiador al mismo tiempo. 


Cuando Nebrija llegó a Bolonia en 1465, para estudiar 
en el Colegio de San Clemente de los Españoles, becado 
por su protector, el obispo de Córdoba, ya hacía una vein- 
tena de años que había pasado por esas mismas aulas el ca- 
talán Joan Margarit (1422-1484), que llegaría a ser obispo 
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de Gerona y cardenal. En 1482, Margarit, al que la histo- 
riografía española conoce como el Gerundense , entregó a 
Fernando el Católico un manuscrito de algo más de cien 
páginas, precedido de una epístola-dedicatoria a dicho mo- 
narca, en el que, en un latín que —en palabras de Antonio 
Fontán—, «sin ser muy clásico, podría considerarse huma- 
nístico» y bajo el título de Paralipomenon Hispaniae (curiosa 
mixtura de griego y latín), recogía noticias sacadas de los 
autores de la Antigiedad clásica que habían tratado de Es- 
paña y que no habían tenido en cuenta o habían ignorado 
los cronistas medievales (Lucas de Tuy, Rodrigo Jiménez de 
Rada, Alfonso X y otros: incluso algunos contemporáneos 
de Margarit, como el obispo de Ávila, Rodrigo Sánchez de 
Arévalo, autor de la Compendiosa Historia Hispanica , impre- 
sa en Roma en 1470, y escrita en un latín mucho menos hu- 
manístico que el del Gerundense ). Paralipomenon es un par- 
ticipio griego que quiere decir «preterido» u «olvidado ». 
Margarit tomó esta palabra del título griego de dos libros 
históricos del Antiguo "Testamento que se presentan como 
apéndice o complemento a los libros de Samuel y Reyes, re- 
cogiendo noticias que no aparecían en estos. Indirectamen- 
te, Margarit reprueba toda la cronística medieval española 
que, desde Isidoro de Sevilla, y por mor de un goticismo ex- 
tremo, pasa de los celtiberos a los godos, considerando los 
siglos de la Hispania romana (y pagana) como parte de una 
historia ajena. Frente a ellos, Margarit sostiene que España 
fue también romana y clásica. 


Y si Margarit fue el primer anticuario español, Nebrija 
fue el segundo, aunque no se conserva de sus Antigúedades 
de España , obra que nunca vio la luz y debió quedar inaca- 
bada, otra cosa que parte de una muestra o proyecto que 
debió de entregar a la reina Isabel en 1499. El punto de vis- 
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ta del anticuario sitúa la plenitud de la patria, la consecu- 
ción de su forma íntegra, en el contexto de la gran civiliza- 
ción clásica de la Antigúedad, de manera que para Nebrija 
la Restitutio Hispaniae no se habría alcanzado todavía con la 
conquista de Granada, y así, en su tratado De Bello Nava- 
riensi libri duo , escrita durante los años de la campaña de 
Navarra, defiende que solo con la incorporación del viejo 
reino pirenaico a la unión de coronas españolas, que habían 
comenzado a construir los Reyes Católicos, se alcanzaría el 
ideal de la Hispania sibi restituta : la patria hispana y romana 
restituida a sí misma. 


Por tanto, el humanismo de Nebrija comprende varias 
dimensiones: una europea, cristiana o cristiano-imperial 
que apela a la restitución general de la civilización clásica, y 
otra española, centrada en la reconstrucción particular de 
España, no solo por la fuerza de las armas, sino desde una 
comprensión de su formación histórica o histórico-política 
en el contexto de la civilización clásica de la Antigitedad. 


Para ambos objetivos, la gramática resultaba imprescin- 
dible. La gramática latina, en primer lugar, porque no hay 
otra lengua de civilización común a los países de la Europa 
católica que el latín clásico, idioma único para todos ellos, 
ni otra civilización común que la civilización clásica. Pero 
es que además la gramática es puerta obligada a todo cono- 
cimiento y, en tal sentido, Nebrija, no muy amigo de la en- 
señanza universitaria tradicional (pese a haber sido cate- 
drático de Gramática en la de Salamanca —de donde salió 
muy escaldado— y en la de Alcalá, donde Cisneros le con- 
virtió en el primer catedrático emérito de la historia, con 
emolumentos generosísimos y sin obligaciones docentes), 
concedía cierto mérito al sistema de las Artes Liberales, 
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Trivium y Quadrivium, que ponía la gramática al comienzo 
de todas las demás disciplinas. Un ejemplo curioso de la 
aplicación de la gramática a la indagación arqueológica en 
campos aparentemente alejados del saber sobre la lengua es 
la investigación y el descubrimiento de la medida exacta 
del pie romano, que Nebrija llevó a cabo tanto mediante el 
estudio gramatical de la metrología latina clásica como el 
de los restos arquitectónicos y urbanísticos de Mérida y de 
su comarca entre 1486 y 1503, años que pasó en Zalamea, 
bajo el mecenazgo del cisterciense Juan de Zúñiga, maestre 
de la orden de Alcántara. 


Nebrija debió su renombre en el exterior de España a su 
faceta de gramático, y, en primer lugar, de gramático latino 
(en la Edad Media, gramática y latín eran sinónimos estric- 
tos, como también lo eran gramaticus y latinus , es decir, 
gramático y latino , o sea, conocedor a fondo del latín y ca- 
paz de entenderlo y usarlo, de modo que hablar de gramáti- 
co latino es un pleonasmo). Nebrija fue uno de los primeros 
autores renacentistas de gramáticas para aprender latín, en 
el cauce abierto por Valla, y en la tradición de Donato y 
Prisciano. Sus Institutiones Latinae se imprimieron en Sala- 
manca en 1481, con reimpresiones sucesivas en 1482 y 
1483. Fue, de hecho, el primer libro impreso en Salamanca: 
el primer incunable salmantino. 

Porque la obra de Nebrija y su difusión pertenecen ya al 
mundo de la imprenta, que todavía Valla no llegó a conocer 
en la Italia de su tiempo (donde la primera imprenta se es- 
tableció en 1464, siete años después de la muerte del gran 
humanista romano). Nebrija se benefició desde su juventud 
de la nueva tecnología, e incluso dirigió durante sus años 
como catedrático en Salamanca la producción del libro im- 
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preso en la ciudad, donde él y sus amigos abastecían de ori- 
ginales a los talleres. Sus hijos Sancho y Antonio fueron, a 
su vez, importantes impresores en diversas ciudades anda- 
luzas. 


Las Institutiones Latinae volvieron a salir en una segunda 
edición retocada en Salamanca, el año 1485, y de esta se hi- 
cieron tres reimpresiones, una en Venecia (1491) y dos en 
Burgos (1493 y 1494). Una tercera edición muy aumentada 
apareció en 1495, la llamada Recognitio , otra vez en Sala- 
manca. También allí se había publicado en 1488 una ver- 
sión bilingie, Introducciones latinas, contrapuesto el romance 
al latín . Durante la primera mitad del siglo xvI aparecieron 
numerosas reediciones de las Institutiones Latinae de 1495 
en las prensas de Italia, Francia, Flandes, Inglaterra, etcéte- 
ra, y fue uno de los métodos de aprendizaje del latín más 
difundidos en el Renacimiento europeo. Esto habría basta- 
do para dar un lugar de privilegio a Nebrija en la fase ini- 
cial del Renacimiento europeo, aquella, la del Cuatrocien- 
tos, en que se pusieron los fundamentos del humanismo. 
Pero desde España se ha insistido más en la importancia de 
su Gramática sobre la lengua castellana , publicada en Sa la- 
manca en 1492, año de la conquista de Granada, de la ex- 
pulsión de los judíos y de la llegada de Colón a las Indias 
occidentales. “Todos estos acontecimientos implicarían 
grandes cambios en la vida española. Por una parte, la uni- 
ficación territorial y religiosa de España (aún quedando 
pendiente, según Nebrija, la integración de Navarra). Por 
otra, la aparición de un nuevo horizonte geográfico e histó- 
rico, más allá del océano. Pero hay una transformación que 
queda un poco oscurecida por la dimensión de estos acon- 
tecimientos decisivos: la de una todavía modesta institu- 
ción introducida en Castilla por los Reyes Católicos con el 
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objeto de perseguir los delitos de herejía. La Inquisición es- 
pañola se creó sobre el modelo de la Inquisición medieval, 
que había funcionado en Languedoc desde 1184 para repri- 
mir a los cátaros. En 1249 se implantó en todo el reino de 
Aragón, dependiendo del rey, pero bajo el control de los 
dominicos, y en 1478 se hizo extensiva a Castilla. Pero en 
1492, tras la expulsión de los judíos y la sumisión de los 
moros, la Inquisición se convertirá en un medio para el 
mantenimiento a toda costa de la unidad religiosa, católica , 
de la «nación» española moderna, que surge precisamente 
en esos momentos como monarquía absoluta, con su buro- 
cracia y su ejército estable. Y con su aparato de control 
ideológico: un tribunal encargado de reprimir la disidencia. 
El Tribunal de la Santa Inquisición, expresión máxima de la 
alianza entre el clero y la monarquía, que se sirven así recí- 
procamente: el clero, acabando con todo atisbo de descon- 
tento político, presentándolo como desviación sectaria de 
la religión, y la monarquía, asegurando el monopolio del 
control de las conciencias y de las conductas privadas de 
sus súbditos por la Iglesia. Sobra decir que, en estas condi- 
ciones, el desarrollo de la utopía humanista en España se 
hará a corto plazo difícil, y a largo, imposible. 


La Gramática sobre la lengua castellana supuso la tecnolo- 
gización del idioma, su estandarización, su elevación a cas- 
tellano «clásico», o mejor, a español como lengua de cultu- 
ra (el castellano drecho de Alfonso X solo lo había consegui- 
do a medias, pues, al carecer de gramática —como instr u 
mento externo de normalización—, no pudo imponerse co- 
mo mo delo único para todos los castellanohablantes, a pe- 
sar de que lograra consolidarse ya en el siglo x111 como len- 
gua de relación entre todos los reinos de la cristiandad ibé- 
rica). Con Nebrija, el castellano normalizado a la manera 
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del latín clásico, del latín de los humanistas, comienza a ser 
algo muy parecido a lo que siglos después se llamaría una 
lengua nacional . Lo importante es que ese castellano están- 
dar o español dotará al Estado absoluto o a la monarquía 
absoluta de lo que le faltaba para convertirse en una forma 
de dominación con estructura sólida y funciones claras: le 
dará una lengua oficial . El castellano de Nebrija será la len- 
gua del Estado; es decir, de la administración, del ejército y, 
por supuesto, la de la Santa Inquisición. 


José Gómez Asencio ha sostenido que la aportación de 
ma yor enjundia con la que Nebrija contribuyó a la cultura 
occiden tal en general fue esta primera gramática de la len- 
gua castellana, que también fue «el primer tratado gramati- 
cal completo publicado de cualquier lengua vernácula del 
que se tenga noticia», y, aunque no lo dice se sobreentien- 
de, constituiría en alguna forma el patrón inevitable de to- 
do intento posterior de gramaticalizar otras lenguas euro- 
peas asimismo vernáculas (aunque la mayoría de ellas eran 
ya lenguas de cultura ). Gómez Asencio ofrece la siguiente 
relación de primeras gramáticas de las lenguas de Europa 
occidental: la primera del toscano (italiano), es la de Gio- 
vanni Francesco Fortunio, Regole grammaticali della volgar 
lingua (Ancona, 1516); de la francesa, Lesclarissement de la 
langue francoyse , del inglés John Palsgrave (Londres, 1530); 
del alemán, Ein Teútsche Grammatica , de Valentin Ickelsa- 
mer (quizá impresa en Augsburgo, en 1534); del portugués, 
la de Fernando de Oliveira, Gramática da linguagem portu- 
guesa (Lisboa, 1536), y la del inglés, de William Bullokar, 
Bref Grammar for English (Londres, 1586). Sin embargo, es- 
ta prelación de la gramática castellana de Nebrija sobre las 
otras primicias gramaticales de las lenguas vulgares (mejor 
que vernáculas ) es algo que fuera de España se sigue cues- 
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tionando con mayor o menor acritud. Se suele mencionar 
al respecto la anterioridad de obras como la Grammatiche- 
tta , de Leon Battista Alberti (1404-1472), tentativa tempra- 
na de gramaticalización del toscano, o Le Donait Francois , 
de Johan Barton (ca . 1409), una gramática del francés. Sea 
como fuere, a Nebrija no le habría interesado mucho dis- 
putar la primacía en este campo. Él había compuesto la 
Gramática sobre la lengua castellana para servir al proyecto 
político de los Reyes Católicos, y pensando, en primer lu- 
gar en la conversión de los musulmanes de España al cris- 
tianismo. Como bien observa Gómez Asencio, Nebrija 
planteó su gramática castellana también como un método 
de aprendizaje del castellano por extranjeros (no necesaria- 
mente por extranjeros a la nación, también por extranjeros 
al idioma como, por ejemplo, los vizcaínos no castellanoha- 
blantes que, sin embargo, eran tan castellanos, en términos 
de pertenencia política, como los naturales de Ávila), y, ante 
todo, para «los enemigos de nuestra fe, que tienen la nece- 
sidad de saber el lenguaje castellano», y es evidente que no 
se refería Elio Antonio a los judíos, a los que se les cantaba 
ya por toda Castilla aquello de «Ea, judíos / a enfardelar, / 
que mandan los reyes / que paséis la mar», sino a los mudé- 
jares, a los musulmanes recién conquistados, porque, con 
seguridad, Nebrija estuvo mucho más cerca de su último 
gran protector, el cardenal Cisneros, partidario de presio- 
nes drásticas sobre los moros para obligarles a optar por el 
bautismo, que del dulce converso de judío, fraile jerónimo 
y arzobispo de Granada, Hernando de Talavera, defensor 
del modelo de tolerancia alfonsí que los Reyes Católicos 
parecían haber acordado con los nazaríes en las Capitula- 
ciones de Granada (noviembre de 1491). 
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Sobre Nebrija y el humanismo, véase Antonio Fontán, 
Príncipes y humanistas. Nebrija, Erasmo, Maquiavelo, Moro, 
Vives , Madrid: Marcial Pons, 2008. Una excelente intro- 
ducción a su obra como gramático puede verse en Nebrija 
vive , de José J. Gómez Asencio, publicado por la universi- 
dad madrileña Antonio de Nebrija / Fundación Antonio de 
Nebrija, 2006. Véase también, sobre Nebrija y el Renaci- 
miento, Víctor García de la Concha (ed.), Nebrija y la intro- 
ducción del Renacimiento en España , Salamanca: Ediciones 
de la Universidad de Salamanca, 1983, y Francisco Rico, 
Nebrija frente a los bárbaros. El canon de gramáticos nefastos 
en las polémicas del humanismo , Salamanca: Ediciones de la 
Universidad de Salamanca, 1978. Sobre el Nebrija político, 
me permito recomendar un artículo mío: «Vísperas del Im- 
perio: Nebrija ante la guerra de Navarra», en Jon Juaristi, 
Espaciosa y triste. Escritos sobre España , Madrid: Espasa, 
2013, páginas 144-155. Sobre la cuestión de la prelación en 
las gramáticas de las lenguas vulgares, véase Giuseppe Pa- 
tota, Lingua e Linguistica in Leon Battista Alberti , Roma: 
Bulzoni, 1999. 


ISABEL LA CATÓLICA 
Y EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA 


Isabel la Católica pertenece al grupo de los monarcas más 
trascendentales de la historia de España. Es así por diversas 
razones, todas ellas de mucho peso, pero la mayor induda- 
blemente es su contribución decisiva al descubrimiento de 
América el 12 de octubre de 1492, que constituye uno de 
los hitos clave para el destino de la humanidad. Se llegó a 
afirmar en su tiempo que, desde la creación del mundo, con 
la excepción del nacimiento, muerte y resurrección de 
Cristo, no existió hecho más determinante en toda la histo- 
ria. 
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Era hija de Juan Il y, por tanto, hermana del rey Enrique 
IV. Su llegada al trono fue harto azarosa, la antecedía en la 
línea sucesoria su hermano menor Alfonso, que falleció 
prematuramente, pero sobre todo la hija de Enrique, Juana 
«la Beltraneja». Ese apodo infamante fue acuñado por sus 
enemigos, que difundieron el bulo de la impotencia del 
monarca y atribuyeron la paternidad de Juana al valido Bel- 
trán de las Cuevas. Lo cierto es que en el periodo final del 
reinado de Enrique el enfrentamiento de las poderosas fac- 
ciones nobiliarias, un mal endémico durante toda la dinas- 
tía de los Trastámara, se había acentuado extraordinaria- 
mente, y fueron ellas las que decantaron el pacto de los To- 
ros de Guisando que designaba a Isabel sucesora, aceptado 
contra su voluntad por el rey. Eso no impidió que a la 
muerte de Enrique estallara la guerra civil, puesto que los 
derechos de Juana fueron sostenidos por su esposo, el rey 
Alfonso V de Portugal; la facción de doña Juana fue derro- 
tada en Toro e Isabel proclamada reina por las Cortes de 
Madrigal de 1476. 

El matrimonio con el príncipe heredero de Aragón, Fer- 
nando, también estuvo en alguna medida en manos del 
azar. Enrique IV quiso casarla con Alfonso V de Portugal, el 
que después sería marido de Juana la Beltraneja, lo que po- 
ne de manifiesto que al portugués le daba igual quién fuera 
su mujer con tal de poder optar al título de rey consorte de 
Castilla, seguramente con la pretensión de unir ambos rei- 
nos. Los nobles de la facción isabelina fueron quienes pro- 
movieron su matrimonio con Fernando, que lograron en 
1469 mediante una añagaza, haciendo viajar clandestina- 
mente al príncipe aragonés hasta el palacio de los Vivero, 
disfrazado de mozo de mulas. Los contrayentes jamás se 
habían visto con anterioridad y el matrimonio era mani- 
fiestamente un asunto de Estado. La consecuencia de ello 
fue que, cuando ambos esposos ciñeron la corona, se pro- 
dujo una unifica ción parcial de ambos reinos, hecho en el 
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que muchos historiadores sustentan el nacimiento de Espa- 
ña. Esto es solo parcialmente cierto, puesto que cada reino 
conservó íntegramente su personalidad jurídica y política. 
Un éxito de Isabel fue imponer la igualdad entre ambos re- 
yes, el célebre «tanto monta, monta tanto». 

Para Isabel, el acceso al trono a través del apoyo de una 
poderosa facción nobiliaria, hubiera debido suponer su so- 
metimiento a ésta. No fue así gracias al poderoso Fernan- 
do, y a que ambos monarcas dedicaron sus primeros es- 
fuerzos a someter férreamente a los nobles, entre otras co- 
sas mediante la creación de la Santa Hermandad. 

El primer gran hito del reinado de Isabel fue la toma de 
Granada y la desaparición del reino nazarí, que culminaba 
el proceso de la Reconquista. La campaña de Granada fue 
muy distinta a todos los episodios anteriores. Una vez ob- 
tenida la unidad política se hacía necesario obtener tam- 
bién la unidad territorial, y Fernando el Católico desató la 
guerra exigiendo parias al reino nazarí, que se negó a pa- 
garlas. Castilla tuvo una clara ventaja por las disensiones 
internas nazaríes, una fragmentación que permitió obtener 
el apoyo de facciones musulmanas contra sus propios co- 
rreligionarios. Los nazaríes tomaron la iniciativa ocupando 
la localidad de Zahara, e inmediatamente los cristianos to- 
maron Alhama, que defendieron denodadamente contra las 
ofensivas islámicas. Fernando dispuso que una flota caste- 
llana vigilara las aguas del estrecho para evitar la llegada de 
ayuda exterior a los nazaríes. Estando el sultán Abulhassan 
sitiando Alhama, su hijo Abdallah, el Boabdil de las cróni- 
cas cristianas, se apoderó del poder en Granada con ayuda 
de los abencerrajes, y el sultán se vio obligado de refugiarse 
en Málaga, gobernada por su hermano El Zagal. La suerte 
de las armas cristianas fue adversa en los primeros tiempos 
de la guerra, derrotadas en Loja y la Axarquía. Comenzó a 
cambiar con la derrota de Boabdil en Lucena, que quedó 
prisionero. Cuando pudo regresar a Granada solo logró 
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dominar el Albaicín, pues el sultán, su padre, se había he- 
cho fuerte en la Alhambra. Hubo un intento de reacción is- 
lámica en la campaña desatada por El Zegrí, detenida en 
Lopera. Desde ese momento las principales poblaciones 
nazaríes fueron cayendo una tras otra en manos cristianas, 
Abulhassan abdicó en su hermano El Zagal, quien preten- 
dió reunificar el reino, pero Fernando el Católico apoyó a 
Boabdil para que se le opusiera. Un hito clave fue la toma 
de la importante plaza de Loja, a partir de la cual fueron 
ocupadas Málaga, Baza, Guadix y Almería. El reino nazarí 
quedaba reducido prácticamente a Granada, y aunque Boa- 
bdil estaba dispuesto a entregarla a cambio de privilegios, 
el sector más beligerante musulmán se negó a ello. Se cercó 
la ciudad en abril de 1491, y cuando el campamento cristia- 
no ardió accidentalmente, los Reyes Católicos decidieron 
erigir la ciudad de Santa Fe, a las puertas de Granada. Este 
acto de determinación fue concluyente para la desmorali- 
zación granadina, de tal suerte que a principios de 1492 
Granada capituló y el poder musulmán perdió su último 
bastión en España. 

El segundo gran hito fue la expulsión de los judíos. Du- 
rante todo el medievo hispánico los judíos fueron objeto de 
persecuciones. Las sufrieron en el periodo visigodo, espe- 
cialmente en los reinados de Sisebuto, Recesvinto y Égica, y 
también bajo dominio musulmán, especialmente en época 
almohade. Los reinos cristianos se caracterizan porque, por 
lo general, los judíos gozaron de protección real, pero fue- 
ron odiados por el pueblo llano, celoso de sus prerrogati- 
vas. Apenas un siglo antes de los hechos que aquí narramos, 
se desató un terrible pogrom en Sevilla, promovido por ar- 
cediano de Écija Ferrán Martínez, que se acabó extendien- 
do a toda Andalucía y parte de Castilla; en él perdieron la 
vida y la libertad muchos miles de judíos. Para los Reyes 
Católicos se trataba de un problema ideológico: a la unidad 
política del reino debería seguir la religiosa, y los grandes 
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perjudicados, como no podía ser de otra forma, fueron ju- 
díos y musulmanes. Un detonante que debió influir en la 
decisión real pudo ser el vergonzoso proceso que juzgó en 
1490 el supuesto sacrificio ritual del Santa Niño de la 
Guardia. Un grupo de judíos fue acusado de martirizar a 
dicho niño crucificándolo en un remedo impío de la Pasión 
de Cristo, y la consecuencia fue que un grupo de ocho ju- 
díos y conversos fueron quemados vivos en Ávila. El clima 
antisemita había venido creciendo exponencialmente desde 
la introducción de la Inquisi ción en Castilla —en Aragón 
existía con anterioridad—, cuya dirección fue encomenda- 
da a fray Tomás de Torquemada, muy radical en sus crite- 
rios. Todo ello se plasmó en el edicto de expul sión, suscrito 
por los Reyes Católicos el 31 de marzo de 1492, poco des- 
pués de la toma de Granada. Sus términos eran muy duros, 
todos aquello judíos que no se convirtieran tenían que 
abandonar España en el término de tres meses, con todas 
sus familias, criados, etcétera. Podían enajenar sus bienes, 
pero se les prohibió llevar consigo oro, plata o joyas; el re- 
sultado fue un auténtico expolio, ya que sus viviendas y en- 
seres fueron pasto de especuladores bajo el apremio del 
corto plazo. Muchos judíos se «convirtieron» forzosamen- 
te al cristianismo, los llamados «marranos», lo cual provo- 
có un problema aún mayor debido a las acusaciones de «ju- 
daizar» que alimentaron a la Inquisición durante siglos. 
Otros se marcharon, preferentemente a Portugal, África del 
Norte, Turquía, etcétera. Son los sefardíes, ya que Sefarad 
era el nombre que daban a Hispania, que llevaron consigo 
la lengua castellana, el llamado «ladino» y, al parecer, una 
nostalgia inagotable por la patria perdida, que entre otras 
cosas dio origen al mito de la Llave: los sefardíes al partir 
conservaron las llaves de sus antiguas casas, que fueron pa- 
sando de generación en generación como reliquias de un 
pasado idealizado. 

El tercer hito que caracteriza ese año milagroso de 1492, 
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y al que dedicaremos preferentemente nuestra atención fue 
el descubrimiento de América. 

Cristóbal Colón, quizá genovés o natural de alguna otra 
localidad de la costa ligur, fue un navegante de origen hu- 
milde, que se formó en las ciencias del mar a causa de su 
trabajo de agente comercial. Se instaló en Portugal en torno 
a 1476, donde prosiguió su labor de comerciante y realizó 
viajes atlánticos, a Inglaterra y aun a Islandia al norte, y 
hasta Guinea en el sur. Es bien conocida la intensa activi- 
dad descubridora de Portugal, sobre todo desde los tiempos 
de Enrique el Navegante, y no es descartable que este am- 
biente impregnara a Colón del espíritu del que sería su 
gran proyecto, pero indudablemente en Portugal profundi- 
zÓ en su conocimiento de la navegación atlántica, las co- 
rrientes y los vientos favorables de aquel océano antaño ig- 
noto. También se formó en cosmografía, astrología, mate- 
máticas, etcétera. Lo que resulta indiscutible es que, siendo 
autodidacto, acumuló grandes conocimientos que fueron la 
base de su audaz aventura. 

La navegación atlántica desde tiempos anteriores estaba 
cuajada de mitos de muy diversa índole, comenzando por 
el muy célebre de la Atlántida. Se creía en la existencia de 
numerosas islas que jalonaban la derrota hacia occidente, 
aspecto que fue corroborado con la colonización portugue- 
sa de Madeira y las Azores, así como del archipiélago de las 
Canarias por Castilla. La esfericidad de la Tierra era cosa 
bien conocida desde la Antigúedad grecolatina, aunque fue 
negada por diversos autores cristianos a lo largo de la Edad 
Media, más preocupados por el ajuste de sus teorías a los 
principios de la Revelación que por la realidad física, pero a 
la altura de finales del siglo xvera algo indiscutido, y se sa- 
bía que en el extremo oriente del Ecumene, o mundo habi- 
tado, se hallaban los poderoso y semi legendarios reinos de 
Catay y de Cipango. Por otra parte, la llamada ruta de las 
especias en dirección a oriente constituía una vía comercial 
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de primer orden, y por eso era lógico buscar una ruta marí- 
tima que llevara a esas lejanas y ricas tierras. La expansión 
marinera portuguesa se había enfocado desde un principio 
en la exploración de la costa occidental africana, buscando 
bordear el vasto continente con rumbo a oriente. Quedaba 
abierta la vía del oeste, aunque por entonces el Atlántico 
era un océano muy poco conocido, y todos estos factores 
debieron estar presentes en la gestación del audaz proyecto 
de Colón. El genovés expuso su plan a las autoridades lusas, 
que lo analizaron seriamente y lo descartaron. Las razones 
eran diversas, pero fundamentalmente debió pesar en el 
ánimo de los portugueses que no deseaban desviar medios 
de su empresa africana y que Colón reclamó compensacio- 
nes desorbitadas por sus posibles, aunque improbables, fu- 
turos descubrimientos. Despechado, Colón se dirigió a 
Castilla, y halló buen acomodo y comprensión en el mo- 
nasterio franciscano de La Rábida, cuyos monjes, especial- 
mente fray Juan Pérez, que sería su gran valedor, le dieron 
su apoyo. Colón intentó encontrar financiación para su 
proyecto en grandes nobles del reino, como los duques de 
Medina Sidonia y de Medinaceli, y posteriormente se diri- 
gió directamente a los monarcas españoles. Es bien sabido 
que el proyecto colombino fue acogido con mucha frialdad 
por Fernando de Aragón, pero gozó de las simpatías de Is- 
abel la Católica, que fue la gran valedora que llevó a la fir- 
ma de las Capitulaciones de Santa Fe. Las pretensiones de 
Colón seguían siendo desorbitadas, ya que reclamaba para 
sí mismo privilegios semejantes a los que gozaban los po- 
derosos almirantes de Castilla, el título de virrey de todas 
las islas y tierra firme conquistadas y un porcentaje alto de 
todos los futuros beneficios que se derivaran de sus hipoté- 
ticos descubrimientos. Las Capitulaciones le reconocieron 
una gran mayoría de estos beneficios, probablemente por- 
que los monarcas eran en el fondo escépticos sobre el re- 
sultado de la aventura. 
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Y sin embargo, como es bien sabido, el 12 de octubre de 
1492, las expedición española capitaneada por Colón, arri- 
bó a la isla de Guanahani, y después llegó a Cuba y a La Es- 
pañola, o Santo Domingo, culminando el descubrimiento 
más importante de todos los tiempos. Lo que siguió a con- 
tinuación queda fuera de este texto, ya que es una historia 
bien conocida por todos. Pero sí queremos acabar comen- 
tando algunos aspectos que, hoy por hoy, tiempo de revi- 
sionismo histórico, tienen relevancia. Esa bien sabido que 
hoy en día se cuestiona la pertinencia de la misma palabra 
«descubrimiento». Si tenemos por tal sacar a la luz lo que 
antes estaba oculto o era desconocido, no cabe duda de que 
la expresión es correcta. Un cálculo erróneo de la magnitud 
de las latitudes de la esfera terrestre hacía suponer que en- 
tre un extremo y otro del Ecumene, España y Cipango, no 
había otra cosa que un extenso océano, y nadie suponía la 
existencia del inmenso continente americano. Se ha habla- 
do mucho de las expediciones danesas a Islandia, Terrano- 
va e incluso «Vinland», el extremo septentrional del conti- 
nente americano, pero aunque estas existieron no habían 
tenido repercusión ninguna en Europa. Creyendo llegar a 
las Indias Orientales, la flota castellana arribó al Caribe, 
dando origen a una aventura formidable que trasformó el 
mundo. Y una parte considerable de este «prodigio» se de- 
bió a la iniciativa de Isabel la Católica. 


Beatriz Galindo, la Latina 


Nuestro nuevo personaje no anda muy lejos del anterior, ya 
que el prestigio de Beatriz Galindo se forjó justamente en la 
corte de Isabel la Católica. Beatriz pertenecía a una familia de 
la baja nobleza leonesa, poco dotada económicamente; ello no 
impidió que desde niña desarrollara una gran capacidad para el 
estudio, que orientó preferentemente hacia la lengua latina. En 
su tiempo, las escasas mujeres que obtenían acceso a la cultura 
eran casi siempre religiosas, y hubo que esperar a la eclosión 
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del humanismo para que las laicas lograran otro tanto. En este 
sentido Beatriz fue una pionera, una adelantada a su época, 
merced a su talento natural unido a una gran perseverancia, 
que la llevó a descollar incluso frente al muy erudito claustro 
de la universidad de Salamanca, y a que su nombre llegara a re- 
sonar en la corte. Isabel la Católica la hizo llamar, en principio 
para ser preceptora de los infantes y también impartir lecciones 
de conversación latina a la reina y otras damas de la corte. Bea- 
triz era por entonces muy joven, y atrás habían quedado los 
tiempos en que su familia había planeado hacerla religiosa e in- 
ternarla en algún convento. Por el contrario, la reina Isabel de- 
cidió concertar su matrimonio con una persona de su entera 
confianza, el capitán de artillería Francisco Ramírez de Madrid, 
mucho más mayor que ella, viudo con hijos, que había destaca- 
do como artillero en la toma de Málaga, y que ya en la batalla 
de Toro había sostenido con las armas la causa de Isabel frente 
a Juana la Beltraneja. Había recibido de la reina diversos hono- 
res y nombramientos: alcaide de los Reales Alcázares de Sevilla, 
titulo de caballero y, finalmente, regidor de la villa de Madrid. 
La reina dotó muy generosamente a Beatriz en este matrimo- 
nio de conveniencia, y desde entonces no dejó de favore cer a 
los esposos de todas las maneras posibles. Esto pone en eviden 
cia el altísimo aprecio que experimentaba Isabel por su joven 
preceptora. Cuando Beatriz enviudó decidió retirarse de la 
corte e instalarse definitivamente en Madrid, donde emprendió 
diversas fundaciones religiosas y asistenciales dentro de la or- 
den de los jerónimos y bajo la advocación de la Inmaculada 
Concepción, de la que la reina era devota. 

Beatriz Galindo es una figura paradigmática para la personifi- 
cación de una «nueva» mujer, que superando la tradición me- 
dieval que pretería el papel social femenino, fue ya plenamente 
humanista. Escribió algunas obras, perdidas en gran parte, de 
poesía latina y comentarios sobre Aristóteles. Fue, sobre todo, 
una extraordinaria latinista, cortesana destacada y un brillante 
personaje del periodo, cuyo sobrenombre «la Latina» ha desig- 
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nado a un importante barrio madrileño. 


SAN IGNACIO DE LOYOLA 
Y LA COMPAÑÍA DE JESÚS 


El término «compañía», que hoy en día tiene connota- 
ciones empresariales, fue en origen el nombre de una uni- 
dad militar surgida en la Edad Media, la mesnada o milicia, 
que conformaba la comitiva armada de reyes y magnates. 
El nombre pasó a ser el de unas unidades militares creadas 
por los Reyes Católicos, a cuyo frente había un capitán. Es- 
te fue el nombre elegido por Ignacio de Loyola para la or- 
den religiosa que creó, probablemente por influencia de su 
pasado militar. A día de hoy, en que la orden jesuita sigue 
poseyendo una importancia sobresaliente, no deja de ser 
irónico el uso empresarial de la palabra. 


Íñigo López de Loyola era un guipuzcoano nacido en el 
lugar que señala su segundo apellido, cerca de Azcoitia, en 
una familia perteneciente a la baja nobleza, bien relaciona- 
da en Castilla. Íñigo fue paje de Juan Velázquez de Cuéllar, 
contador mayor real en Arévalo y, finalmente, pasó al ser- 
vicio del duque de Nájera, en aquel momento gobernador 
de Navarra. Participó en la defensa de Pamplona ante los 
franceses en 1521, donde cayó herido. En su larga convale- 
cencia en Loyola comenzó a fraguarse la transformación 
religiosa que cambió su vida y, a la postre, tuvo una reper- 
cusión enorme en todo el orbe cristiano. Dice la tradición 
que en su casa solo había obras religiosas y que comenzó a 
leerlas con disgusto, por puro aburrimiento, pero estos li- 
bros acabarían provocándole una conmoción interior: Flor 
Sanctorum de Jacobo de Verazze y, sobre todo, la Vita Chris- 
ti, Recuperada la salud, Íñigo ya no duda en que consagrará 
el resto de su vida a la obra de Dios. En 1522 pasa una larga 
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temporada acogido por los benedictinos de la abadía de 
Montserrat, y después se instala en Manresa, donde lee la 
Imitación de Cristo de Kempis y el Ejercitario de la vida espiri- 
tual de García de Cisneros. Allí comienza la redacción de 
sus Ejercicios espirituales, que sería publicada en Roma en 
1548. A las personas de nuestra genera ción no hace falta 
explicarles la importancia de estos ejercicios, puesto que en 
nuestra etapa escolar —no necesariamente con los jesuitas 
— todos hemos asistido a varios de ellos durante breves 
«retiros» en instalaciones religiosas adaptadas a tal fin. Lo- 
yola comprendió claramente que para sus objetivos perso- 
nales le hacía falta una formación mucho más amplia, y así, 
tras una peregrinación a Jerusalén, comienza sus estudios, 
primero en Barcelona y después en las universidades de Al- 
calá de Henares y de París. En esta última se doctoró en Fi- 
losofía en el Colegio de Santa Bárbara en 1534, y durante 
los tres cursos siguientes estudió Teología en el convento 
de Santiago, donde entró en contacto con el grupo de ma- 
estros, entre ellos Francisco de Vitoria, promotores de una 
renovación de la Iglesia que oponer a los reformadores 
protestantes. Pero más importante para sus intereses fue 
que, mediante una tarea proselitista, reunió en torno a sí a 
un grupo de compañeros que serían la base del despliegue 
de la futura Compañía de Jesús: el saboyano Pedro Fabro, el 
portugués Simón Rodrígues y los españoles Nicolás Boba- 
dilla, Alfonso Salmerón, Francisco Javier —el futuro após- 
tol de la India— y, sobre todo, Diego Laínez, que fue legado 
papal en el Concilio de Trento y que sucedería a Loyola al 
frente de la Compañía tras su muerte. A estos se unirían 
más tarde el saboyano Claude Le Jay, el picardo Pascal 
Broet y Jean Coderi, del Delfinado. Estos protojesuitas via- 
jaron a Venecia, pensando en embarcarse hacia Palestina, y 


264 


allí iniciaron su actividad proselitista, ya que tal peregrina- 
ción se frustró debido al recrudecimiento del enfrenta- 
miento veneciano contra el turco. Loyola se ordenó sacer- 
dote en 1537 y desde un principio puso su esfuerzo al ser- 
vicio personal del papado. Los compañeros de Ignacio de 
Loyola, que fue el nombre que finalmente adoptó y por el 
que es conocido, se dispersaron por Italia, difundiendo la 
práctica de los Ejercicios , y el propio Ignacio redactó los es- 
tatutos de la Compañía de Jesús, que fueron aprobados por 
el papa Paulo HI en 1540, proporcionando carta de natura- 
leza a la nueva orden. En ellos figuraba que, junto a los tres 
votos habituales, pobreza, obediencia y castidad, se añadía 
un cuarto específico de servicio al Papa. Su primer prepósi- 
to general fue el propio Loyola. Posteriormente Ignacio re- 
dactó unas Constituciones, que fijan los objetivos y el mode- 
lo de actuación de la Compañía. Loyola murió en Roma en 
1556, fue beatificado por Paulo V en 1609 y santificado por 
Gregorio XV en 1622. Desde ese momento, la Compañía 
de Jesús inició un despliegue internacional vertiginoso. 


Ya en vida de san Ignacio se habían fundado dos colegios 
en Roma, entre ellos el célebre Colegio Romano, futura 
Universidad Gregoriana, donde impartieron docencia emi- 
nentes maestros, como Francisco de Toledo, Juan de Ma- 
riana, Roberto Bellarmino, Clavius y Francisco Suárez. 
También existían ya las provincias jesuitas de Portugal, Es- 
paña, India, Toscana, Sicilia y Brasil. A lo largo del siglo si- 
guiente el número de provincias se incrementó: Francia, 
Países Bajos, Alemania, Polonia, Escocia, Inglaterra e Irlan- 
da, en Europa; la India, Indochina, Filipinas, Japón y China, 
en Asia; Brasil, México, Perú, Ecuador, Chile y Paraguay, en 
América; Angola, Congo, región del Zambeze y Etiopía, en 
África. La vocación internacionalista de la Compañía es 
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evidente. Las funciones esenciales que asumió fueron la 
evangelización, la docencia y, sobre todo, ser el brazo mili- 
tante del Papa frente a la Reforma. Es algo admitido que la 
Compañía de Jesús se constituyó en adalid del contrarefor- 
mismo y brazo fuerte de la Iglesia romana. También se 
crearon las congregaciones marianas, volcadas en el apos- 
tolado y la beneficencia. Muestras destacadas de esta «ac- 
ción social» de los jesuitas en favor de los desfavorecidos 
fueron la labor de Pedro Claver entre los esclavos negros 
en Cartagena de Indias, o la reducciones del Paraguay, que 
comentamos por extenso en otra parte de este libro. La 
evangelización de Oriente fue una iniciativa excepcional, 
iniciada por san Francisco Javier, con éxitos iniciales cuya 
repercusión a la postre fue limitada. 


El éxito y el poder alcanzado por la Compañía de Jesús 
en el curso del tiempo, que no dejó de incrementarse en el 
siglo siguiente, con la acción educativa, el proselitismo y la 
evangelización, que amplió su campo de acción a Canadá y 
al territorio del futuro Estados Unidos, no podía dejar de 
levantar recelos y una creciente animadversión de otros 
sectores de la Iglesia. Por ello, con el advenimiento de la 
Ilustración cada vez se alzaron más voces críticas contra 
los jesuitas, especialmente las de los jansenistas y los rega- 
listas. Asimismo, se produjeron casos poco edificantes que, 
aun siendo muy específicos, sirvieron de propaganda para 
los enemigos de la orden. Desde mediados del siglo xvIH1 
comenzó una sucesión de expulsiones y de supresión de los 
jesuitas en países en los que se habían desarrollado con for- 
taleza: Portugal en 1759, Francia en 1764, España en 1767 
(lo que comportaba igualmente su expulsión de la América 
española), Nápoles en 1767 y Parma en 1768. Finalmente, 
comenzó un movimiento muy activo, sobre todo por parte 
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de los Borbones, para lograr la supresión definitiva de la 
Compañía, lo que lograron bajo el papado de Clemente 
XIV en 1773. La Compañía subsistió, curiosamente, en Ru- 
sia, bajo la protección de la zarina Catalina II. Esta supre- 
sión fue efímera, puesto que fue paulatinamente restableci- 
da en lugares como Nápoles, hasta que en 1814 el papa Pío 
VII la restauró plenamente en toda la cristiandad. Así co- 
menzó un renacer jesuita que poco a poco recuperó su an- 
tiguo esplendor, que pervive plenamente en la actualidad. 


SANTA TERESA DE JESÚS 


Teresa de Cepeda y Ahumada, o Santa Teresa de Jesús, fue 
una monja carmelita que ha pasado a la historia tanto por 
la fundación de un Carmelo renovado, obra en la estuvo 
acompañada por el también carmelita San Juan de la Cruz, 
como por ser la autora de una serie de escritos de gran re- 
levancia en el desarrollo de la mística española. Además de 
eso, su figura cobra una especial altura en el universo cató- 
lico, en el que el nombre propio de Teresa, en su honor, es 
muy frecuente no solo en países anglosajones tradicional- 
mente católicos sino en otros de tradición mayoritaria- 
mente protestante. 

Teresa pertenecía a una familia abulense de conversos. 
Esa circunstancia, para alguien nacido en 1515, en un país 
marcado por la reciente expulsión de los judíos y en el que 
los estatutos de «limpieza de sangre» cobraron una rele- 
vancia muy significativa, influyeron notablemente en la 
forja de su carácter. Como no podía ser de otra forma, en 
torno a su figura en el curso del tiempo se acabó forjando 
una vistosa hagiografía, con leyendas como la que sostiene 
que siendo todavía una niña, en compañía de su hermanito, 
quiso ir a «tierra de infieles» para sufrir martirio propa- 
gando la verdadera fe. De sus escritos, por el contrario, se 
infiere que su vocación fue tardía y en principio tibia, pero 
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lo cierto es que ingresó en la orden del Carmelo a los dieci- 
nueve años. Su gran obra religiosa fue la renovación de su 
orden eclesiástica, fundando los Carmelitas Descalzos, cu- 
yo primer convento se creó en 1562, cuando Teresa había 
superado ya los cuarenta años de edad. Que una mujer al- 
canzara tal logro suponía contar con poderosos valedores; 
la primera de ellas fue María de Briceño, maestra de novi- 
cias, que supo descubrir en ella las grandes cualidades que 
la permitieron desarrollar su obra; a esta seguirían los pa- 
dres Antonio de Heredia y Jerónimo Gracián, y el dominico 
Pedro Ibáñez. Su fundación hubo de superar importantes 
dificultades, pero la virtud mayor de Teresa era la tenaci- 
dad. Tampoco ayudaron los «devaneos» místicos de la fu- 
tura santa, sus arrebatos contemplativos en torno a la figu- 
ra de Cristo, el Mesías, que la llevaron a pasar de ser Teresa 
de Ávila a Teresa de Jesús, sobre todo en un periodo en el 
que la actividad de los «alumbrados» y la penetración de las 
doctrinas erasmistas provocaban una gran suspicacia entre 
la jerarquía eclesiástica. Pero lo cierto es que Teresa, tras su 
primera fundación, entró en una actividad acelerada, y a lo 
largo de un puñado de años las fundaciones se multiplica- 
ron. A la del convento de Medina del Campo en 1567, el se- 
gundo de la serie, siguieron los de Malagón (1568), Vallado- 
lid y Duruelo (1568), Toledo y Pastrana (1569), Salamanca 
(1570), Alba de Tormes (1571), Segovia (1574) y Beas 
(1575). Una actividad casi frenética, instituyendo conven- 
tos tanto de religiosas como de religiosos. 

Todos los testimonios de sus contemporáneos la presen- 
tan como una mujer de «rompe y rasga», con una fortaleza 
de ánimo extraordinaria, y enemiga de blanduras y tibiezas, 
pero al mismo tiempo tierna y cercana, y dotada de una na- 
tural simpatía. Murió en Alba de Tormes en 1582, a los ses- 
enta y siete años de edad. 

La doctrina religiosa de Teresa se sustenta en una paradó- 
jica amalgama de recogimiento contemplativo, muy cer- 
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cano a la pura mística, y una actitud práctica frente a la 
existencia. Abogaba por una profunda y rica meditación, 
pero acompañada de una eficaz actividad mundana; «entre 
pucheros también anda el Señor» es quizá una de sus frases 
más recordadas. La oración forma parte importante de su 
doctrina, para la que recomendaba buscar a Dios en el fon- 
do del alma, pero sin perder jamás de vista la humanidad de 
Cristo. 

Teresa fue autora de una notable obra escrita, en su ma- 
yoría en prosa, que desde luego no alcanza la altura lírica 
de la de su coetáneo San Juan de la Cruz, con quien forma 
la dupla del más alto misticismo español de su tiempo. Va- 
mos a analizarla de forma amplia. Algunas de sus obras son 
autobiográficas, otras de exposición doctrinal, y a estos dos 
grupos se añade una muy amplia correspondencia, con casi 
cuatrocientas cartas, y algunas poesías, de relativo mérito. 

Al primer grupo pertenece su obra inicial, el Libro de su 
Vida, que se complementa con el Libro de las Relaciones; am- 
bos fueron escritos ya en la madurez de Teresa, entre 1561 
y 1565, y relatan la historia de la evolución espiritual de la 
santa desde la infancia. Son libros muy sinceros y espontá- 
neos, que además ilustran sus principales arrebatos místi- 
cos, visiones del infierno, éxtasis espirituales, el fervor y la 
oración... A estos se une el más importante Libro de las Fun- 
daciones, en el que Teresa registra su intensa actividad al 
frente de las Carmelitas Descalzas, las dificultades y resis- 
tencias que hubo de superar, etcétera. Es una obra que, ade- 
más, resulta muy significativa para conocer la realidad reli- 
glosa del periodo. 

Al segundo grupo pertenece el Libro de las Moradas, o Cas- 
tillo interior. Escrito probablemente en torno a 1577 no fue 
publicado hasta 1588 gracias a la iniciativa de fray Luis de 
León. Muchos lo consideran la obra capital de Teresa y el 
más espiritual. En el alma de las personas se erigen diversas 
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moradas, cuyo recorrido implica una vía jalonada por di- 
versos tramos, el primero es la vía purgativa, el segundo la 
iluminativa y el tercero y definitivo la unitiva. El conjunto 
de las moradas constituye un castillo interior construido en 
diamante. Es un libro alegórico, de vocación poética, que 
revela un pensamiento dominado por el éxtasis místico de 
la santa, por la exaltación de su espíritu. No es de extrañar 
que en su tiempo fuera contemplado con cierta suspicacia 
por los partidarios más acérrimos de la ortodoxia religiosa, 
que intuían en estos arrebatos un espíritu poco modesto y 
una desviación inquietante de la norma. 

A este libro se unen Los conceptos del amor de Dios, en el 
que, entre otras cosas, se analizan los versos del Cantar de 
los Cantares de la Biblia, y el Camino de perfección, un tratado 
de ascética dirigido a la ilustración de las propias monjas 
del Carmelo. 

Sus numerosas epístolas, escritas en un tono bastante des- 
enfadado, ilustran la vida religiosa de su tiempo, y sus poe- 
mas, aun siendo menores, han tenido gran repercusión, con 
algunos tan populares como el que reza «Vivo sin vivir en 
mí / y tan alta vida espero / que muero porque no mue- 
rO...». 

El curso del tiempo ha asentado la legitimidad del pensa- 
miento de Teresa, que fue beatificada en 1614, a pocas dé- 
cadas de su muerte, canonizada en 1622, y designada doc- 
tora de la Iglesia en 1970 por el papa Pablo VI. Su figura 
adquirió un relieve extraordinario en la etapa de la Contra- 
rreforma y tuvo su repercusión en el arte barroco, entre 
otras manifestaciones con la escultura de Bernini Éxtasis 
de Santa Teresa, que es la joya principal que adorna la igle- 
sia de Santa María de la Victoria de Roma. 


JUAN LUIS VIVES 


En la pintura europea, el Renacimiento representó la 
reaparición del retrato realista, rescatando así la tradición 
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clásica que se había interrumpido en la Baja Antigiúedad. 
Los vestigios del retratismo grecorromano con los que 
contaban los artistas de los siglos xv y XVI eran en su in- 
mensa mayoría escultóricos, y su recuperación, a través de 
la labor arqueológica de los anticuarios, unida al interés 
por la biografía como género literario que se despertó por 
la misma época, propició el cultivo del retrato pictórico, 
primero, por los grandes maestros italianos, y después por 
los pintores del «Renacimiento septentrional», que algunos 
llaman «nórdico» con poco acierto, a nuestro juicio, pues 
tal denominación parece referirse en nuestros días a lo es- 
candinavo, cuando los artistas más representativos del Re- 
nacimiento del septentrión europeo fueron flamencos, ho- 
landeses y alemanes. Entre ellos destacó como retratista 
Hans Holbein el Joven (1497-1543). Hijo de otro gran pin- 
tor alemán del Cuatrocientos, del mismo nombre, Holbein 
vivió en Basilea e Inglaterra, donde llegó a ser pintor de cá- 
mara de Enrique VIII. Realizó retratos al óleo y a plumilla 
de los dos mayores humanistas de su tiempo: Erasmo de 
Rotterdam y Tomás Moro (Thomas More), lord canciller de 
Inglaterra (1529-1532). Es sabido que Moro se negó a fir- 
mar en 1534 el Acta de Supremacía que situaba a Enrique 
VII, como autoridad religiosa en la Iglesia de Inglaterra, 
por encima del Papa, lo que daría lugar al cisma anglicano. 
A consecuencia de su negativa a suscribir dicha acta, Moro 
fue condenado a muerte, encerrado en la Torre de Londres 
y decapitado allí mismo en 1535. 


Holbein era coetáneo del valenciano Juan Luis Vives 
(1492-1540), tercera figura en importancia de la segunda 
generación humanista, estrechamente vinculado a Erasmo 
y a Moro. Los tres componen el elenco central de lo que se 
ha dado en llamar el «humanismo cristiano», característico 
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del Renacimiento septentrional, en el que desde fechas muy 
tempranas se vieron en la necesidad de lidiar con la Refor- 
ma protestante, que desde Alemania se extendió muy rápi- 
damente por los Países Bajos. Holbein el Joven no solo era 
coetáneo de Vives, sino que, además, vivió en los mismos 
ambientes. Mientras Holbein era pintor de la corte inglesa, 
Vives residía en ella como profesor de latín de la reina Ca- 
talina de Aragón, puesto que Enrique VIII le había concedi- 
do por recomendación de Moro. Holbein retrató, por su- 
puesto, a la reina Catalina. No así a Vives, del que apenas 
nos ha llegado un retrato: un grabado del flamenco Philips 
Galle (1537-1612), que no llegó a conocer directamente a 
Vives, y copió una pintura anterior que se ha perdido. Del 
grabado de Galle proceden casi todas las recons trucciones 
pictóricas y escultóricas posteriores del personaje, en tre 
los que brilla por su encanto y sencillez un busto erigido en 
un pequeño rincón de Brujas, su pequeña patria de adop- 
ción, junto al puente Bonifacius (o puente del Amor) tendi- 
do sobre uno de los canales del río Zwyn. 


Vives murió en Brujas, pero nació en Valencia, el 6 de 
marzo de 1492, cinco meses antes de que las carabelas de 
Colón zarpasen de Palos y de que se publicase la Gramática 
castellana de Nebrija. Y solo veinticinco días antes de que se 
decretase la ex pulsión de los judíos. Si tuviéramos que des- 
tacar uno de los gran des acontecimientos españoles de ese 
año como el más aciago para la vida del niño que acababa 
de nacer, fue sin duda este último. Ni la conquista de Gra- 
nada ni el descubrimiento de América, hechos ambos que 
afectaron especialmente a la corona de Castilla, tuvieron 
repercusiones decisivas en la biografía de Vives. Tampoco 
la gramática castellana de Nebrija (aunque sí la figura mis- 
ma de Nebrija y otras obras suyas): la lengua de relación de 
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los Vives, incluso la vernácula y, muy posiblemente, la de 
cultura, no era el castellano, aunque hay que suponer que, 
como sucedía en las clases acomodadas urbanas de Valencia 
y Barcelona, ya se estaría implantando este como lengua de 
negocios con el exterior y con la corte aragonesa y su ad- 
ministración. De hecho, en el siglo xvi comenzó el largo 
proceso de decadencia de las letras catalanas en sus distin- 
tas variantes regionales, pero, en primer lugar, en Valencia, 
donde habían conocido un siglo de esplendor (el de Ausiás 
March, Joan Martorell e Isabel de Villena). La lengua fami- 
liar de Juan Luis Vives fue el catalán de Valencia, al que las 
clases cultas de la ciudad se seguían refiriendo como l.lemo- 
sí o lemosín , a pesar de que nada tenía que ver el valenciano 
con el dialecto provenzal de la comarca de Limoges, salvo 
el hecho de pertenecer a la misma familia lingúística. 


La cuestión que más tinta ha hecho correr acerca de los 
orígenes y la infancia de Vives es la de su posible origen ju- 
dío. Un hecho innegable es que su padre, el comerciante 
Luis Vives, fue procesado y quemado vivo por la Inquisi- 
ción de Valencia en 1524 y que, cuando las hermanas de 
Juan Luis iniciaron los trámites para evitar que el Tribunal 
confiscara su herencia (lo que se hacía sistemáticamente 
con los bienes de todos los condenados a muerte e incluso 
con los de los reconciliados, que iban a parar al tesoro real), 
lo único que consiguieron fue que se abriera un proceso 
contra su madre, Blanca March, fallecida varios años atrás, 
cuyos restos fueron exhumados y quemados públicamente 
en un auto de fe. Las hermanas de Vives fueron expoliadas, 
pero al menos salvaron sus vidas. La menor de ellas, en 
unas condiciones de pobreza extrema, marcharía a Brujas, 
donde fue acogida en la familia de Juan Luis. 
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No se conoce con exactitud los cargos que la Inquisición 
presentó contra su padre, pero todo parece provenir del 
descubrimiento, en 1500, de una sinagoga secreta en casa 
de Miguel Vives, primo de Juan Luis. Miguel, al que se acu- 
só de oficiar como rabino de la comunidad criptojudía de 
Valencia, y su madre, como cómplice y encubridora de su 
hijo, fueron procesados y quemados, pero no acabó con 
ellos el asunto. La Inquisición se cebó con todo el grupo fa- 
miliar de los Vives. Esto, y las epidemias de peste que asola- 
ron la región valenciana, una de las cua les se llevó en 1508 
la vida de Blanca March, debieron de ser la causa de que 
Juan Luis, que había comenzado a estudiar en la Universi- 
dad de Valencia hacia 1507, la dejara dos años después por 
la de París, a la que le envió su padre para ponerlo a salvo 
de la persecución inquisitorial. 


¿Fue realmente Miguel Vives un rabino que regentó una 
sinagoga clandestina? Desde los conocimientos que actual- 
mente poseemos acerca de cómo funcionó el criptojudaís- 
mo ibérico, podemos tener la certeza de que no hubo sina- 
gogas con sus rollos de la Torá y sus nichos para guardarlos 
o esconderlos. Por sinagoga la propia Inquisición comenzó 
a entender, desde muy poco después de la expulsión, no un 
recinto especial, sino una reunión secreta para rezar en co- 
mún oraciones de la religión prohibida, y, después, todo ti- 
po de reunión clandestina, tuviera o no que ver con el jud- 
aísmo. De ahí que, en el español coloquial del Siglo de Oro, 
el término sinagoga equivaliera a «conspiración» (y así pu- 
dimos oírlo todavía los de mi generación, aunque el uso se 
hubiera hecho ya muy raro). Por supuesto, no podemos 
afirmar a ciencia cierta que Miguel Vives dirigiera o no 
reuniones o círculos de oración criptojudíos. Lo que sí sa- 
bemos es que entre 1492 y la década de 1520, la Inquisición 
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se ensañó con los conversos recien tes, judíos, desatando 
una paranoia de delaciones en la población. Se calcula que, 
hasta 1520, la Inquisición de Valencia condenó a distintas 
penas a unos 2.300 acusados de judaizar. No todas fueron 
de muerte, pero, así y todo, se hizo una auténtica carnicería 
en la comunidad conversa. A partir de la segunda década 
del siglo xvt, la caza del criptojudío, sin desaparecer del to- 
do, se debilitó en provecho de la del falso converso morisco 
y la del protestante. Hasta los papas consideraban que la 
Inquisición española se excedía en su celo. 


La persecución sufrida por su parentela y muchos de los 
amigos de esta, grupos familiares de conversos vinculados, 
como los Vives, al comercio o las profesiones liberales, dejó 
en Juan Luis una pésima opinión del clero español, en espe- 
cial del regular, y dentro de este, de las órdenes mendican- 
tes, sobre todo de los dominicos, que controlaban el Santo 
Tribunal y manipulaban a los malsines. Vives pensó siem- 
pre que la inmensa mayoría de los frailes estaba formada 
por gente ignorante y corrompida por todos los vicios. De 
ahí que, aun siendo un cristiano sincero pese a sus inme- 
diatos ancestros conversos, viera con simpatía las ansias de 
reforma que empezaban a prender en ciertos sectores de la 
Iglesia y, en particular, en algunas de las órdenes religiosas 
más antiguas, como la de San Agustín, a la que pertenecie- 
ron durante algún periodo de sus respectivas vidas Erasmo 
y Lutero. Juan Luis nunca entró en religión ni recibió si- 
quiera Órdenes menores, pero compartió con Erasmo la 
idea de que la verdadera reforma eclesial debería partir de 
una «palingénesis». De una vuelta al Evangelio y a los Pa- 
dres de la Iglesia antigua, entre los que Agustín era, sin du- 
da, el de mayor rigor teológico (y filosófico). Juan Luis pre- 
paró, por encargo de Erasmo, una edición comentada de la 
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Civitas Dei , pero esa labor le iba a indisponer con el huma- 
nista holandés, que le reprochó pereza y desidia en su cum- 
plimiento, cuando lo que realmente retrasaba el trabajo de 
Vives era la carencia de libros para preparar las notas y co- 
mentarios al texto agustiniano. 


No todos aceptan hoy día que Vives procediera de con- 
versos, a pesar de las pruebas de la brutalidad de la repre- 
sión ejercida por la Inquisición contra sus padres y parien- 
tes en primer grado. Es curioso, a este respecto, que nada 
diga acerca de ello Jordi Puigdomenech en su interesante 
estudio sobre Ramón Llull, donde se empeña en atribuir al 
humanista valenciano una deuda intelectual con el mallor- 
quín que dista mucho de resultar convincente. Puigdomeé- 
nech hace descender a Vives de nobles y, por la rama de su 
madre, Blanca March, del propio Ausias March. No men- 
ciona siquiera la posibilidad de que tuviera judíos entre sus 
antepasados más cercanos. 


La polémica sobre los orígenes conversos de Vives sur- 
gió después de que, en 1948, en un apéndice a España en su 
historia , Américo Castro sostuviera sin prueba documental 
alguna que Vives procedía sin duda de judeoconversos, si 
no fue converso él mismo. Se pronunció en contra de esta 
tesis Eugenio Asensio, pero sin negar tajantemente que el 
valenciano fuera de ascendencia judía. En 1976, cuando 
Asensio publicó La España imaginada de Américo Castro , era 
ya conocido el proceso inquisitorial contra Miguel Vives y 
su madre. Lo que Asensio criticaba en Castro era haber 
sustituido las pruebas —inexistentes en 1948— de un «jud- 
aísmo de sangre» en Juan Luis por un «judaísmo de men- 
te», una tendencia supuestamente «natural» ( lamarckiana ) 
de los descendientes de judíos a pensar y manifestarse co- 
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mo judíos aunque estén tratando de cualquier otra cosa. 
Una de las notas del ensayo de Asensio es francamente 
chocante: observa que Benito Arias Montano, que era cris- 
tiano viejo por los cuatro costados, reconocía que detestaba 
la carne de cerdo, mientras que Vives, al que Castro veía 
como un judío «por naturaleza», afirmaba que el puerco 
era su alimento favorito o poco menos. Al ilustre filólogo 
navarro ni se le pasó por la cabeza, al parecer, que Arias 
Montano, cuya « sangre limpia» era públicamente recono- 
cida, podía lanzar todas las diatribas contra el cerdo que se 
le antojasen, pues nadie iba a tomárselas como un rasgo de 
judaísmo dietético, mientras que los conversos como Vives 
o (el Ricote de Cervantes) debían alardear públicamente de 
su amor a las viandas porcinas si querían despistar así al 
enemigo; es decir, a la Inquisición y a su extensa red de de- 
latores. La nota de Asensio parece reforzar la tesis de Cas- 
tro, contra la que, en teoría e inexplicablemente, cree ar- 
gúir su autor. Pero es que ni siquiera es necesaria la hipóte- 
sis del disimulo. En París, en Londres o en Flandes, a salvo 
de la Inquisición, Vives no tenía necesidad de fingir gustos 
gastronómicos que no sentía. Se puede suponer que, como 
a muchos otros cristianos sinceros, le gustaba el cerdo que 
sus antepasados judíos se prohibían consumir (o quizá no 
tanto). 


Un historiador actual, Mariano Delgado, ha propuesto 
en un libro muy reciente ( El siglo español, 1492-1659 , ver 
bibliografía al final de este capítulo) una tipología de los 
conversos, entre los que solo Vives podría encajar perfecta- 
mente en dos categorías distintas, a saber, la de los que, co- 
mo Hernando de Talavera o él mismo, «alcanzan gran in- 
fluencia en el Estado y la Iglesia, rechazan los métodos de 
la Inquisición, tienen mucha compasión con las víctimas y 
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defienden un cristianismo pacífico, que intente convencer 
a los judíos y moros con suavidad y blandura, con buenos 
argumentos de razón y el ejemplo de una buena vida» (la 
ambigiedad de esta última expresión resulta algo descon- 
certante: quizá hubiera sido preferible «santa» a «buena»), 
y la de quienes «siguen siendo cristianos convencidos aun- 
que sus mayores hayan sido perseguidos por la Inquisición, 
incluso después de muertos, pero prefieren vivir fuera de 
España si pueden y critican los métodos de la Inquisición» . 
Es obvio que esta última categoría ha sido diseñada ex pro- 
feso para el caso de Juan Luis Vives, pero, como el propio 
Delgado constata, también la anterior parece convenir al 
valenciano, que gracias a sus amigos y mentores (Erasmo y 
Moro) conseguirá acceder al círculo del emperador Carlos 
V y al del rey de Inglaterra, Enrique VIII, aunque tal cerca- 
nía no le permitiera acallar a la Inquisición. En realidad, a 
esta no consiguieron frenarla ni los papas, algunos de los 
cuales estuvieron convencidos de que el Tribunal era una 
institución maligna, o, al menos, de que se extralimitaba 
monstruosamente en sus funciones. De hecho, la Inquisi- 
ción no fue abolida hasta 1834, tras la muerte de Fernan- 
do VII. La última de sus víctimas fue un maestro de escuela, 
Cayetano Ripoll, deísta, valenciano como Vives, que fue 
ahorcado en 1826. Sorprenderá acaso este detalle, el que 
fuera ahorcado —en público— y no quemado, pero es que 
se recurrió a un subterfugio para poder condenarlo. La In- 
quisición había sido oficialmente abolida por las Cortes de 
Cádiz. Fernando VII no se atrevió a restaurarla formal- 
mente a su regreso a España ni durante la Década Absolu- 
tista (1823-1833), pero permitió que algunos obispos, co- 
mo el de Valencia, promovieran la creación de unas Juntas 
de Fe que asumieran las funciones del Santo Tribunal. La 
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Junta de Valencia fue la que condenó e hizo ejecutar (por la 
horca, para no causar demasiado escándalo en el extranje- 
ro) al desdichado Ripo ll. Sin embargo, la salvajada fue am- 
pliamente conocida en una Europa que era aún la de la 
Restauración y la Santa Alianza, y causó una notable con- 
moción. Que la Iglesia se atreviera en esos momentos a 
sustituir a las autoridades civiles en la persecución de «de- 
litos de conciencia» tipificados por ella misma no era fácil- 
mente asumible a esas alturas, y la ejecución de Ripoll sus- 
citó la reprobación moral de casi todo el mundo (no de los 
españoles, que, fuera de Valencia, ni se enteraron, debido a 
la férrea censura de prensa). No se olvidaría tan fácilmente 
más allá de los Pirineos, donde pasó a formar parte de la 
propaganda revolucionaria contra la alianza del Trono y el 
Altar que alentaría las insurrecciones de los años treinta, 
los del romanticismo liberal. 


Es significativo, de todas formas, que este último ester- 
tor inquisitorial, coincidente con el postrero de la última 
de sus víctimas, tuviera lugar en Valencia, escenario de la 
más cruel de las cacerías de judaizantes durante los prime- 
ros años de funcionamiento del Santo Tribunal. Simón Ló- 
pez, el obispo que estableció la Junta de Fe no era, sin em- 
bargo, un fraile mendicante, sino un oratoriano de la con- 
gregación de San Felipe Neri, orden religiosa que, fuera de 
España, era considerada razonable y moderada. Ripoll, ma- 
estro de primeras letras de Ruzafa, fue detenido y procesa- 
do por no descubrirse y arrodillarse al paso del Viático. Re- 
párese, finalmente, en que la denominación de la Inquisi- 
ción rediviva, Juntas de Fe , remedaba sarcásticamente la de 
las Juntas Patrióticas que organizaron el levantamiento 
contra los ocupantes franceses en 1808 y convocaron las 
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Cortes de las que iba a salir la primera Constitución liberal 
española. 


Se comprenderá, con todo, que la presencia asfixiante de 
la Inquisición entre los siglos xv y xIx iba a impedir que 
España hiciera alguna aportación decisiva a la civilización 
europea durante todo ese periodo. La primera de las voces 
españolas en alzarse contra el Tribunal y sus métodos fue la 
de Vives, que ya en su comentario a la Civitas Dei , en 1522, 
denunciaba su recurso sistemático a la tortura para obtener 
confesiones de los reos, por lo que, dado que estos acaba- 
ban confesando lo que sus acusadores —malsines y miem- 
bros del Tribunal— querían que confesasen, era inevitable 
que se condenase a una mayoría de inocentes. Vives fue 
asimismo el primero en describir la forma de producción 
de la verdad jurídica en los procesos carentes de garantías 
para los derechos de los acusados, lo que siglos después in- 
tentaría hacer una legión de ensayistas y filósofos moder- 
nos y posmodernos, desde Cesare Beccaria a Michel Fou- 
cault, aunque en Vives no fuera tan determinante un afán 
abstracto e intelectual de justicia, como el dolor y la rabia 
ante la situación de su padre, procesado y tortura do por la 
Inquisición en las mismas fechas en que el joven humanista 
preparaba la edición del texto agustiniano. Sus biógrafos 
no han dado demasiada importancia a la situación de an- 
gustia por la que Juan Luis debió de pasar durante aquellos 
años, y que debió ser tan relevante para la explicación de la 
demora en la entrega del libro a la imprenta como las difi- 
cultades de encontrar bibliografía de apoyo, que él mismo 
alegó ante un intemperante Erasmo. Este y Moro tenían un 
innegable afecto por Vives, pero no lo consideraban su 
igual, aunque no fuese más que por la diferencia de edad. 
Erasmo le llevaba treinta años, y Moro, quince. 
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Volvamos al momento en que Juan Luis parte hacia la 
Universidad de París, a sus diecisiete años, después de ha- 
ber seguido dos cursos en la de Valencia. Aunque en esta 
había un grupo de profesores contrario a Nebrija, es posi- 
ble que Juan Luis estudiara por entonces las Introductiones 
latinae del sevillano. Lo que parece innegable es que domi- 
naba el latín clásico, ciceroniano, cuando llegó a París. Lo 
bastante como para que le horrorizara el pésimo latín de 
los docentes de los colegios parisinos de Lemoine y Monta- 
gu, en los que permaneció casi cuatro años, de 1509 a 1512, 
así como su inextricable verborrea escolástica que fustigará 
retrospectivamente en su diatriba Adversus pseudodialecticos 
, publicada en 1519. Desde París, Vives se trasladó a Brujas, 
donde fijó su residencia, junto a una familia de mercaderes 
valencianos, amigos de sus padres, los Valldaura, con cuya 
hija, Margarita, acabaría casándose. Mantuvo casa en Bru- 
jas hasta su muerte, pero impartió cursos parte del año en 
la Universidad de Lovaina, a cien kilómetros aproximada- 
mente de la ciudad del Zwyn. Se integró muy pronto en la 
vida flamenca. La región entera formaba parte de los domi- 
nios de Carlos de Habsburgo, nacido en Gante, que accede- 
ría al trono español en 1516, a la muerte de su abuelo Fer- 
nando el Católico. 


¿Llegó Vives a Brujas con un título de doctor por la Uni- 
versidad de París? Es probable que ni siquiera lo hiciera 
con el de bachiller. La Universidad en toda Europa occi- 
dental era una institución en declive, un tinglado medieval 
en manos de profesores franciscanos y dominicos entrega- 
dos a logomaquias nominalistas y tomistas que a Vives, 
Erasmo y Moro les disgustaban profundamente. A Vives 
más que a sus dos amigos. Después de todo, Moro era un 
jurista y Erasmo un teólogo. Vives no aspiraba a ser más 
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que un filósofo, pero no un filósofo académico, un ergotista 
de estrado y atril como los maestros de París. Es importan- 
te, por tanto, tener claro qué tipo de filósofo quería ser 
Juan Luis Vives. Pues bien, Vives quería ser un filósofo de 
la Antigúedad, pero no cualquier filósofo de la Antigiedad. 
No quería ser Platón ni Aristóteles. Quería ser Cicerón. 
Todos los humanistas de las dos o tres primeras generacio- 
nes, de Valla a Erasmo y Moro, pasando por Nebrija, que- 
rían ser Cicerón. Pero Vives más que todos ellos. 


Un pequeño inciso: uno de los mejores biógrafos de Vi- 
ves, si no el mejor (y aún diría que el único biógrafo que ha 
tenido Vives), José Luis Villacañas, ha caracterizado al hu- 
manista valenciano como paria , apuntando quizá a su con- 
dición de converso y sospechoso, a los ojos de la Inquisi- 
ción, de judaizar, como toda su familia. En esta, digamos, 
definición, resuena otra muy anterior de Hannah Arendt, la 
del judío como paria , recogida, entre otros, por Hyam 
Maccoby en su ensayo A Pariah People: Anthropology of Anti- 
semitism (1996). Paria es una categoría tomada del sistema 
de castas hindú. Los parias o intocables son a menudo defi- 
nidos como la casta más baja en la jerarquía del sistema so- 
cial de la India, pero, en realidad, no son una casta, no per- 
tenecen a casta alguna: son los que están fuera de la socie- 
dad. Esto es lo que motivó que Arendt recurriera a conver- 
tirlos en metáfora de los judíos, que, en las sociedades eu- 
ropeas, han estado siempre al margen de todos los sistemas 
estamentales, y a los que, tras la construcción de los estados 
nacionales, se les negó de una forma u otra la condición de 
ciudadanos. Los judíos son como los parias indios, en el 
sentido de que no pertenecen a la sociedad en cuyo seno vi- 
ven (por supuesto, Hannah Arendt se refería a las socieda- 
des europeas anteriores a la Segunda Guerra Mundial). 
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Pero sostener que Vives fue un paria, incluso en el senti- 
do metafórico que le da a este término Hannah Arendt, no 
acaba de ser convincente. En primer lugar, aunque los ju- 
díos no formaban parte de las sociedades cristianas ni de 
las musulmanas, los conversos sí lo hacían. En teoría, un 
converso al cristianismo es un cristiano. En la España de 
los siglos xv y xv1, la Inquisición se encargaba de mantener 
un límite infranqueable entre el grupo cristiano, incluyen- 
do en el mismo a los conversos, y los grupos de los no cris- 
tianos, es decir, judíos (hasta su expulsión en 1492) y mu- 
sulmanes. Lo que sucede es que, al menos hasta 1520, apro- 
ximadamente, la Inquisición se empeñó en tratar a los con- 
versos como judíos: especialmente en el reino de Aragón y, 
dentro de este reino, en Valencia. Lo que, si bien no permi- 
te considerar a Vives como paria en el sentido riguroso con 
que Arendt o Maccoby pretendían incorporar esta catego- 
ría a la sociología histórica o historia social de Europa, sí 
cabría aplicarla al caso de Vives en un sentido aproximati- 
vo, aunque siempre figurado. Resumiendo, la persecución 
feroz a la que la Inquisición sometió a la familia Vives (cu- 
yos antepasados se habían convertido al cristianismo, con 
bastante probabilidad, casi un siglo antes de la expulsión de 
1492, vale decir, a raíz de los grandes linchamientos de ju- 
díos de 1391 en los reinos españoles), la devolvió todo el 
grupo familiar a la condición de judíos secretos, criptoju- 
díos o judaizantes tras el «descubrimiento» de la sinagoga 
clandestina de Miguel Vives en 1500. En ese mismo mo- 
mento, los Vives pasaron a ser, no ya miembros de una cas- 
ta sospechosa en general (los «cristianos nuevos»), sino ju- 
díos falsamente convertidos, es decir, parias que no tenían 
un lugar social en la sociedad cristiana, pero tampoco fuera 
de ella, porque ya no era posible ser judío en España des- 
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pués de 1492. Lo que significa que la Inquisición arrebató 
la condición de español a Juan Luis y a toda su familia. 
Cuando Luis Vives tomó plena conciencia de ello y sacó de 
España a su hijo, enviándolo a la Universidad de París, el 
mayor humanista español de la segunda generación del hu- 
manismo europeo dejó de ser un humanista español para 
convertirse en un humanista paria , un humanista cristiano, 
incluso católico, pero sin patria. 


En las universidades europeas, los estudiantes se agrupa- 
ban en naciones (no por naciones Estado, sino por patrias 
chicas, lugares de nacimiento y procedencia). Es lógico que 
el entorno de Vives en París fuese de estudiantes de nación 
aragonesa o, más concretamente valenciana, alguno de los 
cuales podía encontrarse en situación parecida a la suya, 
como Miguel Santángel, pariente del banquero de los Reyes 
Católicos (a cuya descendencia directa había concedido 
Fernando V la inmunidad inquisitorial, después de expo- 
liarlos a conciencia), pero esto no quiere decir que Juan 
Luis fuese un estudiante español. Si se sintió desde el pri- 
mer momento ajeno a la universidad parisina y a las quere- 
llas internas de los pseudodialécticos de sus cátedras, ello se 
debió, en buena parte, a su conciencia de carecer de un lu- 
gar social, a ser la suya una condición bastante parecida a la 
de los parias judíos medievales (por cierto, el lema que se 
autoimpuso en sus años parisinos fue precisamente sine 
querela , «sin querella»; o, dicho de otra forma, que discuta 
con ellos —con los dialécticos— su abuela. A su modo, este 
lema se parecía a una de las divisas de Erasmo, cum pruden- 
tia . 

¿Qué podía hacer entonces en París, a sus diecisiete años, 
un paria como Vives? Ante todo, cavilar acerca de en qué 
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comunidad podía insertarse y cómo, mediante qué medios, 
podría hacerlo. Una posibilidad, por supuesto, era la propia 
comunidad estudiantil. La Universidad de París no era ya la 
de Abelardo, con su casi total independencia del reino, sus 
murallas, su propia fuerza armada, etcétera, pero, aunque 
lastrada por la herencia de la escolástica, del nominalismo y 
de las estériles cuestiones de los dialécticos, la imprenta ha- 
bía dado a la vida de la institución un nuevo brío: se impri- 
mía una ingente cantidad de libros, opúsculos y folletos, su- 
mmas, súmmulas , florilegios, disquisiciones, prontuarios, 
aide-memoirs que eran, descaradamente en el mayor núme- 
ro de los casos, chuletas para los exámenes, y, desde luego, 
diálogos. El diálogo era el género del momento, el género 
dominante en los medios humanistas y universitarios. En 
sus primeros diálogos, Vives se entremete como personaje 
y da la palabra a compañeros y profesores suyos. Todo este 
enorme volumen de letra impresa venía a equivaler a una 
red social que mantenía un clima de discusión y de inter- 
cambio de ideas al margen de las aulas. Y permitía a los más 
dotados de los estudiantes publicar textos que tenían como 
objetivo principal hacer alarde de su maestría en el domi- 
nio del latín. A este propósito responden algunos de los 
primeros textos impresos de Vives, como Christi Iesu 
Triumphus y Ovatio Mariae , ambos publicados en 1514. 


¿Qué hizo, pues, entre 1509 y 1512, Juan Luis Vives en 
París? Aprender latín y filosofía, ambas cosas a la vez, y del 
mismo modo: leyendo y releyendo y estudiando a Cicerón. 
A otros autores clásicos también, pero, fundamentalmente 
a Cicerón. Vives sabía muy bien que el latín del romano era 
el latín del humanismo, no ya desde Valla, sino desde Pe- 
trarca. Por otra parte, Cicerón encarnaba el paradigma del 
filósofo que más interesaba a Juan Luis. Pero Villacañas 
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añade otro factor que debería situar a Vives del lado de Ci- 
cerón, más que del de Platón o Aristóteles, por ejemplo. Es- 
tos habían sido aristócratas, miembros de la casta domi- 
nante en Atenas y Estagira, respectivamente. Cicerón «fue 
un parvenu , de linaje oscuro y pobre» (Vives no lo dice con 
estas palabras, pero vale). Ahora bien, un parvenu, un adve- 
nedizo , no es un paria. Un parvenu es alguien que llega 
desde los estratos bajos de la sociedad a los altos; alguien 
que no es conocido por la «buena» sociedad, pero que per- 
tenece a la sociedad, al contrario que el paria . Es compren- 
sible que Vives simpatizara con la figura de Cicerón, pero 
no es tan claro que lo hiciera por afinidad social. Vives de- 
bía de haber aprendido en carne propia o en la de su estirpe 
que el ad venedizo suele ser el enemigo más implacable del 
paria. Los con versos de Valencia habían sido despojados de 
sus bienes y de sus vidas por jueces y esbirros del Santo 
Tribunal que, en proporción importante, eran advenedizos 
que buscaban ascender en la Iglesia o en la administración 
fabricando parias : o sea, convirtiendo en parias a próspe- 
ros conversos. No creo que Vives simpatizase a priori con 
los advenedizos. Lo que le atrajo de Cicerón, además de su 
magnífico latín, fue el tipo de filosofía que cultivó este. Una 
filosofía fundamentalmente política. 


En su semblanza de Cicerón, observa Antonio Fontán 
que «la filosofía griega había dotado a Cicerón de un ins- 
trumental eficaz para la ordenación y comprensión de la 
historia romana y de las tradiciones nacionales. Las reglas 
de la dialéctica guiaban sus razonamientos, y la filosofía 
moral le proveía de conceptos para emitir juicios de valor. 
Pero también la filosofía, por sí misma, cumplía otra fun- 
ción como fuente directa del pensamiento político que ex- 
pone Cicerón. En ninguna parte dejó más sugestivamente 
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expuesta esta excelsa función de la filosofía que en el fasci- 
nante simbolismo del Somniun Scipionis con el que se cerra- 
ba el libro VI de su De re publica ». 


No es cuestión de recoger aquí la apasionante glosa de 
Fontan al Somnium Scipionis . Baste decir que este había si- 
do el modelo filosófico de Vives desde cuando intuyó, pro- 
bablemente en su adolescencia, que el Somnium integraba 
cosmología, moral y política, y, sobre todo, aevum , aeterni- 
tas , mundo ultraterreno y naturaleza. El Somnium contiene 
pasajes místicos que para sí habría querido Ramón Llull, y 
que inspirarían a los neoplatónicos de la Baja Antigiedad, 
tanto a los paganos (Longinos) como a los cristianos (Agus- 
tín). Vives no veía contradicción entre la filosofía política 
de Cicerón y el cristianismo. Para él, la herencia ciceronia- 
na, su legado de civilización, era lo que fundamentaba la fi- 
losofía agustiniana en la Civitas Dei . Cicerón era pagano, 
por supuesto, pero como filósofo se le podría haber consi- 
derado perfectamente cristiano. Si se sustituye a Júpiter y 
Juno en sus escritos por Jesucristo y María, tendremos una 
filosofía política plenamente cristiana, porque si, desde el 
punto de vista cristiano —que es el de Vives—, el Sumo 
Bien y la Suma Sabiduría se identifican con Dios, la filoso- 
fía de Cicerón, la filosofía política, no dice otra cosa. No es 
que Cicerón represente la filosofía «natural», que no llega a 
vislumbrar siquiera las verdades reveladas por Dios. Cice- 
rón pertenece al mundo histórico anterior a la revelación 
cristiana, pero la verdad filosófica ciceroniana forma parte 
del cristianismo. Dicho de otra forma, para Vives, el cristia- 
nismo no sería cristianismo sin la filosofía política de Cice- 
rón. En la Edad Media se h abía especulado acerca de un 
posible cristianismo precristiano de Séneca, idea esta que 
recuperarán los neoestoicos cristianos del siglo xv1It como 
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Quevedo o Justus Lipsius. A Vives no le llama la atención 
Séneca, porque carece de una filosofía política y es, además, 
un siervo sumiso del emperador, de Nerón, a cuyos desma- 
nes no se opone. Cicerón tiene una idea muy clara de lo 
que constituye el bien público, al que debe subordinarse to- 
do poder. No es un demócrata, ni siquiera en el sentido 
griego del concepto, y, desde luego, no cuestiona la esclavi- 
tud, pero cree en la unidad de lo que podríamos llamar la 
especie humana (él no usa tal expresión), como seres que 
poseen la razón y que, por tanto, podrían llegar a hablar un 
latín tan bueno como el suyo y a entender su filosofía y la 
de Aristóteles, si se terciase. La diferencia de condiciones 
sociales entre distintos individuos no les incapacita ontoló- 
gicamente para el conocimiento de la verdad. Si esto se 
traslada a la doctrina cristiana —no a la filosofía cristiana 
medieval—, el efecto es revolucionario, nivelador. La filo- 
sofía cristiana medieval (escolástica o nominalismo) era 
competencia exclusiva de los clérigos. La doctrina cristia- 
na, con su filosofía política incluida, es accesible a todo va- 
rón espiritual . 


¿Quién es ese pollo? Para Vives, lo es el cristiano, en un 
sentido genérico (si podrían serlo el judío, el musulmán o la 
mujer, es cosa que Vives ni se planteó, entre otras razones, 
porque su objetivo inmediato era terminar con el monopo- 
lio y secuestro de la Iglesia por los eclesiásticos varones ). 
En su diálogo De Doctrina Christiana (1529), Antonio y el 
arzobispo debaten sobre esta cuestión: 


Ant.— Por vuestra vida que me digáis a quén llamáis varon spiritual. ¿Dezislo quigá por los frayles 
o por los clérigos? 

Ar(.— Muy engañado estáys, que ni lo digo por unos ni por los otros. ¿Sabéis, padre, quién es va- 
rón spiritual? El que gusta y siente las cosas spirituales y en ellas se deleyta y descansa, y de las cor- 
porales y exteriores, y de las corporales y exteriores ningún caso haze, antes las menosprecia como co- 
sas exteriores a él, y, en fin, el que tiene puesto en Dios todo su amor e lo vivifica e conserva la gracia 
del Spíritu Santo, agora sea mancebo, casado, clérigo o frayle. 
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No es la Declaración de Derechos del Hombre, evidente- 
mente, pero supone, qué duda cabe, una nueva antropolo- 
gía cristiana (nueva antropología: es decir, una forma filo- 
sófica nueva de expresar lo que Vives tiene por una verdad 
cristiana primordial sustentada en el Evangelio y en la filo- 
sofía política de la Antigiiedad. No es una verdad que Vives 
se saque arbitrariamente de la manga). 


1516 fue el Annus Mirabilis (la expresión es de Fontán) de 
la filosofía política del Renacimiento. Ese año (recuérdese: 
el de la muerte de Fernando V y el del ascenso al trono es- 
pañol de Carlos 1 de Habsburgo) se publican tres obras fun- 
damentales que marcan un deslinde claro entre la filosofía 
política medieval y la moderna: la Instructio Principis Chris- 
tiani , de Erasmo; El Príncipe , de Maquiavelo, y Utop í a , de 
Moro. Pero fue también el del arranque de una nueva polí- 
tica internacional en Europa, mucho más violenta que en 
los tiempos anteriores. El ejército otomano, bajo Solimán 
el Magnífico, termina con el sultanato mameluco de Egip- 
to, tras dos años de guerra (1516-1517), y conquista Rodas 
en 1522, expulsando de la isla a las órdenes militares origi- 
narias de las cruzadas. Vives sintió este acontecimiento co- 
mo la definitiva amputación por el islam de una parte esen- 
cial de Europa o de la civilización europea, Grecia. Es im- 
portante señalar que en la literatura política de esta segun- 
da generación del humanismo (la de Georges Budé, Eras- 
mo, Moro y, en fin, Vives) la referencia a Europa va a ser 
constante, y mucho más frecuente que en la primera gene- 
ración. Europa es una criatura política nacida en la Edad 
Media, eso es innegable, pero solo desde comienzos del si- 
glo xvI adquiere una importancia primordial, porque, en el 
sentir de los humanistas cristianos, debe ser salvada de su 
destrucción a manos de los monarcas cristianos enemigos 
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entre sí y por la guerra santa iniciada en el siglo xIv por los 
turcos, que ha roído ya las riberas del Mediterráneo orien- 
tal. El islam otomano se ha apoderado ya de Grecia y de los 
Balcanes y amenaza a Italia. Los hermanos Barbarroja, cor- 
sarios renegados al servicio de Solimán, han conquistado 
Argel, expulsando de allí a los españoles, que contraataca- 
rán en 1518, apoderándose de Orán, pero sin lograr con- 
trolar de nuevo el litoral argelino. 


«Mi primo Francisco y yo estamos de acuerdo en una 
cosa: ambos queremos Milán», cuentan que solía decir 
Carlos I. La sangrienta confrontación en Lombardía de los 
ejércitos de Francia y de los imperiales, que incorporaban 
tropas españolas, derivó en una peligrosa conflagración en- 
tre el imperio y Francia, reforzada por sus aliados coyuntu- 
rales (Venecia, el Papa y, de forma poco disimulada, los oto- 
manos). A los humanistas cristianos no era la actitud cínica 
de Francia lo que más les escandalizaba, sino la general 
anteposición de los intereses de las dinastías, Habsburgo y 
Valois, a los de la cristiandad, e incluso al bien común de 
sus respectivos súbditos. Maquiavelo, tras examinar la his- 
toria del reinado de Fernando V y su personalidad política, 
había escrito un manual para el príncipe moderno, basado 
en el comportamiento del rey aragonés, pero, contra lo que 
suele afirmarse, no invitaba a los gobernantes a convertirse 
en tiranos inmorales, sino a adoptar las medidas pragmáti- 
cas más eficaces para proteger la unidad de sus reinos y el 
bien común de sus súbditos, con independencia de que ta- 
les medidas estuvieran o no de acuerdo con la moral cris- 
tiana. Todavía en 1498, el dominico Giovanni Nanni, An- 
nio de Viterbo, autor de diversas falsificaciones historio- 
gráficas, había dedicado su obra más famosa, sus Comenta- 
rios sobre diversos autores de la Antigiiedad caldea, egipcia o 
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griega, a Fernando V, en la confianza de poder interesarle 
en un proyecto de cruzada contra los turcos. Pero Fernan- 
do no quería implicarse en lo que, según Nanni y otros mu- 
chos monjes italianos, que sentían ya el aliento de los tur- 
cos o de los berberiscos en sus cogotes, era en aquellos mo- 
mentos el principal deber de los príncipes cristianos: de- 
volver los otomanos a Asia central, de donde habían parti- 
do hacia Occidente empujados por los mongoles. Fernando 
quería ocuparse solamente de sus territorios patrimoniales, 
y de sacar todo el dinero que pudiera de los conversos me- 
diante el gran instrumento extractivo que había demostra- 
do ser la Inquisición. 


Erasmo y Vives no pretendían alentar otra cruzada. Les 
bastaba con que los reyes cristianos dejaran de hacer la 
guerra entre ellos, en provecho de los turcos, a los que no 
habría necesidad —ni medio humano— de devolver al lu- 
gar del que habían partido, pero ambos, Erasmo y Vives, 
creían que, si se establecía una alianza entre Francia, el im- 
perio, el papado y las comunas italianas (principalmente 
Venecia y Génova), podría ser factible reconquistar Grecia 
y los Balcanes y arrinconar a los turcos en Anatolia. Ni los 
reyes enfrentados ni el Papa les hicieron el menor caso 
(aunque su proyecto sería recuperado casi medio siglo des- 
pués por la Santa Liga, que no reconquistó Grecia, pero lo- 
gró frenar provisionalmente a los turcos). En cualquier ca- 
so, la utopía de la Europa cristiana de inspiración política 
ciceroniana, unida por una lengua de civilización común, 
en definitiva, lo que Francisco Rico ha llamado «el sueño 
del humanismo», se revelaría imposible, como todas las 
utopías. La ofensiva de la Santa Liga fue contemporánea de 
las guerras de religión en Francia y de la fractura del conti- 
nente entre una Europa católica y una Europa protestante. 
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Erasmo y Vives viajaron con frecuencia a Londres, invi- 
tados por Moro y su discípulo Enrique VIII, esperando 
convencer a este último de la necesidad de que Inglaterra 
mediara entre el emperador y Francisco Í para llevarlos a 
una paz generosa. Pero Enrique VIII, como antes que él 
Fernando V de Aragón, no tenía interés en ponerse a arre- 
glar el mundo más allá de su reino. Ni Moro ni Budé, que 
era un fiel súbdito de Francisco l, sentían tampoco impa- 
ciencia por secundar el irenismo de sus dos amigos. Vives, 
que había hecho su gran aportación a la filosofía política 
neociceroniana con sus Declamationes sullanae (cinco lec- 
ciones sobre la dictadura, a propósito de la figura de Sila), 
publicadas en Amberes en 1520, se casó en 1524 con Mar- 
garita Valdaura, el mismo año en que la Inquisición quemó 
a su padre en Valencia. En adelante, los proyectos reformis- 
tas de Juan Luis se centrarían en mejorar la vida de sus 
conciudadanos. De subventione pauperum (1526), dedicado a 
los burgomaestres y al Senado de Brujas, y De communione 
rerum (1535, año de la ejecución de Moro) tratan sobre la 
organización de la beneficencia en las ciudades. En cierto 
modo, ambos escritos avanzan ideas que parecen prefigu- 
rar las teorías del estado del bienestar, pero que se inscri- 
ben en la filosofía política del humanismo cristiano, o del 
erasmismo, si se quiere, en su intención de arrebatar a las 
órdenes mendicantes la gestión de la pobreza urbana. Vives 
rechaza el milenarismo comunista de los anabaptistas, que 
llegarían a imponer su programa en 1530 en Munster me- 
diante un régimen de terror. Siguiendo la ortodoxia católi- 
ca de raíz paulina, sostiene Vives que a los miserables hay 
que redimirlos de su miseria mediante el trabajo en talleres 
de propiedad municipal, donde produzcan bienes necesa- 
rios para la comunidad, y que se les debe impedir la prácti- 
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ca de la mendicidad (al contrario de lo que hacían los do- 
minicos, que la fomentaban), y, obviamente, reprimir sus 
eventuales crímenes. A los pobres, es decir, a los que traba- 
jan y no han caído en la miseria o se han levantado de ella, 
se les debe obligar a ver lo que la pobreza productiva (¡de 
nuevo, no la de los frailes!) tiene de afín con la perfección 
espiritual. Solo serían admisibles las subvenciones gratuitas 
y la admisión de miserables en las ciudades en el caso de los 
refugiados de guerra que lo hubieran perdido todo en sus 
lugares de origen. 


Vives murió joven, minado por enfermedades dolorosas, 
y en un estado de pobreza que asumió con dignidad cicero- 
niana y cristiana, no estoica. Como la de Erasmo (y, en cier- 
to sentido, subordinada e incluida en la de este), su contri- 
bución a la civilización europea fue importante, pero no se 
hizo notar hasta mucho después de las guerras de religión 
que se sucedieron hasta la Paz de Westfalia. El modesto 
busto junto al puente Bonifacius prueba, sin embargo, que 
Europa no lo ha olvidado del todo. Por cierto, nada en el 
pedestal de dicho monumento indica que Vives fuera espa- 
ñol. 

Las obras de Vives son actualmente difíciles de encon- 
trar en librerías españolas (en general, los bachilleres de 
nuestro país suelen terminar sus estudios sin haber oído 
hablar de él en las aulas; claro que lo mismo suele pasarles 
con Beato de Liébana o Ramón Llull). Las antologías de sus 
diálogos en las muy meritorias colecciones Austral, de Es- 
pasa, y El Libro de Bolsillo, de Alianza, a través de las cua- 
les mi generación tuvo los primeros contactos con su obra, 
hace tiempo que están descatalogadas. Recomendaría, no 
obstante, la lectura de los dos tratados sobre la pobreza, El 
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socorro de los pobres / La comunicación de bienes , en edición 
de Luis Frayle Delgado publicada en Madrid, por Tecnos 
(la segunda edición, de 2007, todavía puede adquirirse con 
cierta facilidad). También suele haber, en librerías religio- 
sas, ejemplares del Diálogo de Doctrina Christiana , en edi- 
ción de Francisco Calero Calero y Marco Antonio Coronel 
Ramos (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos / Univer- 
sidad Nacional de Educación a Distancia, 2009). Impres- 
cindibles son el ya citado, a propósito de Nebrija, Príncipes 
y humanistas. Nebrija, Erasmo, Maquiavelo, Moro, Vives , de 
Antonio Fontán (Madrid: Marcial Pons, 2008); del mismo 
autor, en tirada aparte, el capítulo « Erasmo-Moro-Vives. 
El humanismo cristiano europeo», Madrid: Nueva Revista , 
2002, y, de José Luis Villacañas, Luis Vives, Madrid: Taurus 
/ Fundación Juan March, 2021. Véanse también Américo 
Castro, España en su historia. Ensayos sobe Historia y Litera- 
tura , edición de José Miranda, Madrid: Trotta, 2004; Mar- 
cel Bataillon, Erasmo y el erasmismo , Barcelona: Crítica, 
1977, y, del mismo, Erasmo y España. Estudios sobre la histo- 
ria espiritual del siglo XVI, México, D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, numerosas reediciones a partir de la primera 
de 1950. Son interesantes: Francisco Rico, El sueño del hu- 
manismo. De Petrarca a Erasmo, Barcelona: Crítica, 2014, y 
Mariano Delgado, El siglo español (1492-1659). Un ensayo de 
historia espiritual, Madrid: Encuentro, 2021. Sobre Cicerón, 
Antonio Fontán, Marco Tulio Cicerón. Semblanza política, fi- 
losófica y literaria , edición de Eduardo Fernández, Antonio 
Fontán Meana e Ignacio Peyró (editor literario), Madrid: 
Centro de Estudios Constitucionales, 2016. 


FRANCISCO DE VITORIA 


Vitoria fue un fraile dominico que desde los estudios de 
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la Universidad de Salamanca se constituyó en precursor del 
derecho internacional, antecediendo a Hugo Grocio, aun- 
que a este jurista neerlandés, promotor de una corriente 
del iusnaturalismo, se le suele considerar el iniciador de es- 
ta doctrina. Sin embargo, el mismo se consideraba seguidor 
de Vitoria, a quien le cupo la necesidad de abordar la mate- 
ria a causa del establecimiento del derecho de Indias, debi- 
do de la controversia introducida en España por las inicia- 
tivas de fray Bartolomé de las Casas. 


Francisco de Vitoria nació en la ciudad de este nombre, 
aunque pasó su primera juventud en Burgos (o acaso nació 
allí), donde se habían establecido sus padres a principios 
del siglo xvI . Ingresó en la orden dominica hacia 1504 y 
pocos años después fue enviado a estudiar a la universidad 
de París, donde cursó Artes y Teología, doctorándose en 
1522, puesto que los estudios estaban establecidos con una 
duración de catorce años. En París se formó en la filosofía 
tomista y recibió la influencia del humanismo renacentista. 
También fue seguidor de las doctrinas de Erasmo, a quien 
admiraba, aunque su adhesión se enfrió a raíz del inicio de 
la Reforma. Desde 1516 fue profesor de Teología en la pro- 
pia universidad parisina, donde permaneció siete años y 
después regresó a España con una base de erudición extra- 
ordinaria y un vasto conocimiento de la Antigúedad, la for- 
ma literaria y, sobre todo, la ética y la jurisprudencia. Fue 
durante unos años profesor del Colegio de San Gregorio en 
Valladolid, y en 1526, ocupó una cátedra de Teología en la 
Universidad de Salamanca, donde permanecería hasta su 
muerte. 


En Salamanca Vitoria introdujo la exposición de la teo- 
logía siguiendo la Suma de santo "Tomás, en vez de por las 
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Sentencias de Pedro Lombardo; también implantó nuevas 
técnicas pedagógicas, especialmente la costumbre de tomar 
apuntes los alumnos. Gracias a ello se han conservado sus 
ideas, puesto que él en persona no las escribió. Su metodo- 
logía era dictar lecciones y «relecciones», estas últimas lec- 
ciones magistrales, a través de las cuales plasmó su doctrina 
jurídica, que se han conservado tomadas al dictado por su 
discípulo Francisco Trigo entre 1528 y 1539. De las relec- 
ciones de Francisco de Vitoria se conservan trece, entre las 
cuales destacan De potestate civili, De matrimonio, De potesta- 
te Ecclesiae prior et posterior, De potestate Papae et Concilii, y 
especialmente De indis prior et posterior, donde se recogen 
sus Opiniones sobre el derecho de los indígenas americanos 
frente a sus conquistadores. Sus relecciones fueron impre- 
sas en Lyon (1557) y en Salamanca (1565). Entre otras cosas 
Vitoria sostiene que la autoridad civil emana del derecho 
natural, que al Papa corresponde el poder espiritual pero 
no el temporal, y por tanto no puede intervenir en asuntos 
civiles, que el poder de los monarcas procede de Dios, pero 
es conferido a través de la res publica , es decir, de la nación, 
aunque su finalidad es el bien común y, por ello, se puede 
resistir al soberano si obra mal, que originariamente todos 
los hombres son iguales y no hay razón para que unos do- 
minen a otros, que además del derecho natural y del positi- 
vo existe el derecho de gentes que concede al común de las 
personas el derecho a ser gobernados en paz y concordia... 
Son doctrinas plenamente integradas en el humanismo 
cristiano. 


Pero vayamos a sus consideraciones sobre la conquista 
de América y la colonización. Distingue Vitoria de las 
quince causas que se esgrimen para dotarla de legitimidad 
siete que son falsas, siete ciertas y una dudosa. Las falsas 
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son que el emperador como señor del mundo tiene derecho 
a legitimarlas, que el Papa tiene potestad para otorgarlas, 
que tal derecho provenga del «descubrimiento», que se le- 
gitimen por la resistencia de los indios a la evangelización, 
pues la fe no puede ser impuesta, que se justifiquen por los 
«pecados» de los indios o la falta de criterio para regirse a 
sí mismos, por la sumisión voluntaria al soberano español, 
puesto que no ha habido tal, y por la donación divina, que 
tampoco ha existido. Las legítimas son el derecho natural a 
viajar, comerciar y permanecer en esas tierras, el derecho 
de predicar el Evangelio, el deber de proteger a los indios 
convertidos, el derecho del Papa de sustraerlos al poder 
injusto de sus antiguos reyes, que la conquista es legítima al 
haber sido requerida la ayuda de los españoles por los pue- 
blos sometidos a poderes despóticos, como el de los sobe- 
ranos mexicas o incaicos. La causa dudosa es la duda de la 
capacidad de los nativos a regirse por sí mismos. En suma, 
la pacífica posesión de las Indias es legítima por la existen- 
cia de intereses materiales y espirituales, pero no a cual- 
quier precio. 

Vitoria fue consejero de Carlos l, y fue designado por el 
monarca para representar a España en el Concilio de Tren- 
to, al que no pudo acudir a causa de una inoportuna enfer- 
medad. La doctrina de Vitoria respecto al derecho de In- 
dias, bastante comprensiva con los derechos de los nativos 
y cercana a lo propugnado por Bartolomé de las Casas, des- 
agradó a muchos, que consideraban que la posesión y ex- 
plotación de las Américas por los españoles estaba legiti- 
mada simplemente por el derecho de conquista. Aun así, no 
cuesta comprender que la actitud de clérigos y juristas es- 
pañoles en este proceso histórico no es equiparable a otras 
colonizaciones de otras naciones, anteriores o posteriores 
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en el tiempo, en las que ningún país fue tan «sutil» —como 
sucedió en España por parte de muchos teóricos y juristas 
— para considerar que los nativos tuvieran cualquier tipo 
de derechos. 


Henry Kamen, en La invención de España, ha señalado: 
«Uno de los aspectos asombrosos e incluso admirables del 
sistema imperial español era que muchos de los que escri- 
bían acerca de él pasaron la mayor parte del tiempo discu- 
tiendo en contra del Imperio y a favor de los derechos de 
los pueblos que vivían en él. En 1539, el catedrático de Sa- 
lamanca Francisco de Vitoria expuso en una conferencia el 
argumento de que los pueblos conquistados —hacía refe- 
rencia a América— no pierden, necesariamente, sus dere- 
chos naturales». 


La obra de Francisco de Vitoria fue además muy fértil a 
la hora de formar a numerosos discípulos de sus enseñan- 
zas, que después han sido agrupados en la llamada Escuela 
de Salamanca, a la que pertenecieron Domingo de Soto, 
Melchor Cano, Mancio de Corpus Christi, Martín de Le- 
desma, Diego de Chaves, Bartolomé de Medina, Fernando 
Vázquez de Menchaca y otros. 
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XVI. 


LA PRIMERA CIRCUNNAVEGACIÓN DE LA TIE- 
RRA 


n agosto de 1519 partió de Sevilla la expedición capi- 
taneada por el portugués Fernando de Magallanes, al 
servicio del emperador Carlos, que buscaba un paso marítimo 
entre los océanos Atlántico y Pacífico para acceder a las islas de 
las Especias, es decir, las Molucas, sin necesidad de navegar por 
mares bajo dominio portugués, en la costa de África. Las cir- 
cunstancias de la expedición, ya al mando de Juan Sebastián El- 
cano tras la muerte de Magallanes, provocaron que el regreso a 
España se hiciera con rumbo oeste, rodeando África por el sur, 
por lo que se completó por primera vez en la historia la circun- 
navegación completa de la tierra. 


Fernando de Magallanes, nacido en Oporto, perteneció al 
entorno de la corte portuguesa, y desarrolló una intensa activi- 
dad navegante desde 1505, con viajes a la India, Kenia y Tanga- 
nica, participó en combates navales en el océano Índico, en Su- 
matra y en Malaca, y es posible que también lo hiera en Calicut 
y en Goa. En 1511 a raíz de la expedición a las Molucas, Maga- 
llanes tuvo conocimiento de la existencia de las islas de las Es- 
pecias y descubrió su gran potencial comercial. De regreso en 
Europa participó en el ataque a la ciudad marroquí de Azamor, 
pero poco después tuvo graves desavenencias con la corte por- 
tuguesa del rey Manuel y decidió pasar a España. Su proyecto, 
trazar una ruta hacia occidente para alcanzar el océano Pacífico 
y llegar a las Molucas, contó con el interés del cardenal Cisne- 
ros, en ese momento regente, pero la muerte de este dejó todo 
en suspenso. Afortunadamente, logró interesar también a Car- 
los I, y así se organizó una expedición de cinco naves. Elcano 
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figuraba en la misma en calidad de maestre, o segundo de a 
bordo, de la Concepción . En realidad, la idea no era nueva, por- 
que desde que Balboa descubriera la existencia del Pacífico en 
el istmo de Panamá, se había buscado ese paso tanto por el nor- 
te como por el sur, infructuosamente. 


La flota se hizo a la mar en Sanlúcar en septiembre de 1519, 
recaló en Tenerife, costeó el noroeste de África y cruzó el 
océano para arribar a Río de Janeiro en diciembre, desde donde 
se dirigió al sur, hasta Montevideo. Exploró el estuario del Río 
de la Plata y prosiguió su ruta hasta hallar un paso a través de 
un estrecho, situado al norte de Tierra de Fuego, que desde en- 
tonces lleva el nombre de estrecho de Magallanes, y así la flota 
accedió al Pacífico. En aquel momento se hallaba reducida a so- 
lo tres navíos, por el naufragio de la Santiago y la deserción de 
la San Antonio . El viaje había sido difícil por la escasez de avi- 
tuallamientos y habiendo sufrido Magallanes intentos de amo- 
tinamiento. La flota prosiguió camino hacia el oeste y, tras 
avistar algunas islas y archipiélagos, y habiendo cruzado el 
ecuador, arribó en marzo a las islas de los Ladrones, hoy llama- 
das islas Marianas, donde tuvo lugar un primer enfrentamiento 
con los indígenas. Alcanzó la isla de Guam, donde se pudo ob- 
tener víveres y agua, y tras una larga navegación lle gó a Filipi- 
nas en marzo. De allí se llegó a Mindanao y Cebú en abril. Ma- 
gallanes entabló relaciones amistosas con el rey de Cebú, pero 
esta lló un enfrentamiento con indígenas insumisos, en el que, 
sobrepasa dos en gran medida por el número de combatientes 
rivales, los españoles hubieron de retirarse, muriendo Magalla- 
nes en la acción. A él le cabe el honor del hallazgo de un paso 
entre ambos océanos y haber puesto en marcha y dirigido la 
expedición que por primera vez en la historia circunvaló la 
Tierra. 


300 


El papel de Elcano hasta ese momento había sido secunda- 
rio, y lo siguió siendo por un tiempo, porque el designado para 
sustituir a Magallanes fue Barbosa, que murió pronto, y des- 
pués López Carvalho. La nave Concepción se hizo quemar des- 
pués de haber quedado incapacitada para la navegación, y la ex- 
pedición quedó reducida a los navíos Victoria y Trinidad . El 
viaje prosiguió por Mindanao, Cagayán, Paragua y Borneo, 
donde tras la destitución de Carvalho asumió el mando Espi- 
nosa, y Elcano fue capitán de la Victoria . La ruta a las Molucas 
se trazó con la ayuda de pilotos malayos, y allí arribaron en no- 
viembre de 1521. La nave Trinidad , dañada en su estructura, 
emprendió el camino de regreso y la Victoria decidió proseguir 
hacia occidente, capitaneada por Elcano, mando que ostentaría 
hasta el término del largo viaje. Finalmente, tras una larga y 
procelosa navegación, la Victoria arribó a Sanlúcar en septiem- 
bre de 1522, con tan solo dieciocho supervivientes a bordo. 


A España cabe el honor, en una época en la que el mundo era 
vasto e ignoto, de abrir nuevos caminos para conocerlo y am- 
pliar considerablemente sus horizontes. 
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XVII. 


ARTE DEL RENACIMIENTO Y PLATERESCO 


l arte renacentista, nacido en Italia, se introduce en 

España desde época de los Reyes Católicos gracias a las 
relaciones intensas entre ambos países. A España llegan artistas 
como los escultores Domenico Fancelli, autor del sepulcro de 
los Reyes Católicos de la catedral de Granada, o Pietro Torri- 
giano, y se importan obras de arte italianas, piezas labradas en 
aquel país, especialmente monumentos sepulcrales, que sirven 
de modelo y estímulo a los artistas locales. Esta tradición se 
continuará con la venida de Juan de Flandes, autor del políptico 
de Isabel la Católica y el retablo de la catedral de Palencia, así 
como la de Juan de Borgoña, que en la catedral de Toledo pintó 
al fresco el Juicio final de la sala capitular, y la Conquista de Orán 
. Pedro Berruguete estuvo influido por la pintura flamenca; su- 
yos son el retrato del duque de Montefeltro, el retablo Vida de 
la Virgen, La Anunciación de Miraflores y La Virgen y sus preten- 
dientes. Otros pintores destacados son León Picardo, con 
La Purificación , el maestro de la Santa Cruz, los valencianos 
Osona el Viejo y Osona el Joven, Pablo de San Leocadio, Her- 
nando Yáñez, Hernando Llanos y el maestro de Alcira; en Ara- 
gón destacan el maestro de Bolea, Pedro de Aponte y el maes- 
tro de Sijena; en Navarra el maestro de Oror y Juan de Busta- 
mante; en Cataluña Ayne Bru; en Andalucía Alejo Fernández. 
Ya a fines de siglo surgen figuras importantes, como Vicente 
Masip, pintor de la Adoración de los pastores y El martirio de san- 
ta Inés; Juan de Juanes con Desposorios místicos y Sagrada Fami- 
lia; Jerónimo Cosida, autor del Retablito de la Virgen; Alonso 
Berruguete, que pintó la Coronación de la Virgen; Pedro de 
Campaña, con Descendimiento de la Cruz y Adoración de los pas- 
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tores ; Esturnio; Luis de Vargas; Pedro Machuca, autor de Virgen 
del sufragio ; Luis de Morales, con La Piedad; Gaspar Becerra 
con Dánae y la lluvia de oro ; Juan Fernández Navarrete, con 
Martirio de Santiago , y los retratistas Sánchez Coello, con El 
príncipe don Carlos , La infanta Isabel Clara Eugenia , y Juan Pan- 
toja de la Cruz, con Retrato de Felipe III. 


Respecto a la escultura, en una primera época destacan Gil 
Morales el Viejo y Gil Morales el Joven, con el Retablo mayor de 
Tauste. En Aragón trabajó el francés Gabriel Joly, cuya obra más 
reconocida es el retablo de la catedral de Teruel, y el italiano 
Juan de Moreto, que labró la sillería del coro de la basílica del 
Pilar, así como su hijo Pedro. Completan esta nómina Arnao de 
Bruselas, Martín Díaz de Liatzasolo, Esteban de Obray y Barto- 
lomé Ordóñez, que esculpió el sepulcro de Felipe el Hermoso y 
el del cardenal Cisneros. 

Los autores de mayor relieve que trabajaron en Castilla fue- 
ron el borgoñón Felipe Bigarny y Diego de Siloé. Bigarny parti- 
cipó en el diseño y realizó partes del retablo mayor de la cate- 
dral de Toledo, así como el retablo de la Universidad de Sala- 
manca. En la catedral de Palencia realizó, con la colaboración 
de su taller, la decoración de la capilla del Sagrario y parte del 
retablo mayor, así como la sillería del coro en colaboración con 
Andrés de Nájera. En la catedral de Burgos fue autor del reta- 
blo mayor de la capilla del Condestable. En la iglesia de Santo 
Tomás de Haro participó en la creación de la portada y el reta- 
blo mayor. Destacó además como retratista, del cardenal Cis- 
neros y de Antonio de Nebrija, aunque este último cuadro se ha 
perdido. Diego de Siloé, hijo del escultor gótico Gil de Siloé 
con quien se formó, se inició en la estética renacentista por in- 
fluencia de Bigarny y la consolidó en un viaje a Italia. En la ca- 
tedral de Burgos realizó la célebre escalera dorada; en Granada 
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erigió la catedral, sobre planos de Egas, de impronta clasicista, 
y parte de su decoración escultórica, como las portadas del Ec- 
ce Homo, de San Jerónimo y del Perdón. Fue además autor de 
otras construcciones destacadas en Andalucía, en Guadix, Má- 
laga y Úbeda. Entre sus obras más admiradas se encuentran el 
sepulcro del obispo Acuña y Cristo atado a una columna, de la 
catedral de Burgos. Otros autores sobresalientes fueron Juan de 
Valmaseda, Alonso Berruguete, con su Ecce Homo, el sepulcro 
del cardenal de Tavera y el coro de la catedral de Toledo; Juan 
de Juni, autor de Entierro de Cristo y la Virgen de las Angustias; 
Francisco Giralte, autor del retablo de la capilla del Obispo en 
Madrid; Gaspar Becerra, autor del retablo de Astorga y el de las 
Descalzas Reales de Madrid, y Vasco de la Zarza, que labró el 
sepulcro de Alonso de Madrigal. 


Durante el reinado de Felipe II sobresalieron León y Pompeo 
Leoni, cuyas obras más admiradas son Carlos V dominando al 
furor y los grupos escultóricos del mausoleo de Carlos V y de 
Felipe Il, a ambos lados del altar mayor de la basílica de El Es- 
corial, así como Juan de Anchieta, Juan Bautista Vázquez el Vie- 
jo y Jerónimo Hernández, autor del meritorio Cristo resucitado. 
En Andalucía florece la imaginería religiosa con figuras como 
Jerónimo Hernández, Juan de Oviedo y Diego de Pesquera. 


En arquitectura la obra fundacional del estilo es probable- 
mente el Cole gio de Santa Cruz de Valladolid, construido por 
iniciativa del cardenal Mendoza; iniciado en estilo gótico, poco 
después del principio de las obras se decidió modificarlo para 
adoptar el renacentista llegado de Italia. Otras obras funda- 
mentales de la época son el palacio de Cogolludo, del duque de 
Medinaceli, en Guadalajara, y el palacio de la Calahorra, en 
Granada. El movimiento más relevante del periodo, por su ca- 
rácter propio hispánico, que define la adaptación del Renaci- 
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miento a la península, es el plateresco, cuyas muestras más des- 
tacadas están en Salamanca: la Casa de las Conchas, convento 
de San Esteban, la Casa de las Muertes, la fachada de las Escue- 
las Menores de la Universidad, el hospital del Estudio, la iglesia 
de Sancti Spiritus, el convento de Corpus Christi y el convento 
de las Dueñas. En Alcalá de Henares, por iniciativa del cardenal 
Cisneros, se erigen el paraninfo, la fachada de la universidad, 
obra de Gil de Hontañón, y la capilla de la universidad, así co- 
mo la sala capitular de la catedral. En Santiago de Compostela 
destaca el hospital, obra de Enrique Egas, que también constru- 
yó el hospital de Santa Cruz en Toledo. Ya en época del empe- 
rador Carlos, se edifica una obra magna, el palacio de la 
Alhambra de Granada, iniciado por Pedro Machuca, y el majes- 
tuoso patio del alcázar de Toledo, obra de Alonso de Covarru- 
bias, Hernán González de Lara y Francisco de Villalpando. Die- 
go Siloé, hijo del autor de la extraordinaria escalera dorada de 
la catedral de Burgos, fue autor de la escalera de la catedral de 
Granada, el monasterio de San Jerónimo, la iglesia del Salvador 
en Úbeda y el patio de la chancillería de Granada. El andaluz 
Hernán Ruiz el Joven construyó el palacio de Villalones, en 
Córdoba, y la iglesia del hospital de la Santa Sangre. Andrés de 
Vandelvira renovó la catedral de Jaén, construyó el palacio de 
Vázquez de Molina de Úbeda y proyectó la sala capitular de la 
catedral de Sevilla. Alonso de Covarrubias, además del patio 
del alcázar de Toledo, también construyó la sacristía mayor de 
la catedral de Sigúenza y el palacio de Tavera en Toledo. 


El estilo plateresco también llegó a Hispanoamérica, donde 
dejó muestras tan notables como la catedral de Santo Domingo, 
y la iglesia y hospital de San Nicolás de Bari en la misma ciu- 
dad. En México la fachada de San Agustín de Acolmán es tam- 
bién plateresca. La modalidad de los conventos fortificados de- 
jó muestras significativas en Huejotzingo y Calpán. Pero la 
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obra maestra del virreinato de Nueva España es con certeza la 
catedral de México, proyectada por Claudio de Arciniega. 
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XVIII. 


EL MONASTERIO DE EL ESCORIAL 


L a «prodigiosa fábrica de El Escorial», frase acuñada 
por Manuel Fernández Álvarez, el mejor historiador de 

los Austrias, es una expresión claramente enfática pero, para- 
dójicamente, muy próxima a la realidad. El monasterio fue el 
empeño personal de Felipe Il, un monumento concebido a la 
mayor gloria de su dinastía que, de forma harto significativa, 
no era un palacio real sino una institución de carácter religioso: 
monasterio, basílica, seminario y mausoleo, en el que el rey dis- 
ponía de unas estancias personales muy austeras. El Escorial 
fue erigido teóricamente para conmemorar la gran victoria de 
San Quintín, obtenida justo el día de San Lorenzo. La grandeza 
del monasterio proporciona la justa medida el concepto que el 
rey tenía de la grandeza de España en su momento, y también 
su sentido providencialista, puesto que él mismo se refiere en 
alguna ocasión a su deseo de mantener sus reinos en la santa fe 
y la religión, cuyos beneficios para la «misión» de España esta- 
ban muy presentes en sus ideas. No deja de ser significativa la 
embajada que envió para estudiar las edificaciones de la realeza 
en otros estados europeos, puesto que su propósito era supe- 
rarlas. También se analizó muy minuciosamente su emplaza- 
miento, que debía ser en la sierra de Madrid, ciudad que con- 
vertiría en capital del reino. Para el rey era fundamental que la 
construcción aunara la monumentalidad con una sobriedad es- 
tilística acorde con su concepto estético y moral, por lo que el 
último gótico estaba descartado. Pero, dentro del Renacimien- 
to, deseaba crear un estilo propio y reconocible, y este sería el 
«herreriano», singular, que casi se inicia y agota en el propio 
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Escorial. El nombre alu de a Juan de Herrera, el arquitecto que 
lo construyó, aunque el inicialmente seleccionado y autor del 
proyecto fue Juan Bautista de Toledo, formado en Italia y falle- 
cido casi en los inicios de la construcción. La personalidad de 
Herrera es curiosa, puesto que había participado en los tercios, 
y con ellos viajado por diversos países europeos, y además era 
experto en filosofía neoplatónica y en matemáticas; estas capa- 
cidades explican en cierto modo el carácter de su arquitectura; 
respetó en gran medida la planta trazada por Juan de Toledo, 
pero es de su propia cosecha la distribución de espacios y volú- 
menes. Supo interpretar los deseos del monarca y concibió El 
Escorial con majestuosa sobriedad: sus muros desnudos de de- 
coración, la factura clásica, la armonía geométrica de sus líneas, 
etcétera, no restan un ápice a su fastuosa monumentalidad, que 
sorprende y sobrecoge al visitante. Herrera también construyó 
otras obras destacadas en su estilo personal: la lonja de Sevilla, 
actualmente sede del archivo de Indias, la casa consistorial de 
Toledo, el puente de Segovia en Madrid y el remate de la cate- 


dral de Valladolid. 


Tampoco fue ociosa la decisión de entregar el monasterio a 
la custodia de la orden jerónima, que tantos vínculos tenía con 
su familia puesto que era la regente del monasterio de Guada- 
lupe, donde se retiró su padre el emperador tras su abdicación. 
La construcción del conjunto monasterial costó a las arcas del 
Estado casi cien mil ducados anuales, una cifra muy elevada. A 
sus funciones de monasterio y basílica se unieron otras impor- 
tantísimas, no solo la de mausoleo real, sino también su condi- 
ción de centro cultural sustentado en una vasta y rica bibliote- 
ca, sucesivamente incrementada, y la reunión de una rica colec- 
ción artística entre sus muros. 
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La basílica está precedida por un vasto patio cuadrangular, 
llamado de los Reyes, por las grandes estatuas de reyes bíblicos 
de Israel que se emplazan sobre su pórtico, de altas columnas y 
con tres arcos de medio punto. Sobre el mismo se alza un fron- 
tón, de tímpano clásico roto en su parte central inferior por 
otro arco. A los lados se levantan dos altas torres campanario, 
de planta cuadrangular rematadas con cúpulas y agujas; el inte- 
rior es de planta de cruz, con altísimas naves sobre gruesos pe- 
ro esbeltos pilares, diversas capillas en sus naves laterales, una 
magna cúpula sobre el crucero y un cabecero en el que destaca 
su gran retablo, a cuyos lados están emplazadas en sendos ni- 
chos los grupos escultóricos familiares de Carlos I a un lado y 
Felipe II al otro, obra de los Leoni. La biblioteca posee también 
grandes proporciones, y está decorada al fresco tanto en sus 
muros como en la bóveda de cañón. El mausoleo ha acogido 
ininterrumpidamente los cuerpos de reyes y reinas de España 
desde su creación hasta nuestros días. 


La decoración pictórica del monasterio fue problemática. 
Perdido el autor favorito del rey, Navarrete el Mudo, por su 
muerte prematura, y rechazado el Greco por razones que anali- 
zaremos más adelante, Felipe II se decidió por encomendar las 
pinturas del retablo de la basílica, los frescos del coro y de la bi- 
blioteca, las salas capitulares y la sacristía a un grupo de pinto- 
res manieristas italianos: Federico Zuccaro, Luca Cambiaso, 
Rómulo Cincinato, Pellegrino Tibaldi, etcétera. El resultado no 
está a la altura de la majestuosidad del monasterio, y con la ex- 
cepción de Tibaldi, seguidor de la tradición de Miguel Ángel, 
no posee la grandeza que hubiera sido precisa. Aun así, esta de- 
bilidad se compensó con la riqueza de la colección real de pin- 
turas que posee de obras de Tiziano, con un magnífico Martirio 
de san Lorenzo , el Greco, el Bosco, Patinir, Van Dyck, y de épo- 
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cas posteriores, Veronés, Guercino, Ribera, Carreño Miranda, 
Velázquez, Zurbarán, Alonso Cano, etcétera. 


MIGUEL SERVET 


Uno de los textos escolares más difundido bajo el fran- 
quismo, y probablemente el libro de lectura más recordado 
por los niños españoles que pasaron por las escuelas públi- 
cas entre el final de la Guerra Civil y los años sesenta del si- 
glo pasado, fue Cien figuras españolas , un centón, nunca 
mejor dicho, de semblanzas de personajes de la historia pa- 
tria, que empezaba con la de Viriato y terminaba con la do- 
ble de los hermanos Quintero. Curiosamente, no contenía 
la de Franco, aunque sí las de José Antonio Primo de Rivera 
y los generales Mola y Moscardó. A su modo, Cien figuras 
españolas se presentaba como un canon, como inventario 
mínimo de los grandes hombres del pasado nacional que 
todos los niños de España deberían conocer. El autor del li- 
bro, cuya primera edición apareció en Burgos, publicada 
por la librería de Hijos de Santiago Rodríguez en 1939, fue 
el navarro Antonio Juan Onieva Santamaría (1986-1977), 
inspector de Enseñanza Primaria y escritor de biografías, 
novelas y dramas, que estuvo vinculado en su juventud a la 
Institución Libre de Enseñanza. Cien figuras españolas no se 
leyó mucho en los centros religiosos. Onieva fue un falan- 
gista no muy bien visto por el clero. No era un nacionalca- 
tólico, sino un nacionalista con pasado, por si fuera poco, 
institucionista (y afiliado en su día al Partido Reformista de 
Melquíades Álvarez, que era un partido más bien de orden, 
pero no dejaba de ser un partido político democrático, a 
medio camino entre monárquico y republicano). No había 
un predominio de eclesiásticos entre las cien figuras que 
Onieva presentaba como españoles canónicos (entre ellas 
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se encuentran, como en este canon nuestro, san Isidoro, Al- 
fonso X el Sabio, Ramón Llull, Nebrija y Vives). Cuando 
aparece algún cura o religioso es más en razón de su im- 
portancia literaria, histórica o pedagógica (como santa Te- 
resa, san Juan de la Cruz, Cisneros, el padre Las Casas, el 
padre Manjón y otros) que de su santidad, reconocida o no. 
También demostró un criterio prudente y moderado al no 
incluir personajes vivos, si exceptuamos el caso del general 
Moscardó, que entró en la selección por haber emulado el 
gesto de Guzmán el Bueno, sentando así por reiteración 
traumática el modelo sublime español del sacrificio por la 
patria: o sea, el del defensor de una fortaleza que permite la 
muerte del hijo en manos del enemigo antes que rendirse y 
entregarla. Todo esto hacía incómodo a Onieva para los ca- 
tólicos oficiales, pero lo que no podían tolerar en modo al- 
guno era que entre las cien figuras ejemplares hubiera me- 
tido de matute a Miguel Servet, un hereje sin paliativos. 


Los niños españoles de esa época no sabíamos gran cosa 
sobre la Reforma, salvo que los protestantes se condena- 
ban. Se nos hacía aprender de memoria un soneto que 
compendiaba todo lo que necesitábamos conocer sobre el 


asunto: 
ALO SEGURO 


Refieren de un sectario de Lutero 

que su madre, llorosa y afligida, 

en las últimas horas de su vida, 

le llamó y dijo así: «¡Hijo, yo me muero! 
Pero antes de mi muerte saber quiero 

si da lo mismo terminar la vida 
muriendo protestante o convertida 

de la Iglesia católica al sendero». 
Melancthon, aunque siempre fue embustero, 
esta vez contestó la verdad pura: 

«En la protesta —respondió sincero— 
se vive con bastante más soltura, 


mas, para bien morir, ¡pese a Lutero!, 
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la católica, madre, es la segura». 

El poema se debía al estro del capuchino sevillano fray 
Ambrosio de Valencina (1859-1914), fundador y director 
hasta su muerte de la revista El adalid seráfico. En uno de 
sus primeros poemas publicados, Pere Gimferrer rinde un 
homenaje muy merecido a dicho soneto y a su autor. Des- 
pués de todo, descubrió la poesía a un buen número de 
poetas españoles antifranquistas (no Gimferrer, sino fray 
Ambrosio). 

¿Qué aprendían los niños españoles en este poema? En 
primer lugar, el execrable nombre de Lutero, jefe supremo 
de la secta protestante. En segundo, el de uno de sus secta- 
rios más importantes, Melancthon; es decir, Philipp Melan- 
chthon (1497-1560), un mentiroso compulsivo que solo di- 
jo la verdad una vez en su vida. Después, que los protestan- 
tes llevaban en general una vida fácil y disipada, pero que la 
religión católica era más segura para bien morir. A muchos, 
sospecho, nos provocó unas ganas incontenibles de hacer- 
nos protestantes para vivir con un poco de soltura, pero en 
aquella España no había donde apuntarse. Durante setenta 
años, entre 1869 —cuando se estableció constitucional- 
mente la libertad de cultos— y 1939, había sido posible ser 
protestante en España, aunque, desde 1936, solo en la zona 
republicana: en la nacional se asimiló el protestantismo a la 
masonería y se persiguió con saña a las iglesias reformadas. 
Recuérdese el caso de Atilano Coco, el pastor anglicano de 
Salamanca, amigo de Unamuno, cuyo fusilamiento por los 
sublevados fue el detonante del ruidoso discurso del escri- 
tor bilbaíno en el paraninfo de la universidad salmantina, el 
12 de octubre de 1936. Pero ni siquiera durante el periodo 
anterior de libertad religiosa lo tuvieron fácil los cristianos 
separados de Roma. Cada vez que intentaban abrir un tem- 
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plo, por muy humilde que fuera, en algún punto de España, 
los católicos organizaban piadosos escraches presididos 
por obispos y arciprestes, en los que se cantaba aquello de 
<«¡Fuera, fuera, protestantes! / ¡Fuera de nuestra ciudad, / 
que queremos ser amantes / de la Santa Trinidad!», lo que 
no parece muy justo, porque la práctica totalidad de los 
acosados compartía ese amor por el misterio central de la 
revelación cristiana. No hubo muchos protestantes que lo 
rechazasen. De hecho, y que se sepa, se reducen a solo un 
caso entre los pioneros de la Reforma: precisamente, a Mi- 
guel Servet, que pagó muy cara su osadía teológica. 


Como sucede en el caso de Vives, no se conservan retra- 
tos contemporáneos de Servet. El más antiguo, posterior a 
su muerte, es un grabado del holandés Christoffel van Si- 
chem, fechado en 1607, que incluye al fondo, como en un 
cuadro o tapiz, la escena de la ejecución de Servet en la ho- 
guera, lo que sugiere la posibilidad de que Sichem, aunque 
calvinista, no profesara excesiva simpatía a Calvino y se in- 
clinara a alguna tendencia cercana a la de Castellio. Hay al- 
guna referencia literaria a un retrato anterior del italiano 
Francesco Berodi, realizado hacia 1553, del que no ha que- 
dado el menor rastro material. Pero, antes de abordar con- 
cisamente su biografía, intentaremos situar a Servet en el 
contexto del reformismo español y europeo, lo que no es 
tarea fácil. 


La Reforma vino a ser, en cierto sentido, una exaspera- 
ción del «humanismo cristiano» ante el fracaso del proyec- 
to central de la «segunda generación» de humanistas (la de 
Erasmo, Budé, Vives y Moro); esto es, el de conseguir re- 
formar y depurar a la Iglesia católica de sus vicios y co- 
rruptelas mediante una palingénesis, un retorno a la anti- 
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gua doctrina, la de los Padres y, en particular, la de san 
Agustín, que ellos concebían como enraizada en la civiliza- 
ción grecorromana, en las lenguas clásicas y en la filosofía 
política de la Roma republicana, magníficamente represen- 
tada por la obra de Cicerón. Al fracasar este proyecto a 
causa de las ambiciones de los monarcas católicos y de la 
codicia y altanería de papas y obispos, la reacción de una 
parte importante de los antiguos erasmistas y del bajo clero 
fue la de iniciar una insurrección de base teológica, cuya 
primera manifestación fue la oposición, apelando a la ense- 
ñanza paulina y agustiniana, al comercio de las indulgen- 
cias, lo que derivaría en la doctrina de la justificación por la 
fe. Fue esta última lo que enfrentó a Lutero con Erasmo, 
que, al principio, había considerado al monje alemán, agus- 
tino como él (si bien Erasmo pertenecía a los canónigos re- 
gulares y, por tanto, no era estrictamente un fraile) como 
uno de los más esperanzadores secuaces de su propio pro- 
yecto de reforma. 


No cabe abordar aquí, ni siquiera en líneas muy genera- 
les, la historia de la Reforma protestante. En la segunda mi- 
tad del siglo xvi , tras el Concilio de Trento, estaba claro 
que aquella había triunfado en los países germánicos con 
excepción de la Austria de los Habsburgo, Sajonia y Flan- 
des. En los de lengua románica, el catolicismo ortodoxo se 
había impuesto. Lógicamente, quedaban minorías más o 
menos irreductibles de católicos y protestantes en territo- 
rios de sus antagonistas (hasta la Paz de Westfalia en 1648 
no se llegaría al equilibrio basado en el principio de cuius 
regio eius religio ) que pasarían durante casi cien años por 
largas fases de persecución escandidas por breves periodos 
de tolerancia. En España, se impuso la Contrarreforma. 
Los pocos reformistas que escaparon a la represión inquisi- 
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torial marcharon al exilio y participaron más o menos acti- 
vamente en los movimientos de las nacientes iglesias refor- 
madas. Algunas de las principales figuras del reformismo 
protestante español tuvieron, por cierto tiempo, un relieve 
historiográfico en el exterior que no se les concedió en Es- 
paña hasta la Historia de los heterodoxos españoles de Menén- 
dez Pelayo, que a pesar de serles hostil en lo doctrinal, trató 
de valorarlas de forma ecuánime en sus aspectos cultural y 
biográfico, con un espíritu muy diferente al de los fray Am- 
brosio que habían marcado la norma. El oratoriano Ri- 
chard Simon (1638-1712), que era católico, pero francés, y 
que fue el iniciador de la exégesis bíblica moderna, observó 
a propósito de una de estas figuras prominentes del protes- 
tantismo español, Francisco de Enzinas (1518-1552) que 
«es lamentable que los católicos romanos, sobre todo los 
españoles, sus compatriotas, no hablen de él o lo hagan 
muy secamente, tratando todos de extinguir la memoria de 
este gran hombre, cuyo coraje y piedad no morirán jamás». 
Pero algo semejante ha pasado, con el tiempo, en la histo- 
riografía religiosa protestante, que, deliberada o incons- 
cientemente, ha ido tendiendo sobre los principales refor- 
mistas españoles el velo de la damnatio memoriae . Así ha 
ido sucediendo con Casiodoro de Reina, Cipriano de Vale- 
ra, Antonio del Corro y otros adalides más o menos seráfi- 
cos del luteranismo o del calvinismo español, salidos algu- 
nos de ellos del convento jerónimo sevillano de San Isidoro 
del Campo, que ya había sido objeto el siglo xv de los des- 
velos inquisitoriales (los Jerónimos fueron una orden espe- 
cialmente concurrida por judeoconversos, y volcada en el 
estudio de la Biblia y la predicación a los moriscos). De he- 
cho, se ha hablado de la continuidad de una herejía españo- 
la, que en realidad abarca corrientes muy distintas, y que se 
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habría originado entre conversos antes incluso de la expul- 
sión de los judíos. Hitos importantes en esta supuesta here- 
jía habrían sido el descubrimiento inquisitorial de los alum- 
brados de Escalona en 1511 y de los de Pastrana, casi veinte 
años después, a raíz de que el inquisidor Alonso Manrique 
formalizara en 1525 la definición de esta herejía. Algunos 
personajes relacionados con estos alumbrados o «dejados», 
que defendían una devoción tendente a la mística, termina- 
ron en determinadas variantes del erasmismo y, en menor 
proporción, en el luteranismo. Este fue el caso de la comu- 
nidad jerónima de San Isidoro, doce de cuyos componentes 
huyeron a Ginebra, desde donde se repartieron por los Paí- 
ses Bajos e Inglaterra. Como es conocido, Casiodoro de 
Reina tradujo al español normalizado de Nebrija la Biblia, 
corregida y reorganizada posteriormente siguiendo crite- 
rios más o menos calvinistas por Cipriano de Valera. Se 
trata de la famosa Biblia del Oso , llamada así por llevar en 
su portada la imagen de un oso saqueando un panal (em- 
blema del impresor de Basilea Mathias Apiarius, de cuyas 
prensas salió en 1569). Pues bien, a unque estos nombres y 
hechos se consignan en las historias de la Reforma en Espa- 
ña, se hace muy difícil encontrarlos en historias generales 
de la Reforma escritas por autores extranjeros no católicos, 
o incluso por autores católicos pero extranjeros como el 
bávaro Heinrich Lutz (1922-1986), en cuya Historia de la 
Reforma y la Contrarreforma (1982), quizá la más canónica 
todavía hoy en la alta divulgación universitaria, no se men- 
ciona otro nombre español que el de Miguel Servet, al que 
Lutz dedica una línea escasa cuando, hablando de las ten- 
dencias irenistas y tolerantes dentro del protestantismo, es- 
cribe: «Un hito fundamental en el desarrollo de estas ideas 
fue el escrito De haereticis an sit persequendi (1554) del hu- 
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manista saboyano emigrado a Basilea Sebastián Castellio, 
que se dirigía inmediatamente contra Calvino y la ejecu- 
ción, en Ginebra, del antitrinitario Miguel Servet». 


Lo primero que hay que subrayar, volviendo al hilo de la 
vida de Servet es que se trata de una auténtica rareza en el 
contexto, no ya de la Reforma, sino del cristianismo en su 
conjunto, porque ser antitrinitario eso sí que es asumir una 
condición de paria , y no lo de Vives. Servet fue un paria, 
un intocable que se puso al margen de todas las variedades 
posibles del cristianismo. ¿Es que no hubo an tritrinitarios 
en el cristianismo antiguo? Aparentemente, los hubo en 
abundancia. Hubo, más en concreto, muchísimos cristianos 
que negaban la divinidad de Cristo y que tampoco distin- 
guían entre el Padre y el Espíritu como dos entes distintos, 
pero no fueron antitrinitarios, por la simple razón de que, 
hasta el año 325, esto es, hasta el Concilio de Nicea, no hu- 
bo dogma de la Trinidad. Una parte de la Iglesia cristiana 
era trinitaria y otra no trinitaria. Después del Concilio de 
Nicea, los no trinitarios pasaron a ser considerados herejes. 
No solo los antitrinitarios posteriores al Concilio de Nicea, 
sino, retrospectivamente, los no trinitarios anteriores al 
mismo. El más famoso e influyente de los no trinitarios an- 
teriores a Nicea fue Arrio, un sacerdote beréber que vivió 
en Alejandría, y cuya teología no trinitaria tuvo antes de 
Nicea muchísimos seguidores. Pueblos enteros se convir- 
tieron al cristianismo en su modalidad arriana (por ejem- 
plo, los godos, que habían sido evangelizados por un obispo 
arriano, Ulfilas o Wulfila, el Lobito). Incluso el propio em- 
perador Constantino se había bautizado como arriano. A 
raíz de la aprobación del dogma de Nicea volvió a bautizar- 
se, como trinitario ortodoxo esta vez, pero pidió a los pa- 
dres del concilio que no expulsasen de la Iglesia ni arreba- 
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tasen sus cargos a Arrio y a sus obispos y presbíteros. En 
325, Arrio tenía setenta años y no dio su brazo a torcer. 
Desde 325 a 336, año de su muerte, fue el primero y el más 
conspicuo de los antitrinitarios de la historia. 


Pero es que, antes de Nicea, la Iglesia cristiana no estaba 
claramente deslindada del judaísmo. Para muchos judíos 
era, simplemente, una secta extrema de la constelación ju- 
día. Una secta cuyos miembros, al menos en un número 
considerable, creían que su fundador, un galileo llamado 
Jesús, era Dios y había resucitado, pero otro número muy 
grande negaba la primera parte del aserto. El común deno- 
minador de los cristianos no era todavía la creencia en la 
divinidad de Cristo sino en su resurrección. Al proclamar 
el dogma de la Trinidad, la Iglesia se separaba totalmente 
del judaísmo. Los no trinitarios, Arrio en primer lugar, se 
resistieron a admitir el nuevo dogma, pero estaban derro- 
tados y su desaparición era cuestión —creían los vencedo- 
res— de poco tiempo. Se equivocaban. El arrianismo per- 
sistió (y persistió en España) hasta el 589, más de dos siglos 
y medio después de Nicea. Pero es cierto que, para la Igle- 
sia, los arrianos eran un arcaísmo curioso e inofensivo, 
porque ya no hacían prosélitos. Podían distinguirlo de los 
judíos, porque sabían muy bien que el judaísmo rabínico no 
había tenido que ver con los orígenes del arrianismo. Pero 
su similitud con el islam los desconcertaba mucho más: ¿y 
si Mahoma fuese un arriano?, se preguntaban. El caso es 
que, apenas desaparecido el arrianismo tras la conversión 
de los visigodos, cuando el islam emergió en Arabia y arre- 
bató en una especie de guerra relámpago Siria y Egipto a 
los bizantinos, ya no hubo contemporización posible con el 
arrianismo. Nadie se volvía arriano, pero muchos cristia- 
nos se volvieron moros en las tierras conquistadas por el 
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islam. Hacerse antitrinitario, como Elipando de Toledo o 
Félix de Urgell significaba, para Beato de Liébana, volverse 
moro, convertirse en uno más de los testículos del Anticris- 
to, pero no suponía en modo alguno regresar al arrianismo. 
Ahora bien, cuando Servet se manifestó como antitrinita- 
rio, ¿de qué le acusaron tanto los católicos como los lutera- 
nos y los calvinistas? De arriano. Lo tacharon todos de 
arriano, cuando no de Arrio redivivo. Y ello se debía a que 
Servet no trataba de volverse judío ni musulmán. Tenía, 
por el contrario, la absurda pretensión de negar la Trinidad 
desde dentro de la Iglesia (de cualquiera de las iglesias cris- 
tianas) y seguir siendo cristiano. Eso significaba tornarse 
arriano, es decir, algo que no existía desde hacía casi mil 
años. Era peor que hacerse paria. La Inquisición española 
transformaba en parias a los conversos, pero, en países sin 
Inquisición, un paria podía volverse lo que quisiera. Un 
arriano no tenía sitio en el mundo: ni entre cristianos, ni 
entre judíos ni entre musulmanes. 


Servet había nacido el 29 de septiembre de 1511 (día de 
San Miguel, de donde tomó su nombre, como Cervantes y 
Unamuno) en Villanueva de Sijena, Huesca, en el seno de 
una familia de infanzones, pequeña nobleza rural de abo- 
lengo y sin problemas de limpieza de sangre. Su padre era 
notario y propietario de tierras, bien relacionado con la 
aristocracia aragonesa. A sus catorce años, Miguel entró 
como paje al servicio del confesor de Carlos l, fray Juan de 
la Quintana. Pasó dos años, 1528 y 1529, mantenido por su 
progenitor, en la Universidad de Toulouse, estudiando De- 
recho, pero ya en 1530 aparece de nuevo en el séquito de 
Quintana, con el que acompañó a Carlos l a su coronación 
como emperador en Bolonia y, muy probablemente, a la 
Dieta de Augsburgo, donde pudo conocer a personajes muy 
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importantes del bando reformista, como Melancthon, el 
que siempre fue embustero. "Todo parecía indicar que esta- 
ba al comienzo de una carrera ascendente hacia un puesto 
importante en la burocracia imperial o en la Iglesia españo- 
la. Pero, de repente, publica en Haguenau, Alsacia, en 1531, 
a sus veinte años, el tratado De Trinitatis Erroribus , con su 
nombre y apellido, pero sin el del impresor, que no quería 
complicaciones, y sin fecha ni ciudad de publicación. Venía 
a ser una edición pirata, pero no anónima, y con ella em- 
prendía Servet su arriesgada ofensiva contra el credo de 
Nicea que suscribían católicos, protestantes y las iglesias 
ortodoxas orientales. Es decir, prácticamente todo el mun- 
do. En 1532, la Santa Inquisición española abre proceso 
contra Miguel Servet y lo conmina a comparecer ante el 
Tribunal de Medina del Campo. Como respuesta, Servet 
publica en Haguenau y en condiciones semejantes a las del 
anterior, otro libro antitrinitario: Dialogorum de Trinitate li- 
bri duo . Y no aparece en Medina ni en Cercedilla, claro es- 
tá. 

Algunos biógrafos de Servet se han empeñado en soste- 
ner que la teología del aragonés no era antitrinitaria. Ob- 
servan que, aunque defiende la unicidad absoluta de Dios 
(no solo la unidad, supuesta también en la fórmula ortodo- 
xa del Dios Uno y Trino), Servet admite que el Verbo —el 
Logos del evangelio de Juan— y el Espíritu pertenecen a la 
esencia del Padre, aunque se niegue a identificar al Verbo 
con el Hijo, es decir, con Cristo. No parece que esto lo exi- 
ma de antitrinitarismo, puesto que Servet no hace distin- 
ción entre esencia y persona. En rigor, despreciaba abierta- 
mente toda la logomaquia teológica que se había ido pro- 
duciendo desde la Antigúedad en torno a esta cuestión y 
que el propio Erasmo, consecuente con la prudencia que 
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reclamaba su lema, desaconsejaba exponer ni aun con fines 
apologéticos. No la re chazaba, pero la Trinidad no le pare- 
cía tanto una cuestión de teología como de fe. Si uno no sa- 
be ni de qué va la unión hipostática, decía Erasmo, no pasa 
nada, pero se condenará si desdeña los dones del Espíritu y 
no los pone en práctica. Servet no pensa ba así. Detestaba la 
teología trinitaria porque le parecía un recurso blasfemo de 
la Iglesia jerárquica y corrupta para ocultar el hecho de que 
nada hay en las Escrituras, ni en el Antiguo Testamento ni 
en el Nuevo, que se refiera a una Trinidad divina. Dios es 
uno y único y una sola persona tanto en la revelación a 
Moisés como en la revelación a Cristo. 


Y en la revelación a Mahoma, podría añadirse, aunque 
Servet no lo hace, pero hay quien sospecha que, con su an- 
titrinitarismo, Servet quería cortar, como un nuevo Alejan- 
dro, el nudo gordiano de la interminable querella religiosa 
entre cristianos, judíos y musulmanes, eliminando lo que 
parecía ser el impedimento principal para traer los infieles 
a la fe de Cristo. Incapaz de advertir que tanto protestantes 
como católicos veían el problema precisamente al revés —o 
sea, que la renuncia al dogma de la Trinidad destruiría la fe 
de Cristo—, Servet habría ido labrándose su propia trage- 
dia. Como a los héroes trágicos, en efecto, su propia hybris , 
la desmesura en la que incurrió a causa de una falla radical, 
la hamartía o defecto moral que lastra a todos los grandes 
personajes de las tragedias clásicas, Servet se habría empe- 
cinado en sostener su teoría sobre la ausencia de funda- 
mentación bíblica del dogma trinitario, con la convicción 
enloquecida de que así podría realizar él solo el programa 
que los «humanistas cristianos» no habían podido llevar a 
cabo: reformar y purificar la Iglesia sin romperla y alcanzar 
la paz universal y la conversión de judíos y moros a un 
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nuevo cristianismo exento de errores y pesadillas teológi- 
cas. Eso fue seguramente lo que le impulsó a viajar a Basi- 
lea en 1530, a sus diecinueve años —antes de publicar el 
primero de sus textos antitrinitarios—, para explicar a 
Erasmo su intención de tomarle el relevo y dar cumpli- 
miento al erasmismo. Quizá, si Erasmo hubiera estado en 
Basilea cuando Miguel llegó a la ciudad, podría haber con- 
vencido a este de que actuase cum prudentia en asunto tan 
espinoso, pero el holandés ya se había ido. Bastante des- 
concertado, Servet se acogió a la hospitalidad del teólogo 
protestante más relevante de Basilea, Ecolampadio, al que 
explicó sus tesis, consiguiendo que su anfitrión, horroriza- 
do, rompiese con él y lo expulsara de su casa y de la ciudad. 
A partir de ese momento, la vida de Servet se convirtió en 
una parodia de la vida errante de Erasmo. Pasó por las uni- 
versidades de París y Montpellier, donde estudió Astrolo- 
gía y Medicina galénica. Trabajó como corrector de prue- 
bas para un impresor de Lyon, que le encargó preparar la 
edición de la Geografía de Ptolomeo. Publicó en París un 
tratado farmacéutico sobre la preparación de jarabes medi- 
cinales, y ejerció como médico en Charlieu, donde comen- 
zÓ a realizar disecciones de cadáveres. 


En 1541, el arzobispo Pierre Palmier, primado de las Ga- 
lias, que había sido su discípulo en las clases de Astrología 
que impartió en París, lo invitó a instalarse con él en Vien- 
ne (Viena del Delfinado), como su médico personal. Perma- 
neció allí un largo periodo de tiempo, habiendo cambiado 
su nombre, por precaución, por el de Michel de Villeneuve. 
Continuó con sus investigaciones anatómicas y desarrolló 
la teoría que le daría un puesto de honor en la historia de la 
Medicina, la de la circulación pulmonar de la sangre (acer- 
ca de la función de repositorio de oxígeno que cumplen los 
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pulmones respecto a la sangre que a ellos afluye). Desde 
Vienne prepara la publicación de algunas ediciones ajenas 
de Biblias latinas, y en 1545 aparecen, también en Lyon, los 
siete volúmenes de su edición de la Biblia sacra cum glossis 
. El éxito que esta alcanza le vuelve imprudente. En 1546 
inicia una correspondencia con Calvino, enviándole ade- 
más el manuscrito de su último y definitivo tratado antitri- 
nitario, Christianismi Restitutio . En este libro, además de in- 
troducir una explicación ordenada de su teoría de la circu- 
lación pulmonar, vuelve a sostener sus tesis antitrinitarias; 
se muestra partidario, como los anabaptistas, de prohibir el 
bautizo de los niños, y, sobre todo, arremete contra la doc- 
trina de la predestinación que Calvino había expuesto en su 
Institutio Christianae Religionis (1536). Enfurecido Calvino, 
a espaldas de Servet, escribe a otro reformador calvinista, 
Guillaume Farel: «Si de algo vale mi autoridad en Ginebra, 
Servet no saldrá vivo si se atreve a venir aquí». Pero su 
elección como médico principal de Vienne en 1550 hace 
que Miguel se confíe. Católicos y protestantes van estre- 
chando el cerco a su persona. En 1553, después de que en 
enero se publique la edición de la Christianismi Restitutio , 
firmada por Michel de Villeneuve, el dominico Mathieu 
denuncia a Servet ante el cardenal de Tournon, aportando 
como prueba una carta enviada a él desde Ginebra por un 
calvinista, De Trie, posiblemente a instancias de Calvino, 
en la que se revela que el autor de la Restitutio es el antitri- 
nitario Servet. El 4 de abril Miguel fue encarcelado y co- 
menzó a sufrir interrogatorios y torturas, pero el 7 consi- 
guió evadirse de la cárcel. Se le condenó a muerte en au- 
sencia y se le quemó en efigie el 17 de junio en Viena. 


Perseguido en Francia y proscrito en media Europa, no 
se le ocurrió mejor cosa a Miguel que buscar refugio en Gi- 
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nebra. El 13 de agosto fue detenido y encarcelado. Su juicio 
por el Consejo de Pastores que gobernaba la ciudad duró 
dos largos meses, del 14 de agosto al 26 de octubre. El 20 
de agosto Calvino escribió de nuevo a Farel expresándole 
su esperanza de que se condenase a muerte a Servet. Así 
fue. El Consejo, sumiso a la voluntad de Calvino, lo conde- 
nó a morir en la hoguera a fuego lento. Fue desoída su sú- 
plica de que se le diese muerte con la espada. El 27 de octu- 
bre de 1553, a sus cuarenta y dos años, Miguel Servet fue 
quemado vivo, con un ejemplar de la Restitutio atado a su 
cuerpo, en Champel, a las afueras de Ginebra, donde hoy se 
levanta un monolito en recuerdo de la ejecución: un sobrio 
monumento erigido en el 450 aniversario de la misma por 
el consistorio calvinista ginebrino, cuya inscripción es un 
prodigio de hipocresía. Reza así en su parte anterior (tra- 
duzco del francés): Hijos respetuosos y agradecidos de Cal- 
vino,/ nuestro gran reformador,/ pero condenando un error/ que 
fue el de su siglo, / y firmemente comprometidos con la libertad 
de conciencia/ según los verdaderos principios de la Reforma/ y 
del Evangelio/ hemos erigido este monumento expiatorio/ el 
XXVII de octubre de MCMIII . En la parte posterior, fuera de 
la vista del público, figura esta otra: El XXVII de octubre de 
MDLIIT/ murió sobre la hoguera/ en Champel/ Miguel Servet/ 
de Villanueva de Aragón/ nacido el XXIX de septiembre de 
MDXT. Los ginebrinos sostienen que no tiene sentido bus- 
carle tres pies al gato, porque los visitantes forasteros con- 
funden siempre la parte de atrás de cualquier cosa con la de 
delante. Buen chiste con connotaciones eróticas. 

¿Cuál fue la aportación de Servet a la civilización euro- 
pea? Poca cosa: morir en la hoguera, lo que dio ocasión a 
un hugonote francés, Sebastien Cháteillon, Castellio (1515- 
1563), disidente de Calvino —del que, como Servet, recha- 
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zaba la teoría de la predestinación, y defendía además que 
el Cantar de los cantares era un poema erótico—, a escribir 
una durísima requisitoria contra el reformador ginebrino, 
acusándolo de asesinar al antitrinitario español. Acumulan- 
do citas de los Padres de la Iglesia antigua y de los «huma- 
nistas cristianos», Castellio defendió por vez primera en 
Europa la libertad de expresión. Su diatriba — De haereticis 
an sint persequendi (1554)— fue traducida al castellano por 
Casiodoro de Reina, luterano de pro. 


El grabado de Van Sichem resulta verdaderamente in- 
quietante. Representa a un Servet vivo de espaldas a un de- 
corado que representa su muerte. No conozco ningún otro 
ejemplo de esta conjunción présaga salvo en los cuadros 
piadosos que representan a Jesús Niño con los instrumen- 
tos de la Pasión: martillos y clavos, escalas, lanzas y látigos, 
etcétera. Tiene, por tanto, algo de simbología cristológica y 
a la vez de fantasía macabra. El Servet supliciado se repre- 
senta desnudo sobre la hoguera, aunque sea imposible plas- 
mar el dolor del suplicio, es decir, de la quema lenta y ven- 
gativa con la que sus jueces pretendieron que Miguel cono- 
ciera un anticipo de lo que le esperaba en el infierno. Se 
cuenta que cuando los inicuos pastores calvinistas que le 
condenaron quisieron disculpar su crueldad, alegaron que 
podía haberse salvado solo con declarar que «Cristo es Hijo 
Eterno de Dios» en vez de mantener hasta el final, como 
hizo, que «Cristo es Hijo de Dios Eterno». Pero es que Mi- 
guel era maño. Sin embargo, le encuentro cierto aire de fa- 
milia con Giordano Bruno. Quemado en el Campo de' Fio- 
ri, en Roma, el 17 de febrero de 1600, tras ser condenado a 
la hoguera por la Inquisición romana, Bruno valía mucho 
más que todos sus jueces y verdugos juntos. Lo mismo que 
Servet. 
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Es muy recomendable la Historia de los heterodoxos espa- 
ñoles , de Marcelino Menéndez Pelayo, por supuesto. Se 
puede recurrir a la edición de la Biblioteca de Autores Cris- 
tianos, muy reeditada. Pero no está mal la edición online de 
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Como historia 
general de la Reforma y de la Contrarreforma, puede verse 
el libro de Heinrich Lutz, Reforma y Contrarreforma. Europa 
entre 1520 y 1648, Madrid: Alianza, 1992. Es todavía muy 
provechosa la lectura de un clásico (1820) de la historiogra- 
fía protestante: La Reforma en España en el siglo XVI , de 
Thomas M'Crie, publicado por Renacimiento (Sevilla, 
1998), con prólogo de Doris Moreno. Sobre los alumbra- 
dos, véase Stefania Pastore, Una herejía española: conversos, 
alumbrados e Inquisición (1449-1559), Madrid: Marcial Pons, 
2010. Sobre reformadores españoles, Jorge Bergua Cavero, 
Francisco de Enzinas. Un humanista reformado en la Europa de 
Carlos V, Madrid: Trotta, 2006, y Doris Moreno, Casiodoro 
de Reina. Libertad y tolerancia en la Europa del siglo XVI, Se- 
villa: Centro de Estudios Andaluces / Junta de Andalucía, 
2017. 


Las obras de Servet están editadas en español por La- 
rumbe, de Zaragoza, en seis tomos, al cuidado de Ángel Al- 
calá. Sobre la vida y obra de Servet, véase Roland H. Bain- 
ton, Servet, el hereje perseguido , Madrid: Taurus, 1973; José 
Barón Fernández, Miguel Servet. Su vida y su obra , Madrid: 
Espasa (Austral), 1989, y Eliseo Serrano Martín, «Miguel 
Servet: tolerancia y libertad de conciencia», en Ricardo 
García Cárcel y Eliseo Serrano (eds.), Historia de la toleran- 
cia en España , Madrid: Cátedra, 2021, páginas 81-109. So- 
bre Castellio puede verse Stefan Zweig , Castellio contra 
Calvino. Conciencia contra violencia , Barcelona: Acantilado, 
2010. 
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EL ESPLENDOR LITERARIO DEL SIGLO DE ORO 


Es un criterio unánime que el periodo que comprende 
gran parte de los siglos xvI y XVII constituye el momento 
de mayor esplendor de las letras españolas. En él hace eclo- 
sión una pléyade de escritores inigualable que crearon 
obras sublimes, alguna de las cuales ha tenido una gran re- 
percusión en el conjunto de la literatura universal. Obvia- 
mente es el caso de El Quijote, cuya difusión en toda Euro- 
pa fue rápida y muy significativa, puesto que suscitó una 
admiración que no se ciñe exclusivamente a su tiempo, 
sino que prosigue de forma ininterrumpida hasta nuestros 
días. Pero también esta influencia alcanza a otras muchas 
producciones literarias, como por el ejemplo el teatro de 
Lope de Vega. 


El interesantísimo estudio de José Varela Ortega, España, 
un relato de grandeza y odio, refleja muy exactamente el peso 
de esta repercusión universal. El impacto del Quijote de 
Cervantes es excepcional. Publicada la novela en 1605 ape- 
nas siete años más tarde había impresiones de la obra en 
Valencia, Lisboa y Amberes, y había sido traducida al in- 
glés. El célebre autor de Tom Jones, Henry Fielding, escribió 
una obra teatral titulada Don Quixote en Inglaterra, y su pri- 
mera novela, Joseph Andrews, llevaba un subtítulo que reco- 
nocía explícitamente que estaba escrita a imitación del esti- 
lo de Cervantes. Desde entonces los escritores y críticos en 
lengua inglesa no han dejado de mostrar su reconocimien- 
to: Richard Ford, Samuel Johnson, John Bunyan, Daniel de 
Foe, Herman Melville, Mark Twain, Laurence Sterne, Jane 
Austen, Walter Scott, Charles Dickens, William Faulkner o 
Graham Greene. Toda una nómina deslumbrante de rele- 
vantes escritores que proclaman su admiración por la obra. 
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Algo parecido sucedió en Alemania desde que se publicó su 
traducción: Schelling, Schlegel, Heine, y en tiempos con- 
temporáneos Thomas Mann, Gúnter Grass o el reciente 
Premio Nobel Peter Handke. Podríamos incrementar esta 
relación refiriéndonos a Francia o Rusia, pero no es nece- 
sario: el peso del Quijote en la literatura universal es desco- 
munal. Lo mismo se puede afirmar de la comedia del Siglo 
de Oro, sobre todo en el caso de Lope de Vega o Tirso de 
Molina, que escribe el antecedente del mito universal de 
don Juan, y Calderón de la Barca. 


En el siglo xv1 florece la prosa didáctica, con autores co- 
mo los hermanos Alfonso y Juan de Valdés, y fray Antonio 
de Guevara; la historiografía, con los cronistas del reinado 
de Carlos V, y los cronistas de Indias, como Gonzalo Fer- 
nández de Oviedo, fray Bartolomé de las Casas, Francisco 
López de Gómara, Bernal Díaz del Castillo, etcétera; y per- 
vive la popularidad de las novelas de caballerías, con su 
proliferación de Amadíes y de Palmerines. Este auge de la 
prosa acaba desembocando en un subgénero nuevo y origi- 
nal: la novela picaresca. 


328 


XIX. 


LA NOVELA PICARESCA 


El Lazarillo de Tormes 


La picaresca nace al término de la vida de Carlos V con la 
publicación en 1554 de Vida de Lazarillo de Tormes y de sus for- 
tunas y adversidades, más comúnmente conocido como El Laza- 
rillo de Tormes. Su autor es anónimo, un rasgo común en la épo- 
ca, en la que una obra «inconveniente» podría atraer la aten- 
ción indeseada de la Inquisición, pero el posible autor más ve- 
ces señalado por la crítica fue Diego Hurtado de Mendoza, 
aunque no solo él. La novela constituye una ruptura radical con 
la tradición cortesana de los libros de caballerías. Frente al hé- 
roe movido por las más puras y nobles intenciones, aquí se po- 
ne en escena a un muchacho de extracción social humildísima, 
hijo de un ladrón ajusticiado y de una prostituta, que es entre- 
gado por su madre a un amo simplemente porque no puede ha- 
cerse cargo de él. Lázaro es un desclasado, un marginal, que pa- 
sa de amo en amo y en todos y cada uno de ellos va topándose 
con las facetas más deplorables de la condición humana: un cie- 
go egoísta y ruin que le maltrata, un escudero falso y pobretón 
que le mata de hambre, un fraile mercedario, un vendedor de 
bulas que engaña a las personas crédulas con ayuda de un cóm- 
plice que hace de «gancho», un pintor de panderos, un capellán 
y un alguacil. Así hasta que logra finalmente la estabilidad al 
conseguir un cargo de pregonero en Toledo y se casa con la 
criada de un arcipreste, en realidad su barragana, siendo cons- 
ciente de que su matrimonio es una farsa para «tapar» los peca- 
dos del clérigo. Como vemos, la antítesis de un «Amadís». Se 
trata de una novela realista impregnada de espíritu satírico, que 
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hace un uso libérrimo de la ironía y el sarcasmo, y está llena de 
comicidad, hasta el extremo de que hoy en día, siglos después, 
se sigue leyendo con gusto y amenidad. Constituye un fresco 
vivo y ágil de su tiempo, tanto en la construcción de personajes, 
como de los ambientes y formas de vida. Su humor se sustenta, 
como es habitual, en la exageración en la caracterización de 
personajes y episodios, pese a lo cual, por encima de su carácter 
de alegato moral —un aspecto clave del humorismo— es ante 
todo una obra de puro entretenimiento. Está narrada en prime- 
ra persona con la voz de su protagonista, de forma autobiográ- 
fica, y su estilo es sobrio y ágil; su lenguaje es vivo, espontáneo 
y directo, lleno de expresiones populares, y por supuesto en las 
antípodas del tono ampuloso y solemne de la novela cortesana 
y caballeresca. Tiene antecedentes claros en obras como el Li- 
bro del buen amor, La Celestina o La lozana andaluza, de Francis- 
co Delicado, y es un producto claro del Renacimiento, abierto a 
un conocimiento más franco del mundo y de las personas. Lla- 
ma la atención, en plena Contrarreforma, su indisimulado anti- 
clericalismo —los personajes más odiosos y perversos son clé- 
rigos— y, aunque no tuvo una repercusión inmediata en los 
primeros tiempos, inauguró un género plenamente moderno 
que haría eclosión décadas después con el Guzmán de Alfarache 
y El buscón, que veremos más adelante. Fue una novela de éxito 
comercial, lo que provocó la aparición de continuadores e imi- 
tadores; hubo una segunda parte también anónima, debida a 


una pluma distinta, y una tercera tiempo después escrita por 
Pedro de Luna. 


El Guzmán de Alfarache 


El carácter del género cambia con la llegada del Barroco. 
Frente a la sátira «benévola» del Lazarillo, su tono se torna acre 
y casi despiadado en los nuevos autores, acordes con el senti- 
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miento pesimista y de escepticismo que se va imponiendo en la 
sociedad española a lo largo de la época. Mateo Alemán es un 
sevillano que se forma, como tantos otros escritores, en las uni- 
versidades de Salamanca y Alcalá de Henares. Trabajó de con- 
tador del reino, y en el curso de su desempeño ciertas irregula- 
ridades le llevaron a la cárcel. Empobrecido y en precario, se 
vio forzado a emigrar a México, donde murió. La vida del pícaro 
Guzmán de Alfarache, que fue publicada en 1599, refleja el es- 
píritu negativo de su tiempo, en el que las condiciones econó- 
micas sumieron en la pobreza y la penuria a gran número de 
desheredados que vagaban por las ciudades buscando su sus- 
tento mediante la mendicidad o por medios generalmente ilíci- 
tos. Aquí el pícaro concibe la vida como una lucha por la sub- 
sistencia, despiadada y cruel; eso conduce a una ausencia de va- 
lores de cualquier naturaleza, en que la mentira, el engaño y la 
simulación dolosa campan por sus respetos. Guzmán, de niño, 
abandona la casa de sus padres para desplazarse a Madrid, don- 
de conoce la crápula y la miseria; trabaja en oficios humildes, 
pero comete un robo y debe huir. Pasa a Italia, donde sirve a un 
cardenal y a un embajador, donde aprende que las conductas 
indignas no son una exclusiva de los humildes. De regreso en 
Madrid se casa y enviuda al poco tiempo, intenta ordenarse 
sacerdote, fracasa y vuelve a casarse. Nuevamente debe huir de 
la justicia, regresa a Sevilla y acaba condenado a galeras. La no- 
vela termina con cierto optimismo, puesto que una acción me- 
ritoria realizada a bordo de la nave le sirve para recuperar la li- 
bertad. Es una novela de estilo sobrio, en parámetros más pro- 
pios del Renacimiento que de su época, en la que la literatura se 
hace compleja y enrevesada. 


Vida del escudero Marcos Obregón 
La Vida del escudero Marcos Obregón es de 1618. Su autor, Vi- 
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cente Espinel, es otro andaluz formado en Salamanca y tuvo 
una vida azarosa, porque fue apresado por piratas en Argel, pe- 
ro que logró estabilidad al final de su vida gracias a su habilidad 
como poeta y músico. Es recordado sobre todo por su dominio 
de la estrofa de diez versos, o décima, que en su honor se llama 
también «espinela», e inventó un nuevo tipo de guitarra mejo- 
rada con la inclusión de una quinta cuerda. La novela se sus- 
tenta en sus propios recuerdos, lo que le proporciona cierto va- 
lor testimonial, y está a mitad de camino entre la picaresca y el 
puro relato de aventuras. Desde luego posee el tono amargo de 
Mateo Alemán, aunque carece de su enfoque pesimista. Sirvió 
de inspiración al francés René Lesage para su Gil Blas de Santi- 
llana, una novela picaresca escrita excepcionalmente fuera de 
España. 

Otras obras del género son La pícara Justina, atribuida a Jeró- 
nimo Salas Barbadillo, en la que la protagonista es una mujer, 
caso no frecuente; La Garduña de Sevilla, de Alonso de Castilla 
Solórzano, y la Vida y hechos de Estebanillo González , de autor 
anónimo, que también es sobre todo una novela de aventuras. 
Cercana a la picaresca es la novela de costumbres, cuyo repre- 
sentante principal es El diablo cojuelo, de Luis Vélez de Guevara, 
dotada de elementos fantásticos, ya que narra cómo un estu- 
diante encuentra en la buhardilla de un mago a un diablo ence- 
rrado en una redoma; le libera y en agradecimiento el diablo le 
invita a un periplo por todo Madrid, en el que levantando los 
tejados de las casas asisten al espectáculo variopinto de la vida. 


La obra que culmina el género picaresco es la Vida del Buscón 
don Pablos, de Francisco de Quevedo, a la que nos referiremos 
por extenso más adelante. 
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XX. 


LA LÍRICA DEL FINAL DEL RENACIMIENTO 


L a lírica tiene un representante señero en la segunda 
mitad del siglo xv1 . Fray Luis de León, monje agus- 
tino, se formó en Salamanca, sobre todo en patrística y escolás- 
tica, universidad de la que fue docente largos años. Fue acusado 
de judaizar y sufrió prisión durante cinco años en que estuvo 
apartado de su cátedra; es bien conocida la anécdota de que al 
reincorporarse a las aulas inició su primera lección con la frase 
« decíamos ayer», que se hizo proverbial. Su obra aúna la tradi- 
ción clásica y la inspiración platónica, y también se interesa vi- 
vamente por la bíblica, siempre impregnado por el espíritu re- 
nacentista. Fue autor de una meritoria traducción del Cantar de 
los cantares, La perfecta casada, modelo de la esposa cristiana 
virtuosa, obras de tono bíblico, sobre el libro de Job, De los 
nombres de Cristo, etcétera. Se distingue por su uso riguroso del 
castellano, el rico vocabulario y el cuidado lenguaje. Su poesía 
es, aunque breve, más relevante, con odas morales, de las cuales 
la más celebre es la titulada La vida retirada, que sigue la tradi- 
ción del Beatus ille de Horacio. 


Tan relevante como este es Fernando de Herrera, repre- 
sentante de la escuela sevillana, que se distingue por su mayor 
exuberancia formal y sofisticación. Nacido en Sevilla, recibió 
las órdenes menores, y en esta ciudad vivió hasta su muerte. Su 
poética, es premeditadamente culta, rica en metáforas, alusio- 
nes a la Antigúedad clásica y figuras innovadoras. Fue autor de 
poesía amorosa y de exaltación patriótica, con odas dedicadas a 
Lepanto, don Juan de Austria, etcétera. Su estilo es intenciona- 
damente altisonante, como se muestra en su gusto por las pala- 
bras esdrújulas. En su tiempo fue llamado «el Divino». De la 
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misma época es el poema épico La Araucana, sobre la conquista 
de Chile, que alaba casi en igual medida las virtudes del con- 
quistador español Valdivia y el caudillo indígena Caupolicán. 


Un fenómeno singular de la literatura española de la época 
fue la eclosión de la mística religiosa, en cuyas raíces hay ine- 
quívocos reflejos de formas de religiosidad musulmana que flo- 
recieron en la España medieval. Su nómina de autores es muy 
amplia, pero sobre todos ellos destacan el dominico fray Luis 
de Granada, cuya obra principal es la Introducción al símbolo de 
la fe, el agustino Malón de Chaide, el franciscano fray Juan de 
los Ángeles o el jesuita Ribadeneyra, y especialmente los car- 
melitas santa "Teresa de la Cruz y san Juan de la Cruz. Teresa 
de Cepeda y Ahumada es uno de los grandes caracteres de la 
religiosidad española del Renacimiento, y su impronta se ha 
universalizado de tal manera que el patronímico Teresa se ha 
hecho habitual, incluso en nuestros días, en países cristianos de 
adscripción católica. Es un personaje singular sobre todo por- 
que supo aunar el éxtasis místico con un espíritu práctico que 
la llevó a reformar su orden y fundar nuevos conventos. Fue 
autora de una vasta obra en prosa, entre la que destacan el Libro 
de las moradas o Castillo interior, que refleja sus experiencias es- 
pirituales a través de significativas alegorías. No podemos dejar 
de citar aquí a George Elliot, célebre escritora británica de fi- 
nales del xIx y principios del xx , que en el preludio de su no- 
vela más reputada, Middlemarch, escribe: «El temperamento 
apasionado e idealista de "Teresa exigía una vida épica: ¿qué 
eran para ella las interminables novelas de caballerías y los éxi- 
tos sociales de una muchacha brillante? Su llama consumió en- 
seguida combustible tan insuficiente y, alimentada desde den- 
tro, se alzó en busca de alguna satisfacción sin límites, de algún 
objeto que descalificara para siempre el cansancio, que reconci- 
liase la más alta autorrenuncia con una extática conciencia de 
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la vida más allá del yo terreno»; la cita debería servir, al menos, 
para saber la trascendencia de la santa en todo el orbe católico. 
Por cierto, la novela encabeza alguno de sus epígrafes con citas 
al Quijote, de Cervantes, como hemos dicho, probablemente la 
obra literaria española más relevante allende nuestras fronte- 
ras. San Juan de la Cruz, Juan de Yepes, es por encima de su 
espiritualidad mística un poeta formidable, al que se sigue le- 
yendo con gusto siglos después de su muerte. En prosa escribió 
diversas obras que explican su obra poética, pero es en esta 
donde alcanza un tono sublime: La Noche oscura del alma, El 
Cántico espiritual y Llama de amor viva. Ha llamado siempre la 
atención una ambigúedad, premeditada o no, que confunde las 
razones de amor divino con el amor profano entendido desde 
la perspectiva de la ética y estética renacentista, pero siempre 
dentro de un registro de extraordinaria intensidad expresiva. 


En la prosa se desarrollan en este periodo nuevos géneros, 
como la novela pastoril, cuyas muestras más destacadas son la 
Diana de Jorge de Montemayor, y Diana enamorada de Gil Polo; 
la novela morisca, con Historia del Abencerraje y la bella Jarifa; y 
la novela bizantina. Lo mismo sucede con la prosa didáctica y 
la historia: Jerónimo Zurita, Ambrosio de Morales, Diego Hur- 
tado de Mendoza, el Inca Garcilaso, el padre Juan de Mariana y 
Huarte de San Juan. El teatro sigue una trayectoria ascendente 
que ya anuncia a las grandes figuras del Barroco, con una figura 
destacada, Lope de Rueda, autor de «pasos» de ambiente popu- 
lar y comedias italianizantes. 


335 


XXI. 


LITERATURA DEL BARROCO 


E l siglo xv11 desde un punto de vista estético está mar- 
cado por la Contrarreforma. España estuvo muy influi- 

da por ese movimiento de rechazo a los cambios introducidos 
por el protestantismo que llevó a una radicalización bajo el 
concepto de oposición militante a las innovaciones religiosas e 
ideológicas; es comúnmente aceptado que en la clase cultivada 
nacional se instala el pesimismo y el dolor por la pérdida de la 
pasada grandeza, mientras el pueblo llano vive sumido en una 
inconsciencia un tanto frívola. Es un periodo de acusado des- 
censo demográfico y de empobrecimiento general, la ascética 
crece asociada a una profunda desvalorización de lo terrenal; la 
economía, la sociedad y la política se deterioran... Paradójica- 
mente, todas estas tendencias se reflejan en la literatura que se 
debate entre el desengaño ascético y el materialismo, pero que 
alcanza las cotas más sublimes. Las artes plásticas también evo- 
lucionan, desde la armonía de formas renacentistas hacia un ar- 
te más sofisticado, con modelos recargados y llenos de tensión 
que ya no buscan reflejar la belleza serena, sino conmover el 
ánimo del espectador; se pierde la mesura en favor del dina- 
mismo y la espectacularidad. El lenguaje literario, de la misma 
manera, se sofistica, las construcciones se dislocan, abundan los 
hipérbatos, se usa activamente la elipsis, etcétera, todo ello en 
favor de la intensidad expresiva, que en ocasiones conduce a la 
artificiosidad, mezclando sin recato los conceptos más extre- 
mos y opuestos, lo más bello junto a lo más bajo y ruin. El Ba- 
rroco literario español está marcado por dos tendencias domi- 
nantes, el culteranismo, representado especialmente por Gón- 
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gora, y el conceptismo de Gracián y de Quevedo. Pero es tam- 
bién, en gran medida, el siglo del Quijote. 

Luis de Góngora y Argote 

Nacido en 1561 en Córdoba, procedente de una familia no- 
ble, se ordenó sacerdote y disfrutó de una holgada posición; se 
formó en Salamanca donde llevó una vida licenciosa, que le im- 
pidió completar sus estudios. En 1585 tomó las órdenes meno- 
res y fue canónigo de la catedral cordobesa. Tras ordenarse 
sacerdote, en 1617 Felipe III le nombró capellán real. Es pro- 
verbial su enfrentamiento «dialéctico» con Quevedo, en el que 
ambos genios se cruzaron injurias de extrema crudeza. 


Literariamente Góngora fue evolucionando hacia un acusa- 
do barroquismo en sus versos. Su obra se divide en dos partes 
muy diferentes y de distinta aceptación. La primera está forma- 
da por composiciones de inspiración popular: letrillas y ro- 
mances, poesía amorosa y satírica, etcétera. Son obras frescas, 
ligeras, muy elogiadas por sus contemporáneos y que le pro- 
porcionaron una pronta fama. La otra parte es su poesía culta, 
que comienza a escribir hacia 1610 con la Oda a la toma de La- 
rache y que supone un cambio de estilo radical. Góngora se 
adentra en esta obra, y sigue haciéndolo en las Soledades, la Fá- 
bula de Polifemo y Galatea y el Panegírico al duque de Lerma, en 
un camino progresivamente más oscuro y barroco. Su poesía se 
hace intensamente retórica con la introducción de abundantes 
cultismos, neologismos de origen griego y latino, juegos sono- 
ros con el verso, numerosas figuras como el hipérbaton... Los 
poemas de sus últimos años son formalmente muy complejos, 
ejercicios de estilo alambicados y llenos de significados que re- 
quieren un ejercicio de análisis continuo para captar plena- 
mente su significado. Las Soledades es, sin duda, la obra más ca- 
racterística del Góngora culterano y barroco. La dio a conocer 
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en 1613, aunque se publicó tan solo tras su muerte. La obra 
constituye una búsqueda intensa de la belleza formal. Estaba 
concebida en cuatro partes dedicadas a la soledad de los cam- 
pos, de las riberas, de las selvas y de los yermos, pero solo llegó 
a terminar la primera, Soledad de los campos, y parte de la segun- 
da, Soledad de las riberas. 


El barroquismo extremado de Góngora fue criticado en su 
tiempo, y alejó al « gran público » de su lectura, pero hoy en día 
se valora porque supuso una profunda innovación en la lírica 
que abría nuevos caminos a la poesía en lengua castellana. Las 
características de su obra son el uso de cultismos, una sintaxis 
compleja, riqueza de imágenes y de metáforas, profusión de re- 
ferencias mitológicas... En conjunto, una obra de lectura traba- 
josa, pero de gran capacidad estética. En sentido contrario, sus 
composiciones de la primera época son mucho más asequibles 
y placenteras, como sucede con sus sonetos, considerados a 
menudo entre los mejores de la lengua castellana, o sus letrillas 
satíricas, de espíritu alegre y desenvuelto. 


Francisco de Quevedo 


Nació en Madrid en 1580. Era de familia hidalga cortesana, 
lo que le garantizó una buena educación en las universidades 
de Alcalá y Valladolid. De fuerte carácter, pronto se reveló co- 
mo un erudito de fuste. Fue doctor en Teología, licenciado en 
Artes, con amplios conocimientos de filosofía, latín, griego, he- 
breo, francés e italiano. También fue un hombre de acción, que 
no rehuía involucrarse en intrigas y confabulaciones. En un pe- 
riodo en el que un artista dependía en gran medida del mece- 
nazgo de los poderosos, vivió una temporada en Italia al servi- 
cio del duque de Osuna, su protector, y para este desempeñó 
misiones diplomáticas, pero cuando el duque cayó en desgracia 
le arrastró consigo y sufrió prisión en varias ocasiones. Ya 
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mencionamos antes su rivalidad con Góngora, al que lanzó 
acusaciones infamantes, pero también se enfrentó con el pode- 
roso conde-duque de Olivares, al que consideraba responsable 
de la decadencia del Imperio español, y a quien dedicó un céle- 
bre soneto que provocó su definitiva caída en desgracia; sufrió 
prisión hasta que el conde-duque perdió el poder, y murió po- 
co después. Entre sus obras destacan la novela La vida del Bus- 
cón llamado don Pablos , el ensayo Política de Dios, gobierno de 
Cristo o los volúmenes de poesía Parnaso español y Las tres últi- 
mas musas, que abarcan poemas de tono filosófico y doctrinal, 
ascético y político, junto a obras ligeras de asunto amoroso o 
burlesco. 


Quevedo es, como tantos otros personajes tenidos por mi- 
sántropos y de carácter áspero, un profundo moralista. Su afir- 
mación de los más altos valores del espíritu le lleva a su crítica 
acerbada de las bajezas del alma humana, y ello se refleja plena- 
mente en la que es una de las cumbres de la novela picaresca. 
La Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos, ejemplo de 
vagamundos y espejo de tacaños, escrita probablemente entre 
1603 y 1615. Cuenta las desventuras de Pablos, un pícaro con 
ínfulas de caballero, pese a lo plebeyo de su origen. Puesto de 
criado del joven Diego Coronel, ambos entran de pupilos en 
casa de un dómine hipócrita y falso que les mata de hambre. 
Pasan después a la Universidad de Alcalá, donde también sufre 
Pablos las burlas y vejaciones de los amigos de don Diego. He- 
reda a su padre, muerto en la horca, y se traslada a Madrid, 
donde vive airadamente en compañía de otros golfos y va a pa- 
rar a la cárcel. Su única ocasión de prosperar y salir de su cala- 
mitoso estado surge con la posibilidad de contraer matrimonio 
con una dama, que se frustra porque es desenmascarado por 
don Diego. Ejerce de cómico en Toledo y de fullero en Sevilla, 
antes de embarcarse definitivamente hacia Indias, donde no le 
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fue mejor «pues nunca mejora quien muda solamente de lugar, 
y no de vida y costumbres». El Buscón es una obra maestra, ab- 
sorbente, cáustica, divertida y sorprendente. La comicidad de 
las situaciones, la agudeza de la ironía y el sarcasmo del autor, 
la ferocidad de la crítica social y la asombrosa maestría en el 
dominio del lenguaje son la clave de su éxito y repercusión. El 
estilo es conciso, con abundante uso de la elipsis y de juegos de 
palabras. Trata a sus personajes con una crudeza que raya con 
frecuencia en la caricatura, y su crítica social es absolutamente 
lacerante y despiadada. Quevedo fue un virtuoso de la lengua, 
un autor clave para entender el Barroco y también un poeta de 
notable profundidad. Le debemos las páginas más duras y bur- 
lescas de la literatura española, pero también poesías de tre- 
menda intensidad e incluso tratados morales de talla conside- 
rable. 

Lope de Vega 

Fue llamado por sus contemporáneos el «Fénix de los inge- 
nios», a causa de su facilidad natural que le permitió crear una 
obra muy prolífica, tanto en poesía como en teatro. Nació en 
Madrid en 1562 en una familia de origen cántabro muy humil- 
de, aunque él se jactó siempre de proceder de nobles antepasa- 
dos. Su precocidad es proverbial, a los cinco años ya dominaba 
el latín y el castellano y componía versos y a los doce escribió 
su primera comedia. Estudió en el Colegio de la Compañía de 
Jesús de Madrid y en las universidades de Alcalá y Salamanca, 
aunque su «desordenada vida» le impidió obtener algún título. 
Así que tuvo que ganarse la vida, y se alistó en el ejército. A los 
veintiún años participó como soldado en la conquista de la isla 
Terceira, en las Azores. Cuando regresó a Madrid continuó con 
su vida disipada, pero las cosas se le torcieron cuando su aman- 
te, la actriz Elena Osorio, le abandonó por un notable de la 
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época, Perrenot Granvela. Como su orgullo no podía permitir 
que esa «afrenta» quedara impune, se vengó haciendo circular 
unos versos difamatorios sobre ella y su familia. El resultado 
fue una condena de destierro. A partir de ahí su vida entró en 
un torbellino: participó en la Gran Armada enviada contra In- 
glaterra en 1588, se casó dos veces, trabajó como secretario del 
duque de Alba, fue procesado por amancebamiento, tuvo varios 
hijos de distintas mujeres, se enemistó con Góngora y con Cal- 
derón... Toda una vida de desmesura, amores difíciles, escán- 
dalos sonados y rotundos éxitos teatrales que le convirtieron 
en el autor más querido y aclamado, tratado como un héroe 
popular en Madrid. En 1614 sufre una crisis espiritual por la 
muerte de su segunda esposa y de un hijo, y decide ordenarse 
sacerdote, aunque ello no le impidió mantener una nueva rela- 
ción amorosa con la actriz Marta de Nevares. Su vejez fue un 
calvario: su amante se quedó ciega y perdió la razón, un hijo 
murió en un naufragio, su hija Antonia Clara se escapó con un 
galán... El 27 de agosto de 1635 murió en Madrid. 


La creatividad de Lope era asombrosa. Escribió unos tres mil 
sonetos, siete novelas, nueve epopeyas y varios centenares de 
obras dramáticas, entre ellas las universalmente conocidas Peri- 
báñez y el comendador de Ocaña , El caballero de Olmedo , Fuenteo- 
vejuna , El castigo sin venganza , La dama boba o El perro del hor- 
telano . Su obra teatral se suele dividir entre las comedias de te- 
ma profano, de historia y leyenda, costumbristas, pastoriles y 
mitológicas, y de género religioso, con comedias de tema bíbli- 
co o referidas a santos, y autos sacramentales. Las del primer 
bloque son las más recordadas, y entre ellas un modelo para- 
digmático puede ser Fuenteovejuna. En ella se narra el levanta- 
miento de todo un pueblo contra los abusos de su señor. La 
historia se enmarca en los años de guerra civil entre Isabel de 
Castilla y Juana la Beltraneja, en el último tercio del siglo xv. 
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El comendador Fernán Gómez de Guzmán, señor de Fuen- 
teovejuna, es un noble despótico y dominado por la lujuria que 
se encapricha de la bella aldeana Laurencia, a la que acosa y 
acabará violando, haciendo encerrar en prisión a su prometido 
Frondoso. Laurencia se enfrenta con sus paisanos, a los que 
acusa de cobardía por permitir que tales atropellos queden im- 
punes. El pueblo, enardecido, asalta la casa del comendador, 
que resulta muerto por mano de Frondoso. Los Reyes Católi- 
cos envían un juez para castigar al matador de un noble, pero 
ante la lección de humilde dignidad de un pueblo que decide 
asumir colectivamente la culpa los reyes deciden otorgar el 
perdón. 


Fuenteovejuna, escrita hacia 1612 en verso, presenta impor- 
tantes innovaciones: se rompe la regla del teatro clásico de las 
tres unidades, de tiempo, de acción y de escenario, algo que en 
su época era un planteamiento audaz que dio un impulso extra- 
ordinario a la forma de concebir la estructura teatral. Pero, 
siendo esto importante no es lo esencial, sino la fuerza de la 
historia, el patetismo de la acción y el tratamiento de los perso- 
najes. Aparece el personaje «colectivo», el pueblo sublevado, 
defensor de su dignidad y su honra, y se da así voz a los humil- 
des, que se hacen dueños de su destino. Estilísticamente destaca 
por la combinación de lenguaje culto, el de los nobles, con el 
habla rústica, y la alternancia de escenas de amor y de tensión. 
Su facilidad de escritura, su capacidad prolífica y el gran éxito 
obtenido entre sus contemporáneos, incluidos sus rivales lite- 
rarios, convierten a Lope de Vega en la gran figura del teatro 
barroco español, cuya obra tuvo repercusión fuera de la penín- 
sula. 

Pedro Calderón de la Barca 


La tercera gran figura de la dramaturgia española del perio- 
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do fue Pedro Calderón de la Barca, que constituye la culmina- 
ción del lenguaje dramático del Barroco. Nació en Madrid en 
1600 en una familia cortesana, se formó en el Colegio Imperial 
de los Jesuitas y en las universidades de Alcalá y Salamanca, y 
como la mayoría de los anteriores también tuvo una juventud 
disipada, fue caballero de Santiago y guerreó en Flandes y Ca- 
taluña, y en la madurez se ordenó sacerdote y fue capellán real. 
Pero frente a la vida un tanto desorbitada de un Lope o un 
Quevedo, en su existencia primó siempre su labor literaria, 
presidida por la meditación y el estudio, en busca permanente 
de la maestría. También fue autor prolífico, escribió ciento diez 
comedias y ochenta autos sacramentales, además de un buen 
número de obras menores. Su obra se divide en dos formas di- 
ferenciadas: en la primera trata temas populares, a la manera de 
Lope, aunque pule su estilo, elimina lo superfluo y dota a las 
comedias de una nueva dignidad; la segunda esquiva el realis- 
mo y abunda en elementos simbólicos y poéticos. Escribió co- 
medias dramáticas de historia y leyenda, de honor y de celos, 
de capa y espada, religiosas, fantásticas y mitológicas, y de es- 
pecial valor, comedias filosóficas, amén de sus excelentes autos 
sacramentales. De todas sus obras la más valorada y que ha 
mantenido viva su vigencia e interés en el curso del tiempo es 
La vida es sueño. 


Se trata de una comedia de carácter filosófico en la que refle- 
xiona sobre la libertad y el destino, sobre la fugacidad de la vida 
y la imprecisa distancia que media entre el sueño y la realidad. 
Basilio, rey de Polonia, es un hombre supersticioso convencido 
de que el destino de los hombres está escrito en las estrellas y 
que, cuando nace su hijo Segismundo, consulta a un astrólogo 
el futuro que aguarda al príncipe. El vaticinio dice que Segis- 
mundo será el causante de la humillación de su padre y oprimi- 
rá a su pueblo, y Basilio, entonces, encierra a su hijo en una to- 
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rre solitaria para evitar que se cumpla este indeseable futuro. 
Segismundo crece sin saber quién es ni por qué vive prisionero. 
Pasan los años hasta que un día al rey Basilio decide comprobar 
si su cruel medida ha sido efectiva y para ello somete a una 
prueba a su hijo: ordenan que le droguen y le trasladen a pala- 
cio, donde será tratado conforme a su verdadero rango. Segis- 
mundo, tal como estableció su augurio, se comporta de forma 
tiránica y trata de forma desconsiderada a criados, nobles e in- 
cluso a su padre el rey, que queda convencido de que su medida 
primera había sido justa. Le env í a de vuelta a la torre, despoja- 
do de riquezas y dignidades. El tutor del muchacho, el noble 
Clotaldo, le convence de que todo lo que ha vivido en palacio 
no ha sido sino un sueño, lo que le conduce a una amarga y 
profunda reflexión sobre la vida y las ensoñaciones. Pero el 
pueblo, conocedor del episodio, se rebela contra el rey Basilio 
cuando este designa sucesor a un príncipe de Moscú, Astolfo, 
libera a Segismundo y lo pone al frente de un ejército que de- 
rroca a su padre. Rosaura, hija de su tutor Clotaldo y desprecia- 
da por Astolfo por ilegítima, le pide que le ayude a restaurar su 
honor. Segismundo vence y alcanza la corona. La intensa expe- 
riencia vivida le ha transformado y en el trono se comporta con 
prudencia, generosidad y justicia, y satisface los deseos de Ro- 
saura. Es el triunfo de la bondad innata de la condición humana 
sobre el ciego destino, y un canto a la libertad y al libre albe- 
drío. La obra tiene un hondo valor como comedia de ideas, tru- 
fada de elementos filosóficos de gran profundidad: el escepti- 
cismo ante las experiencias sensibles, el valor relativo de la 
existencia humana y el triunfo de la voluntad sobre el destino. 
Tuvo un gran éxito desde el momento de su estreno y encum- 
bró a su autor. El valor de la comedia reside, por encima de la 
trama, en su estilo: el equilibrio del tratamiento escénico y la 
estructura, la riqueza de los monólogos y los diálogos, la varie- 
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dad de los recursos métricos y la profusión de ricas metáforas. 
Los personajes están perfectamente caracterizados y cada uno 
cumple una función precisa en la estructura de la historia. El 
resultado es una obra compleja y profunda, pero de lectura o 
representación muy fluida. 


Tirso de Molina 


Tirso de Molina tiene el honor de haber creado al personaje 
español que mayor relevancia ha tenido en la literatura univer- 
sal, por encima de figuras tan emblemáticas como el Cid o don 
Quijote. Nos referimos al mujeriego don Juan. Este personaje 
disoluto, seductor de mujeres a las que después abandona sin 
pena, posee tal relieve que ha dado lugar a la creación de un ar- 
quetipo de relevancia extraordinaria. En español existe un sus- 
tantivo, «donjuán», para referirse a las personas de carácter se- 
mejante, y en la literatura ha dado juego a numerosos creado- 
res, alguno de ellos de primera magnitud. Dejando a un lado al 
célebre Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, al que más tarde nos 
referiremos, en el ámbito internacional fue usado en sus crea- 
ciones por músicos y literatos como Moliére, Lord Byron, Gol- 
doni, Georges Bernard Shaw e incluso Mozart, autor de una 
ópera de calado universal. Paradójicamente, el creador de tan 
reprobable personaje fue un monje mercedario nacido en So- 
ria, llamado en realidad fray Gabriel Téllez, que escribió sus co- 
medias con pseudónimo para no ser identificado con ellas, y al 
que sus superiores acabaron por prohibir seguir escribiendo 
para evitar el escándalo. Antes de dicha interdicción, le dio 
tiempo a dar a luz casi cuatrocientas comedias, de las que solo 
se conservan ochenta, algunas de ellas muy famosas. Su obra, 
en la tradición de Lope, posee un gran dinamismo escénico y 
técnica desenvuelta. Tirso fue un gran creador de caracteres, 
cuya configuración psicológica está llena de sutileza, a los que 
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pone en escena con un humor muy peculiar y socarrón, aunque 
no falto de ingenuidad y de llaneza, y posee un estilo de léxico 
rico y preciso, de viva expresión y con rasgos de ingenio que en 
ocasiones resultan sorprendentes, como cuando crea persona- 
jes femeninos llenos de astucia para lograr sus fines amorosos. 
Su obra teatral comprende creaciones del género bíblico y ha- 
giográfico, históricos y de intriga amorosa; entre ellas destacan 
especialmente La prudencia en la mujer, El vergonzoso de palacio, 
Don Gil de las calzas verdes, etcétera. 


El burlador de Sevilla y convidado de piedra, como hemos di- 
cho, «inventa» el personaje de don Juan. En ella, a diferencia de 
modelos posteriores, el disoluto galán se condena, pues una sal- 
vación in extremis por intercesión de un alma pura sería inima- 
ginable en su tiempo. Don Juan es el paradigma de la persona 
anhelante de goces sensuales, nunca satisfechos. La obra tiene 
un cierto tono moral, puesto que en ella queda implícito que la 
persona dominada por sus pasiones no puede aspirar a la mise- 
ricordia divina, y su condena es inevitable. Es bien conocida la 
frase que espeta don Juan cuando se le advierte que está po- 
niendo en peligro su alma: «¡Tan largo me lo fiais!». El persona- 
je ha dado un juego interminable a interpretaciones psicológi- 
cas de toda índole, un aspecto sobre el que volveremos cuando 
lleguemos a la obra de Zorrilla, pero en Tirso ya queda claro 
que don Juan podría ser el paradigma de la masculinidad se- 
ductora, o quizá todo lo contrario. Otra de las obras de Tirso 
de Molina es El condenado por desconfiado, en la que un «santo» 
eremita inquiere a Dios si se salvará gracias a sus obras, y el re- 
sultado señala que la gracia no alcanza a quien no la procura 
con sus obras y con sus pensamientos, poniendo en duda el al- 
cance de la misericordia divina, un asunto que no podía por 
menos que inquietar a sus superiores en la orden. 
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Otros autores sobresalientes del Barroco 


Guillen de Castro es un valenciano autor de Las mocedades 
del Cid, obra que ya citamos al hablar del Poema de Mío Cid, que 
de forma un tanto densa amalgama romances antiguos basados 
en la figura del héroe castellano. Es aquí donde aparecen los 
episodios de la muerte del padre de Jimena a manos del Cid, 
pese a lo cual se casa con él, el cerco de Zamora, la muerte de 
Sancho y la jura de Santa Gadea. 


Juan Ruiz de Alarcón es un español nacido en México, pe- 
ro que vivió en Madrid y Sevilla, donde trabajó para el Consejo 
de Indias. Su obra tiene un carácter moral muy acentuado, co- 
mo «flagelo» de conductas torcidas, y un estilo sobrio y conci- 
so. De sus obras, la más recordada en la actualidad es La verdad 
sospechosa, que fue imitada en Francia, y pone en escena a un 
joven que miente sin cesar y sin rubor. Una frase de la comedia 
se ha hecho proverbial: «Los muertos que vos matáis gozan de 
buena salud». 


BALTASAR GRACIÁN 


La elección de Baltasar Gracián como último protago- 
nista del legado canónico español viene casi obligada por el 
título de la versión española de un pequeño gran ensayo de 
Marc Fumaroli (1932-2020), La fortune extraordinaire de 
maximes espagnoles et de leur traduction francaise (2019), cuya 
traducción a nuestra lengua, en la edición de Acantilado 
(Barcelona, 2019), reza así: La extraordinaria difusión del arte 
de la prudencia en Europa. El «Oráculo manual» de Baltasar 
Gracián entre los siglos xvI1 y xXx . Este último libro de Fuma- 
roli es deudor de otro clásico del ensayismo francés, Mora- 
les du Grand Siécle (1948), de Paul Bénichou (1908-2001), 
sefardí de Orán, que fue un grandísimo hispanófilo e hispa- 
nista. Nuestra aproximación a Gracián será, en homenaje a 
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ambos maestros franceses, un ensayo sobre traducciones y 
morales, más que una semblanza biográfica. 


La vida de Gracián, por otra parte, no presenta extraor- 
dinarios alicientes para los lectores de biografías que bus- 
can variedad y emoción. En cierto sentido, su caso no es 
muy distinto al de su contemporáneo, que no coetáneo, Ba- 
ruch Spinoza (1632-1677). No se conocieron, porque este 
no salió de Holanda ni Gracián de España. Ni siquiera se 
leyeron entre sí y es dudoso que ninguno de ellos tuviera 
conocimiento de la existencia del otro. La obra de Gracián, 
como veremos, comenzó a tener una proyección europea 
en 1684, tras la muerte de Spinoza, cuyas obras, las de un 
judío portugués de Ámsterdam, de ideas tan disolventes 
que incluso fue declarado hereje en su propia comunidad y 
expulsado de la sinagoga, no pudieron entrar y mucho me- 
nos difundirse en España por motivos obvios. Es una pena 
que no se conocieran, porque seguramente habrían podido 
conversar animadamente entre ellos. La lengua materna de 
Baruch/Benito Spinoza/Espinosa era el portugués, pero, 
como muchos judíos nuevos de Ámsterdam, dominaba casi 
en igual medida el español. Escribió sus obras en latín; 
Gracián, las suyas, en español. Pero tampoco eso habría si- 
do obstáculo para que se leyeran entre sí. Que se entendie- 
ran mutuamente, eso es ya otra cuestión. 


Como Spinoza, Gracián también terminó marginado de 
su comunidad y enemistado con ella, aunque los jesuitas no 
llegaron a expulsarle de la Compañía (de la que él llegó a 
pedir que lo dejaran irse). Pero eso fue al final de su vida, 
que comenzó el día de Epifanía de 1601 en Belmonte de 
Gracián, que hasta 1985 se llamó Belmonte a secas, o Bel- 
monte del Perejiles o Belmonte de Calatayud, a cuyo parti- 


348 


do judicial pertenece (dista de la capital de la comarca 12 
kilómetros, y de la de la provincia, 92). Se llama hoy Bel- 
monte de Gracián por haber sido cuna de Gracián, que, a 
su vez, se llamó Baltasar por haber nacido un 6 de enero, lo 
mismo que Servet se llamó Miguel por hacer lo propio un 
29 de diciembre, como Cervantes y Unamuno. Hay otro 
Belmonte en España que también fue cuna de escritor ilus- 
tre, Belmonte de Cuenca, donde nació fray Luis de León, y 
que no se llama Belmonte de León para evitar broncas en- 
tre autonomías, de las que andamos sobrados. 


Gracián ingresó muy joven en la Compañía de Jesús y se 
ordenó sacerdote en 1627. Prácticamente, toda su vida 
transcurrió en colegios de la Compañía en la corona de 
Aragón (Calatayud, Valencia, Lérida, Gandía, Huesca, Zara- 
goza, Tarragona y Tarazona). El episodio más agitado de su 
ministerio sacerdotal fue el de asistir al ejército, como ca- 
pellán y enfermero y con abnegación ejemplar, durante el 
sitio de Lérida por los franceses, en la última fase de la gue- 
rra (1646-1647) después llamada de los Treinta Años. Por 
lo demás, tuvo frecuentes enfrentamientos con sus herma- 
nos de religión, que determinaron su traslado entre los di- 
ferentes colegios. A lo largo de su vida, publicó siete libros 
de diversa extensión: El héroe (1637), El político (1640); Agu- 
deza y arte de ingenio , en dos ediciones distintas (1642 y 
1648), El discreto (1646), Oráculo manual y arte de prudencia 
(1647); El criticón (1651-1657), cuya segunda parte fue cau- 
sa de su definitiva caída en desgracia en la Compañía, y El 
comulgatorio (1655). Casi todos ellos fueron publicados sin 
contar con los preceptivos permisos de sus superiores de la 
orden, que, finalmente, optaron por confinarlo en Graus, al 
norte de Huesca, aunque, al deteriorarse su salud a causa de 
los feroces inviernos pirenaicos, le permitieron trasladarse 
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al colegio de Tarazona, donde murió a los pocos meses de 
llegar. Mientras tanto, en Ámsterdam, según cuenta Bor- 
ges, un judío célibe de veinticinco años pulía lentes y talla- 
ba «un claro cristal: el infinito / mapa de Aquél que es to- 
das sus estrellas». 


Dos de los personajes favoritos de Borges fueron Gra- 
cián y Spinoza. A este le encomió. ¿Fue un detractor siste- 
mático de Gracián? Es cierto que nunca le perdonó que 
aplicase a las estrellas, cuyo mapa tallaba Spinoza, una ho- 
rripilante metáfora: «gallinas de los campos celestiales». 
Veamos las estrofas iniciales de su extenso poema «Baltasar 
Gracián», incluido en el poemario El otro, el mismo (1964): 


Laberintos, retruécanos, emblemas, 
helada y laboriosa nadería 

fue para este jesuita la poesía, 

reducida por él a estratagemas. 

No hubo música en su alma, solo un vano 
herbario de metáforas y argucias 

y la veneración de las astucias 


y el desdén de lo humano y sobrehumano. 


Más severas aún parecen las dos con las que concluye: 


¿Qué sucedió cuando el inexorable 

Sol de Dios, la Verdad, mostró su fuego? 
Quizá la luz de Dios lo dejó ciego 

en mitad de la gloria interminable. 

Sé de otra conclusión. Dado a sus temas 
minúsculos, Gracián no vio la gloria 

y sigue resolviendo en la memoria 


laberintos, retruécanos y emblemas. 

Sin embargo, Borges, refiriéndose alguna vez a este poe- 
ma, observó que, aunque parece —y es en cierto modo— 
una invectiva contra Gracián, lo es en mayor medida 
contra él mismo, pues su propia obra no consiste en otra 
cosa que en una acumulación de laberintos, retruécanos y 
emblemas. Con todo, los versos de Borges condenan al je- 
suita a un infierno insólito: confinado en el Graus de su 
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propia memoria, Gracián devana en una eternidad, ciega a 
la gloria de Dios, un infinito rosario recurrente de laberin- 
tos, retruécanos y emblemas. Hubo que esperar a una nove- 
la tardía del inmarcesible Philip Roth, Indignación (2008), 
para encontrar algo semejante en la literatura occidental. 


Inspirándome en este poema de Borges, y en la decisiva 
estrofa inicial de otro poema del mismo libro, «El Gólem», 
«Si (como el Griego afirma en el Cratilo) / el nombre es ar- 
quetipo de la cosa, / en las letras de rosa está la rosa / y to- 
do el Nilo en la palabra Nilo », compuse hace ya muchos 
años el siguiente soneto con acróstico, que dediqué a Auro- 
ra Egido, autoridad máxima en la obra y el pensamiento de 
Gracián: 

EL FESTÓN DE BALTASAR 
Bilbilitano embaucador, debiste 
al Mágico de tez caliginosa 
los ocho signos de tu nombre en prosa, 
Tenebroso festón que te reviste. 
Acaso en barro de tu vaso triste 
se tornó el nombre aquel o en otra cosa. 
Acaso carne se volvió esa rosa 
ruin de los ocho pétalos. Resiste, 
gallinazo en los campos celestiales, 
rencorosos y vanos perdigones. 
Alzados contra ti, necios capones 
claman desde sus míseros corrales. 


Impasibles los Ocho y Siete están 
a su despecho: BALTASAR GRACIÁN. 


Lo que no deja de ser otra «helada y laboriosa nadería» 
de las que abominaba Borges, pero contiene al menos una 
alusión a la teoría neoplatónica de la unidad estrecha del 
lenguaje y la naturaleza que el propio Borges glosaba en 
«El Gólem», es decir, a la teoría que se conoce como crati- 
lismo y que, básicamente, sostiene que las palabras signifi- 
can por naturaleza, es decir, por emanar directamente de la 
naturaleza de las cosas, y no por convención, por acuerdo 
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entre los hablantes. El neoplatonismo fue la concepción de 
la lengua que dominó en el Renacimiento y a la que se 
adhirió la práctica totalidad de la corriente mágica del siglo 
xvI (la de los «cabalistas» como Pico della Mirandola, Cor- 
nelio Agri ppa o Giordano Bruno). Pero Gracián, que nació 
a menos de un año después de la muerte de Bruno, vivió ya 
bajo paradigmas muy distintos, en su mayoría hostiles a la 
idea de la naturaleza. Como sentenció en El criticón , «don- 
de no media el artificio, toda se pervierte naturaleza». Y es- 
to vale tanto para la teoría del lenguaje, como para la del 
estilo (defensa de la artificiosidad barroca frente a la natu- 
ralidad del lenguaje popular y de su literatura, por ejemplo, 
la del refranero, que encandilaba a los erasmistas) o simple- 
mente la visión de la Naturaleza como interminable discor- 
dia. Nietzsche, que descubrió a Gracián a través de Scho- 
penhauer (traductor al alemán del Oráculo manual ), resu- 
mía esta visión en el muy darwiniano adagio de que «todo 
jardín es un campo de batalla». Basta acercar una lupa al 
césped para cerciorarse de ello. Azorín, nietzscheano de la 
generación del 98 (a la que él mismo bautizó) no necesitaba 
descubrir a Gracián pasando por Schopenhauer ni por 
Nietzsche, pero, cuando calificó al jesuita aragonés de Nie- 
tzsche español, no lo hizo a causa de su innegable antinatu- 
ralismo, sino por su supuesto sentido aristocrático y consi- 
guiente valoración de la fuerza y de la astucia sobre la cari- 
dad y la entrega al servicio del prójimo, lo que lo acercaría 
al pensamiento de Nietzsche. 


Pero esto es un estereotipo que no deriva de la obra mis- 
ma de Gracián, sino de la serie de traducciones y reinter- 
pretaciones que se hicieron de la misma en Europa desde 
que, en 1684, Amelot de la Houssaie, antiguo embajador de 
Francia en Venecia, publicara en París la primera traduc- 
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ción francesa del Oráculo manual y arte de prudencia bajo el 
título de L 'Homme de Cour, precedida de una epístola-dedi- 
catoria a Luis XIV, y acompañada de una prolija serie de 
anotaciones propias. Esta traducción es el origen de la ex- 
traordinaria fortuna de Gracián en Europa que ha descrito 
de un modo admirable Fumaroli, pero hay que añadir que 
también lo es de interpretaciones distorsionadas de la letra 
y del espíritu de la obra gracianesca. Resultaría superfluo 
insistir en que el jesuita se consideraba totalmente español 
y que consideraba que sus escritos habían tomado forma en 
un ámbito español y en una tradición —aunque no use tal 
palabra— española, si no fuera porque es difícil reconocer 
en el Gracián europeo al Gracián originario. Es difícil ya, e 
incluso imposible, hacerlo en el Gracián nietzscheano de 
Azorín, y eso que Ramón Gómez de la Serna intentó, de 
modo también muy castizo, echar un capote al diestro de 
Monóvar, argumentando que este se había dejado conquis- 
tar por el humor del jesuita antes que por su aristocratis- 
mo. Como el propio Gracián dice en el prólogo al lector de 
Agudeza y arte de ingenio , «<heme dejado llevar por el genio 
español, o por gravedad o por desahogo en el discurrir», lo 
que significa, ni más ni menos, que así cuando habla en se- 
rio como cuando se permite bromear cree atenerse al genio 
español para el discurrir (o sea, para expresarse hablando o 
escribiendo). Gracián seguía creyendo, como era normal 
hacerlo en el siglo xvI , que cada lengua tenía algo privativo 
e indefinible, que Edward Stankiewicz definía como un 
conjunto de «cualidades inimitables y sutiles» que en Espa- 
ña se comenzaba a llamar genio y que «en última instan- 
cia...abogaba por su intraducibilidad» («The Genius of Lan- 
guage in Sixteenth Century Linguistics», Logos Semantikós , 
L, Madrid: Gredos, 1981, páginas 177-189). A pesar de ello, 
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Gracián fue traducido y perdió no solo cualidades «inimi- 
tables y sutiles», sino gran parte de su sentido original para 
adquirir otros que fueron variando hasta llegar a la sobre- 
valoración nietzscheana de la fuerza y de la astucia. 


O sea, de la forza e froda , violencia y fraude, capacidad 
de engaño. Pero el elogio y la defensa del uso de la fuerza y 
de la astucia no está en Gracián, no desde luego en el Orá- 
culo manual , sino en una de las tres obras fundamentales de 
la filosofía política del Renacimiento: El príncipe , de Ma- 
quiavelo, y, en concreto, en su capítulo XVIII, donde, al 
preguntarse si los gobernantes deben cumplir la palabra 
dada al adversario, el florentino apela a las fábulas de la 
Antigúedad para aconsejar a aquellos que combinen la 
fuerza del lobo con la astucia del zorro. En la defensa de su 
reino, el príncipe tiene que recurrir a lo que más convenga 
en cada momento, sin renunciar, por prejuicios morales o 
leyes religiosas, al empleo de medios condenables por la 
moral convencional o por la Iglesia. Maquiavelo, que había 
visto a Italia convertirse en campo de batalla entre España, 
Francia y el imperio (murió en 1527, el año del Saco de Ro- 
ma por los imperiales), achacaba al papado la blandura y 
obsequiosidad de los italianos hacia los ejércitos extranje- 
ros, ante los que se inclinaban en aras de una paz cristiana. 
Capaces de las mayores perfidias y crímenes en sus rivali- 
dades internas, los gobernantes de los estados italianos se 
sometían servilmente a los estados poderosos que los inva- 
dían y expoliaban. Maquiavelo, que soñaba con una Italia 
fuerte e independiente, creía que eso no iba a ser posible 
mientras la moral religiosa se impusiera a la necesaria de- 
terminación política de sus gobernantes. El príncipe , que se 
publicó en 1531, cuatro años después de la muerte de su 
autor, le fue inspirado a Maquiavelo por la figura de Fer- 
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nando el Católico, que por muy católico que fuera, no ha- 
bía dudado, según aquel, en recurrir a medios reprobables 
cuando le pareció conveniente. 


Sobra decir que, frente a la política preconizada por los 
«humanistas cristianos», fue la del príncipe maquiavélico la 
que terminó por imponerse en la Europa del siglo xv1, una 
política de la astucia y de la justificación de los medios por 
los fines. Lo de que el fin justifica los medios fue, de todas 
formas, una banalización cínica de la filosofía de Maquia- 
velo, que pretendía ser técnica: una tejné , un arte de gober- 
nar, no un axioma inmoral opuesto al «no todo es lícito o 
está permitido» de la filosofía política cristiana, según la 
cual el buen gobierno debía atenerse a los mandamientos 
de Dios y de la Iglesia. Esta doctrina tradicional es la que la 
Iglesia católica reafirmó en el Concilio de Trento y la que 
diversas órdenes religiosas —los jesuitas, pero también las 
órdenes mendicantes— intentaron llevar a la práctica en las 
misiones de América, donde desarrollaron formas de admi- 
nistración de las comunidades indígenas a su cargo, que 
trataban de ajustarse en lo posible a los principios del «hu- 
manismo cristiano». No quiere ello decir que fray Junípero 
Serra, Vasco de Quiroga o los jesuitas de las reducciones 
del Paraguay siguieran al pie de la letra las fórmulas de Vi- 
ves para organizar las ciudades justas, de las que la miseria 
estaría excluida y todos trabajarían para el bien común, y 
mucho menos que se propusieran construir una utopía pa- 
recida a la de Moro, pero creían que, en pequeñas comuni- 
dades, no era del todo imposible acercarse al ideal cristiano 
del buen gobierno. El problema empezaba cuando las co- 
munidades no eran tan pequeñas y los jesuitas, por ejem- 
plo, tenían que aconsejar a reyes y príncipes o encargarse 
de la dirección espiritual de los mismos. ¿Qué hacer cuan- 
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do los monarcas cristianos, y con más frecuencia sus go- 
bernadores o virreyes, cometían tropelías más o menos te- 
rribles y criminales en tierras a menudo muy alejadas de 
los centros de poder, en la Francia austral, en el África por- 
tuguesa, en Brasil o en las Indias occidentales? 


La alternativa católica al maquiavelismo fue, como se sa- 
be, el tacitismo. Inspirado en el Tiberio de Tácito y en Séne- 
ca, filósofo estoico que fue consejero de Tiberio y Claudio 
y preceptor de Nerón, que, como es sabido, lo condenó a 
muerte, el tacitismo apelaba a la prudencia en el uso de la 
fuerza cuando fuera necesaria, y rechazaba el recurso a la 
astucia. La prudencia no solo era un valor estimable en la 
filosofía moral de la Antigiiedad clásica, sino además una 
de las cuatro virtudes cardinales del cristianismo, junto a la 
fortaleza, la justicia y la templanza. Recuérdese que el lema 
adoptado por Erasmo desde su juventud fue precisamente 
cum prudentia . La educación del príncipe cristiano tenía 
como principal finalidad, ya desde la Edad Media, inculcar- 
le desde niño estas cuatro virtudes «humanas», junto a las 
tres virtudes superiores llamadas teologales, de orden di- 
vino, pues dependían de la primera de ellas, la fe, que solo 
Dios podía otorgar graciosamente al hombre. Las cardina- 
les, en cambio, podían ser adquiridas como hábitos. Entre 
ellas, ocupaba el primer lugar la prudencia, virtud indis- 
pensable para el monarca cristiano. El segundo de los trata- 
dos de Gracián, El político (1634), pretende tácitamente ser 
una réplica a El príncipe , y, como este, toma como modelo a 
Fernando V (con la desventaja de conocer mucho menos de 
su reinado y de su figura que Maquiavelo). En realidad, se 
nota que Gracián no piensa tanto en Fernando como en 
Felipe II a la hora de encontrar un ejemplo de príncipe 
cristiano opuesto al modelo maquiavélico. Felipe IL, un 
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Austria como su nieto, Felipe IV, monarca reinante cuando 
se publica El político , fue el Rey Prudente por excelencia, y 
así se le conocía ya en tiempos de Gracián. La prudencia es 
hija de la inteligencia y de la madurez en el juicio: «Precede 
la comprehensión a la resolución y la inteligencia aurora es 
de la prudencia». Por eso, Felipe Il, a medida que su juicio 
maduraba, se mostraba más premioso a la hora de tomar 
decisiones graves. Fue un rey que «comenzó valiente y aca- 
bó prudente». 


Bueno, en cualquier caso esta era la opinión de Gracián, 
no compartida por todos los historiadores. Para los tacitis- 
tas españoles, en efecto, la prudencia no solo está moral- 
mente en el extremo opuesto a la froda , a la astucia, al frau- 
de o al engaño, como se le quiera llamar. Es que, además, si 
se practica con inteligencia y madurez de juicio puede ser 
mucho más eficaz. Pero esto es pura teoría. El tacitismo no 
fue más que un intento de preservar las monarquías católi- 
cas (ante todo la hispánica), enfrentadas a la imposibilidad 
práctica de gobernar dominios inmensos sin que ellos o sus 
gobernadores transgredieran de forma continuada las leyes 
de Dios y la moral cristiana en alguno o muchos puntos de 
sus vastos dominios. De manera que, finalmente, el tacitis- 
mo político se convirtió en sinónimo de ocultar los abusos 
y delitos de los gobernantes. Se trata de callar, de ignorar 
deliberadamente que se procede con fuerza y astucia, como 
en cualquier país o reino gobernado por príncipes maquia- 
vélicos. Así que no solo Azorín. Borges también acusa a 
Gracián de «veneración de las astucias», y se olvida de su 
invocación de la prudencia. 


En la Francia de Luis XIV, cuando Amelot publica su tra- 
ducción del Oráculo manual , se lee esta como un prontua- 
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rio maquiavélico para la formación de L'Homme de Cour, es 
decir, no tanto del príncipe como de los cortesanos, los 
hombres que rondan el poder, los ambiciosos, los que de- 
sean triunfar en la Corte. Si uno se da una vuelta por las li- 
brerías de los aeropuertos de cualquier parte del planeta, se 
encontrará en las estanterías de obras dedicadas a la mana- 
gement literature o al coaching empresarial, ediciones en 
cualquier lengua, hasta en chino, del Oráculo manual , junto 
a otros clásicos del arte de triunfar en la vida eliminando 
obstáculos con resolución y astucia: clásicos que van desde 
El arte de la guerra , de Sun Tzu, hasta, obviamente, El prín- 
cipe , de Maquiavelo. Lo que en su origen no fue sino un 
compendio de máximas que convenía recordar para obrar 
prudentemente en un mundo que se había vuelto peligroso 
por el fracaso del ideal de la unidad cristiana de la segunda 
generación de humanistas, y ante el telón de fondo históri- 
co de la guerra llamada después de los Treinta Años, en la 
que, quien más y quien mucho más, todos los países juga- 
ban a la gran política maquiavélica, Gracián solo intentó 
ofrecer a los católicos que se movían en el entorno de la 
Compañía de Jesús y, en primer lugar, a los alumnos de sus 
colegios (aunque también en particular al círculo de su me- 
cenas, el aristócrata oscense Vincencio Juan de Lastanosa, 
en la confianza de que lo hiciera llegar al conde-duque Luis 
de Haro, nuevo valido de Felipe IV), un Arte de la prudencia . 
O sea, un arte para el buen vivir del cristiano en un mundo 
caído. Un Arte , en un sentido análogo al de las Siete Artes 
Liberales. De hecho, las Tres Virtudes Teologales y las Cua- 
tro Cardinales parecen ajustarse al modelo del Trivium y el 
Quadrivium (no voy a ponerme ahora a especular qué fue 
antes, los huevos o las gallinas de los campos celestiales). 
Baltasar publicó el libro bajo un pseudónimo flojo como 
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una contraseña de ordenador a base del nombre de la novia 
y su fecha de cumpleaños: Lorenzo de Gracián. Cuando se 
supo la verdadera identidad del autor, lo que no fue muy 
difícil, los mismos que habían promovido la difusión del li- 
bro en Francia contra los jesuitas (es decir, los jansenistas) 
se lanzaron a denostarlo como un engendro maquiavélico y 
ateo. O tacitista, que para los jansenistas era lo mismo, pues 
consideraban a Tácito como el Maquiavelo del mundo anti- 
guo. 


¿Cómo en ese trayecto desde Amelot de la Houssaie a 
Nietzsche no hubo nadie que se atreviera desde España a 
desvelar el equívo co? Consideremos la fecha de la publica- 
ción en Francia de L'Homme de Cour : 1684. No solo Gra- 
cián había muerto treinta años atrás, sino que España había 
perdido su hegemonía en Europa tras la Paz de los Pirineos 
con Francia. La buena o mala fortuna del tacitismo en Eu- 
ropa era algo sin interés político. Fumaroli reconoció en 
Gracián, hace dos años, la condición de un gran humanista 
católico . Pero ¿qué es eso de humanista católico ? ¿Una va- 
riante de la figura del «humanista cristiano», a lo Erasmo o 
Vives? ¿Qué sentido, qué valor tenía ser un humanista cató- 
lico en el contexto de la guerra de los Treinta Años? A mi 
juicio, algo así como ser antitrinitario cien años antes. Na- 
die es de Huesca, por nacimiento o adopción, y queda im- 
pune, aunque lo mismo podría decirse de España en gene- 
ral, a la vista del patio. 


En cuanto a la varia fortuna del Oráculo manual en su re- 
corrido entre el siglo xvt1 y el xxI, recuerda a un cuento de 
Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote » ( Ficciones , 
1944): «Componer el Quijote a principios del siglo xvI era 
una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios 
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del xx , es casi imposible. No en vano han transcurrido 
trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre 
ellos, para mencionar uno solo, el mismo Quijote ». Y, sin 
embargo, «a pesar de esos obstáculos, el fragmentario Qui- 
jote de Menard es más sutil que el de Cervantes». O sea, se- 
gún la tesis de Stankiewicz sobre el genio de la lengua, si es 
más sutil, es menos traducible. Así debe suceder con los úl- 
timos avatares managerial del Oráculo , anunciados como 
«el mayor éxito editorial de la literatura española de todos 
los tiempos». 


La edición de las Obras completas de Gracián más reco- 
mendable, a mi juicio, es la de la Biblioteca de Literatura 
Universal / Espasa, a cargo de Luis Sánchez Laílla (Madrid, 
2001). Véase también, por supuesto, Marc Fumaroli, La ex- 
traordinaria difusión del arte de la prudencia en Europa. El 
«Oráculo manual» de Baltasar Gracián entre los siglos XVII y 
xx , Barcelona: Acantilado, 2019. 


EL QUIJOTE 


Hemos dejado para el final del periodo barroco la que es, 
sin duda, la aportación literaria española más importante al 
legado de la cultura universal: el Quijote. 


La vida de Miguel de Cervantes Saavedra estuvo llena de 
vicisitudes y amarguras. Nacido en Alcalá de Henares en 
1547, su padre era cirujano barbero, profesión que en aquel 
entonces no garantizaba la estabilidad económica; cuando 
Miguel creció se vio obligado a trabajar para vivir. Estuvo 
en Roma como camarero del cardenal Acquaviva en 1569, 
pero al año siguiente hubo de enrolarse en el ejército, y así 
participó en la batalla de Lepanto, que proporcionó gloria a 
la monarquía, pero a él en concreto heridas que le hicieron 
perder el uso de la mano izquierda. Aun así participó en 
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nuevas campañas militares. En 1575, regresando a España, 
su barco fue apresado por piratas berberiscos, fue esclavi- 
zado y encerrado en Argel, donde permaneció cinco años 
hasta ser libe rado por frailes trinitarios. Con mucho es- 
fuerzo consiguió un car go remunerado de recaudador de 
gabelas para la Armada «Invencible», en el que fue acusado 
de malversación y encerrado en prisión. En Valladolid su- 
frió un nuevo proceso y por fin se instala en Madrid, escri- 
biendo incansablemente. Jamás logró eludir la penuria eco- 
nómica, pero indudablemente logró la gloria literaria. 


De su abundante producción, además del Quijote , desta- 
can obras como La Galatea, una novela pastoril; la poesía, a 
menudo intercalada en su obra en prosa, con obras inde- 
pendientes del fuste del soneto Al túmulo de Felipe Il o Viaje 
al Parnaso ; obras teatrales como Los baños de Argel , El cerco 
de Numancia , El rufián dichoso o Pedro de Urdemalas , y en- 
tremeses como El retablo de las maravillas ; las Novelas ejem- 
plares, doce novelas cortas, alguna de ellas tan célebres co- 
mo La gitanilla, La ilustre fregona, Rinconete y Cortadillo, 
El coloquio de los perros, El casamiento engañoso y El licenciado 
Vidriera; y Los trabajos de Persiles y Segismunda. 


El argumento de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha es universalmente conocido. Don Alonso Quijano 
es un hidalgo de aldea cincuentón al que la afanosa lectura 
de libros de caballerías acaba por trastornar el juicio, de 
suerte que un día decide pasar a la acción y emular a sus 
héroes de papel: convertirse en caballero andante y lanzar- 
se a los caminos a «desfacer entuertos » y acometer haza- 
ñas que le den justa fama. Cambia su nombre por el de don 
Quijote de la Mancha, más acorde con su nueva condición, 
y a lomos de un flaco caballo, Rocinante, inicia una larga 
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serie de aventuras. Un caballero debe tener inexcusable- 
mente una amada platónica, una noble doncella a la que 
rendir la debida devoción amorosa; la elegida es Aldonza 
Lorenzo, tosca campesina que se ve transformada en la fan- 
tasía desbordada de don Quijote en la sin par Dulcinea del 
Toboso, de belleza y honra sublimes, digna del más devoto 
amor cortés. La mente perturbada del caballero transforma 
sin trabas la vulgar realidad, que muda en su cabeza en toda 
suerte de circunstancias fantásticas y maravillosas: gigantes 
en lugar de molinos, castillos en vez de ventas, cautivos en 
vez de galeotes, una bacía de barbero en el yelmo de Mam- 
brino... En compañía de su fiel escudero, Sancho Panza, un 
sencillo y práctico labrador, vive innumerables aventuras 
disparatadas. Finalmente, don Quijote queda haciendo me- 
ditación en Sierra Moreno y encarga a Sancho el envío de 
una carta a Dulcinea, a través de la cual el cura y el barbero 
de su pueblo descubren dónde pueden encontrarle, es atra- 
pado y devuelto a su casa para evitar que siga alimentando 
su locura. En la segunda parte, caballe ro y escudero vuel- 
ven a los caminos. Entre otras aventuras, don Quijo te se 
enfrenta a varios supuestos caballeros andantes, lucha vale- 
rosamente contra unos leones, vive una fantástica aventura 
en la cueva de Montesinos, es recibido en el palacio de 
unos duques, monta al fantástico cabello Clavileño, Sancho 
es jocosamente nombrado gobernador de la ínsula Barata- 
ria y son asaltados por bandidos. Finalmente, don Quijote 
es retado en Barcelona a duelo singular por el bachiller 
Sansón Carrasco, que se ha disfrazado de caballero de la 
Blanca Luna. Derrotado, debe acatar la imposición de su 
vencedor, regresar a su pueblo y permanecer allí al menos 
un año. Así lo hacen caballero y escudero, pero poco des- 
pués de regresar don Quijote cae enfermo. Antes de morir, 
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recobra el juicio, comprende las locuras que ha hecho y re- 
niega de los libros de caballe rías. La trama se complementa 
con diversas historias adicionales, que se van insertando en 
el relato principal y que, en cierta forma, constituyen una 
síntesis de todas las tendencias narrativas del momento: la 
novela pastoril en la historia de Marcela y Grisóstomo, la 
morisca en el episodio del cautivo, sentimental en la de 
Cardenio y Luscinda, psicológica en la del curioso imperti- 
nente, y picaresca en la de los galeotes. En el curso de sus 
aventuras, el caballero va forjando una sólida amistad con 
su escudero Sancho Panza, y la dialéctica que se entabla en- 
tre ambos constituye uno de los factores clave de la novela; 
uno y otro simbolizan respectivamente el idealismo y el 
realismo, y entre ambos se va desarrollando una significati- 
va «ósmosis» en la que las ideas de uno y otro se van conta- 
giando, hasta el punto de que sus caracteres se acaban tras- 
tocando en cierta medida. 


Después de publicada la primera parte en 1605, apareció 
en el mercado librero una continuación apócrifa de un su- 
puesto Alonso Fernández de Avellaneda que, sin ser una 
mala novela, tergiversa completamente el espíritu y el valor 
literario y humano de la obra cervantina. Tuvo la virtud de 
acelerar el proceso de escritura de Cervantes para que en 
1615 viera la luz la segunda parte, poco antes de su muerte. 


El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es una nove- 
la de múltiples facetas. Por una parte es una caricatura de la 
literatura caballeresca; la intención declarada por Cervan- 
tes era «poner en aborrecimiento de los hombres las fingi- 
das y disparatadas historias de los libros de caballerías», y 
es posible que esta fuera su primera idea, pero indudable- 
mente, lo que se inició como parodia adquirió en el curso 
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de su redacción una naturaleza distinta y mucho más rica 
que deriva en una creación eminentemente estética. Por 
otra parte, es un análisis psicológico de dos tipos humanos 
casi antagónicos, el idealista y el pragmático, reflejados con 
una hondura sin precedentes. El contraste entre el hidalgo 
soña dor y el escudero repleto de sentido común alcanza 
cotas magis trales a medida que ambos personajes van in- 
fluyéndose mutuamente, evolucionando hacia los plantea- 
mientos de su interlocutor. La novela posee un notable 
sentido del humor, que se muestra sobre todo en los episo- 
dios en los que don Quijote acomete los mayores dispara- 
tes; pero a pesar de ello Cervantes no se burla del persona- 
je, porque la admiración que le suscita ese idealismo, aun- 
que sea perturbado, se trasluce a todo lo largo de la obra. Se 
ha dicho que las figuras de don Quijote y de Sancho repre- 
sentan una síntesis de las dos orientaciones que guían la es- 
encia de lo español, que evidentemente no son irreducti- 
bles, pero lo cierto es que el valor de la metáfora que alienta 
la novela es universal, lo que prueba el hecho de que su 
aceptación y la admiración que suscita haya sido unánime 
en las más diversas culturas y civilizaciones. Ambos prota- 
gonistas poseen una profunda humanidad, y por ello se ha- 
cen familiares para cualquier lector, sea cual sea su origen, 
su formación y sus circunstancias. 


La primera parte del libro se imprimió con premura, 
porque se quería poner a la venta en enero de 1605, lo cual 
provocó que contuviera un ingente número de erratas, más 
de dos mil. Esa edición se retiró, pero acabó siendo difun- 
dida en la América española. Desde el principio el Quijote 
tuvo gran éxito, lo que propi ció que surgieran numerosas 
ediciones clandestinas. En vida de Cervantes hubo dieciséis 
ediciones, cifra que no dejó nunca de crecer. Desde la pri- 
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mera traducción, realizada al inglés por Thomas Shelton en 
1612, se han producido más de quinientas ediciones espa- 
ñolas y más de mil quinientas en cerca de cincuenta idio- 
mas. Su éxito se ha trasladado a los más diversos soportes: 
la música, el cine, el musical teatral, el cómic, etcétera. 
Aunque hoy parezca sorprendente, el Quijote no siempre 
fue considerado una obra maestra. Cierto que desde su pu- 
blicación tuvo mucho éxito, pero al principio se la veía 
simplemente como una parodia jocosa, y no fue hasta el si- 
glo x1x cuando comenzó a apreciarse en su justa medida. A 
partir de entonces su fama no ha parado de crecer, cimen- 
tada por el dominio de la lengua y de los recursos estilísti- 
cos de que hace gala su autor, la profundidad de los perso- 
najes, la riqueza expresiva de los diálogos o la intensa con- 
frontación entre fantasía y realidad, entre idealismo y prag- 
matismo. Su influencia en el pensamiento filosófico espa- 
ñol es también considerable, sobre todo cuando en los últi- 
mos siglos se comienza a analizar con asiduidad el concep- 
to de la esencia de España y lo español. 


Un crítico tan prestigioso como Harold Bloom, tan poco 
pródigo con la literatura española, le dedica todo un capí- 
tulo de su célebre El canon occidental, donde reconoce la 
universalidad de su genio, y señala que posiblemente sea la 
única obra que puede ser considerada a la par que la de 
Shakespeare y Dante. El Quijote ha sido considerada por 
muchos novelistas, como Flaubert, Dickens, Tolstoi o Gal- 
dós, como la primera novela moderna y su influencia sobre 
el género ha sido decisiva. La obra, sin duda, ha suscitado 
una admiración universal, y no son pocos los autores que 
se declaran sus deudores; además de los ya citados, Fiel- 
ding, Smollet y Sterne en Inglaterra, Schelling, Goethe y 
Thomas Mann en Alemania, Stendhal y Flaubert en Fran- 
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cia, Melville y Mark Twain en Estados Unidos, Dostoie- 
vski, Pushkin y Gorki en Rusia, y un largo etcétera. 
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XXII. 


LA EVANGELIZACIÓN DE AMÉRICA 


L a conquista y colonización de América por España 
fue sancionada por las bulas papales de Alejandro VI, 

que condicionaban tal privilegio al objetivo de la evangeliza- 
ción de los indígenas que habitaran tales tierras, es decir, a la 
ampliación del ámbito geográfico de la cristiandad. Por eso, 
desde los primeros tiempos, los reyes españoles, Isabel y Fer- 
nando, Carlos l y Felipe II trasladaron este mandato a los «con- 
quistadores», que desde los primeros viajes transoceánicos in- 
corporaron clérigos en su pasaje, destinados precisamente a sa- 
tisfacer este fin. Desde entonces, las diversas órdenes religiosas 
emprendieron la vasta tarea de adoctrinar y cristianizar a los 
nativos, una labor que se mantuvo ininterrumpidamente casi 
hasta el momento de la emancipación. De esta forma, la evan- 
gelización dotó de impronta cristiana al proceso de acultura- 
ción del Nuevo Mundo, con un peso en la constitución de su 
esencia casi tan importante como el de la lengua española, co- 
mo veremos más adelante. El problema posiblemente resida en 
lo que José Varela Ortega ha denominado pugna de «frailes 
contra conquistadores», es decir, la disputa surgida de los inte- 
reses contrapuestos entre ambos, puesto que los primeros ante- 
pusieron el cuidado de las almas y vidas de los indios, nuevos 
súbditos de la corona, y los segundos la obtención de beneficios 
económicos mediante el trabajo, a menudo explotación, de es- 
tos, que se plasmó en los sistemas de los repartimientos y enco- 
miendas. Todo ello ha derivado en una polémica ya antigua, pe- 
ro al parecer interminable, sobre la naturaleza profunda de la 
conquista y colonización española de América, en la que no 
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queremos entrar —no es el objeto de este libro—, pero a la que 
inevitablemente habrá que referirse. 


Vamos a ejemplificar brevemente el proceso de evangeliza- 
ción de América a través de tres casos concretos, que nos pare- 
cen paradigmáticos del mismo. 


Fray Bartolomé de las Casas, sevillano de familia de co- 
merciantes acomodados, estudió de joven en la escuela catedra- 
licia de su ciudad natal, y cuando pasó a Indias en 1508, poseía 
una formación religiosa que seguramente influyó en su futuro. 
Por aquel entonces las posesiones de los conquistadores se li- 
mitaban a la isla La Española (Santo Domingo), donde de Las 
Casas participó en varias expediciones. Después viajó breve- 
mente a Roma, y ya de vuelta en América, el virrey Diego Co- 
lón le concedió un repartimiento de indios, es decir, le hizo en- 
comendero. Fue, por tanto, testigo directo —y participante— 
en las acciones que posteriormente tanto criticó. Lo que más le 
conmovió fue la explotación de los indios en las minas y la 
mortandad producida por la misma y, también, por las enfer- 
medades infecciosas contagiadas por los españoles contra las 
cuales el cuerpo de los indígenas carecía de defensas. Pero lo 
cierto es que todavía participó activamente en la expedición a 
Cuba de Diego Velázquez, y que su encomienda era cada vez 
más próspera. Su «conversión» al parecer se produjo por la 
predicación de frailes dominicos llegados a La Española; en 
síntesis, la encomienda, que comportaba el trabajo forzoso de 
los nativos, equivalía sin duda no ya a la servidumbre sino a la 
simple esclavitud. Por aquel motivo entonces ya se habían pro- 
mulgado las Leyes de Burgos (1512), que no habían paliado, por 
tibias, la dura condición de los indios encomendados. Desde 
entonces la vida de Bartolomé de las Casas se volcó, tras renun- 
ciar a su encomienda y profesar como dominico, en una defen- 
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sa del indígena frente a los conquistadores, que le llevó de vuel- 
ta a España, donde se entrevistó con Fernando el Católico y 
después con Cisneros y Carlos I. No cabe duda de que su cam- 
paña promovió un cambio de actitud en la metrópoli, que se 
plasmó en diversas leyes que asumían sus ideas de crear comu- 
nidades indias libres para su conversión y civilización, pero no 
logró la supresión de las encomiendas como era su deseo. Des- 
de ese momento toda su vida fue un ir y venir de América a la 
península, siempre en defensa de sus ideas, que fueron radicali- 
zándose, propugnando la liberación de todos los indios someti- 
dos y que los españoles que se habían lucrado con su trabajo 
restituyeran sus ganancias. No vamos a pormenorizar más en 
su vida, pero sí a señalar que las intenciones beneméritas de las 
autoridades españolas dictadas desde la península fueron cons- 
tantemente desoídas por los colonizadores de América, que 
persistieron de forma desafiante en sus actos. No es indiferente 
señalar en este punto que, frente a la creencia popular de que 
los conquistadores y colonizadores españoles eran «desespera- 
dos» de clases populares e iletradas que emprendían la aventu- 
ra americana en busca de una riqueza rápida que no podían al- 
canzar en España, desde los primeros viajes el contingente de 
españoles del Nuevo Mundo contaba también con nobles, le- 
trados, escribanos, personas formadas y a menudo de estatus 
económico desahogado. Con respecto a Bartolomé de las Ca- 
sas, nOs vamos a centrar en su libro más relevante y polémico, y 
en las consecuencias del mismo. 


Bartolomé de las Casas publicó la Brevísima relación de la des- 
trucción de las Indias, que, aunque escrito en 1542 como un ale- 
gato dirigido a los reyes de España, en este caso Carlos l, para 
denunciar la situación dramática de los indios en América, no 
se publicó hasta 1552, con el objeto de introducir un argumen- 
to para iniciar un debate sobre la situación de la colonización 


369 


española en ese momento y para la búsqueda de soluciones. El 
problema surge cuando en 1578 la obra se publica en una tra- 
ducción al holandés, porque desde ese momento sirve de muni- 
ción para una campaña propagandística antiespañola. El con- 
texto es importante, España estaba en guerra contra los oran- 
gistas de Países Bajos, y en permanente situación de hostilidad 
con Inglaterra y Francia. Así, se alentó la leyenda negra que 
atribuía a España el origen de todas las calamidades. A la tra- 
ducción al holandés siguieron otras al francés, latín, alemán, 
italiano, inglés... así hasta cuarenta y tres lenguas distintas, ca- 
da una de ellas con varias reimpresiones: un éxito editorial inu- 
sitado. Evidentemente, a la sombra de la Brevísima relación se 
escribieron numerosas obras de todo tipo, todas ellas redun- 
dando en el mismo asunto, las maldades de los españoles, con 
creciente truculencia y exageración. Repetimos, no es este el 
lugar en el que incidir en un debate que en alguna medida ya 
resulta tedioso, pero lo cierto es que Bartolomé de las Casas y 
su obra tuvieron una repercusión e influencia en toda Europa 
cuya entidad, aunque negativa, es indudable. La valoración del 
personaje ha sufrido muchas variaciones, desde los que le lla- 
maron el «apóstol de los indios», hasta el eminente Menéndez 
Pidal, que no vaciló en calificarle de «paranoico resentido» en 
su biografía del personaje publicada en la colección Austral; co- 
mo es evidente, ni lo uno ni lo otro (y que me perdone don Ra- 
món). Lo cierto es que en la colisión entre «civilización» y 
«barbarie» siempre hay circunstancias en las que el «civiliza- 
do» se comporta con una brutalidad insospechada (basta con 
leer la célebre novela Meridiano de sangre de Cormac McCar- 
thy), y que en todos los procesos de confrontación entre civili- 
zaciones desigualmente desarrolladas siempre hay beneficiados 
y perjudicados; en este caso los indígenas de América sufrieron 
la llegada de hombres procedentes de «otro mundo», puesto 
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que la explotación y el expolio de los bienes naturales es con- 
sustancial a toda colonización. Desde nuestro punto de vista, lo 
peor de este asunto es el «anacronismo», es decir, la tendencia 
a juzgar conductas y situaciones pretéritas conforme a la ética 
actualmente vigente. De hecho, muchos «indigenistas» no du- 
dan en calificar de «genocidio» la conquista de América por los 
españoles, incurriendo en un flagrante anacronismo, pues tal 
concepto —y, por supuesto, su calificación legal— no existía en 
el momento en que se produjo. 


Fray Junípero Serra, mallorquín, ingresó en la orden fran- 
ciscana y llegó a ser docente de la Universidad de Palma de 
Mallorca, pero su auténtica aventura comienza cuando en 1749 
fue enviado al virreinato de Nueva España como evangeliza- 
dor. Comenzó su labor en Querétaro, donde permaneció hasta 
1758, pasando después a la ciudad de México, donde prosiguió 
su labor misional con éxito creciente. La situación cambió a 
raíz de la expulsión de los jesuitas. La colonización de la Alta 
California (territorio que hoy corresponde a Estados Unidos) 
había sido decidida ante el avance de los rusos en Alaska, y para 
ocupar el vacío dejado por los jesuitas fue enviado Junípero Se- 
rra en compañía de otros frailes franciscanos. A la Alta Califor- 
nia también habían llegado tropas y colonos, pero España 
siempre dio una gran importancia a la labor civilizadora y 
evangelizadora, y por ello Serra desempeñó un papel funda- 
mental en la hispanización del territorio, al día de hoy uno de 
los más prósperos de la costa oeste americana. A las dos funcio- 
nes antes señaladas, Junípero Serra añadió otro factor funda- 
mental, el de las fundaciones. La primera de ellas se realizó en 
San Diego en 1769, a la que siguieron la de Monterrey al año 
siguiente; en total realizó con ayuda de sus colaboradores nue- 
ve fundaciones, algunas tan trascendentales como la de San 
Francisco (1776) y San Gabriel, la futura Los Ángeles (1781). La 
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metodología era, tras la construcción de la misión, el agrupa- 
miento de indígenas en pueblos cercanos, sobre los que se ejer- 
cía una triple labor: evangelizadora, de enseñanza del español, 
y la introducción de técnicas de agricultura y ganadería que 
proporcionaran la debida prosperidad al entorno, necesario 
para el éxito de las otras funciones más «eminentes». En las 
misiones apenas existía la segregación, aun cuando sí existía 
una jerarquización en favor de los colonizadores, e incluso se 
fomentó la práctica de matrimonios mixtos. En cada misión 
había al menos dos frailes, uno dedicado a la enseñanza y la 
evangelización, y el otro al desarrollo de las técnicas agrícolas y 
ganaderas. Lo fundamental de la tarea de fray Junípero y sus 
compañeros fue que de su labor fundacional han surgido las 
principales ciudades estadounidenses del estado de California, 
y por eso fue considerado encomiásticamente en el país duran- 
te muchos siglos después de su muerte casi como padre funda- 
dor de la región. En los últimos tiempos, mediante la acción de 
un creciente revisionismo histórico de carácter indigenista, se 
viene quitando importancia e incluso denostando la obra de Ju- 
nípero, pero la historia es obstinada y la verdad se acaba siem- 
pre imponiendo. Conocemos de primera mano la historia de 
esta formidable aventura merced al relato del que fue su com- 
pañero desde los primeros tiempos en América, el padre Fran- 
cisco Palou, también mallorquín, que escribió Relación histórica 
de la vida y apostólicas tareas del padre fray Junípero Serra, publi- 
cada en México en 1787, poco después de su muerte. El tono es 
apologético y casi hagiográfico, pero los hechos apenas admi- 
ten discusión. 

Las reducciones jesuitas del Paraguay. El término reduc- 
ción alude a la práctica de «reducir» a los indígenas dispersos a 
la vida en común, agrupándolos en poblados para así favorecer 
el proceso civilizador y evangelizador. "También, como es ob- 
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vio, para favorecer el desarrollo de su trabajo en alguna medida 
en favor de los colonizadores. El proceso de reducciones se de- 
bió fundamentalmente a la labor de clérigos, cuya tarea era so- 
bre todo evangelizadora, en contraste con el sistema de enco- 
miendas, puesto que los encomenderos anteponían a cualquier 
otra consideración la explotación económica de los indígenas a 
ellos sujetos, que fue origen indudable de abusos, en algún caso 
graves. Las poblaciones de indios estaban separadas de las de 
los colonos, y constaban de un determinado número de vivien- 
das agrupadas en torno a una iglesia, y en ellas no se permitía 
vivir a españoles, negros, mestizos o mulatos. Estos poblados se 
gobernaban a sí mismos, con un corregidor al frente y un «con- 
cejo» integrado exclusivamente por indios; también se recono- 
cía la autoridad de los caciques. Además, había un tuicuirico in- 
dio encargado del censo y las gabelas, un alférez real, un algua- 
cil mayor, un mayordomo y un escribano. El misionero carecía 
de jurisdicción civil, pero poseía una innegable autoridad, y te- 
nía a su cargo la «defensa» de los indígenas frente a las injeren- 
cias o abusos exteriores. Las poblaciones tenían «mesones» pú- 
blicos, destinados al alojamiento de los transeúntes, comercian- 
tes o viajeros, que solo podían permanecer en la población du- 
rante tres días. 


Las reducciones de Paraguay se establecieron en el territorio 
guaraní situado en las tierras en torno a los ríos Paraguay y 
Uruguay, en una acción de padres jesuitas encabezados por fray 
Luis Bolaños. Su éxito fue rápido y espectacular, y pronto se 
fundaron siete asentamientos; en pocos años, a la altura de 
1760, se habían fundado sesenta pueblos que eran habitados 
por aproximadamente 20.000 familias guaraníes, y fueron eri- 
gidas unas cuarenta iglesias, llegando a dominar una región 
muy extensa. El gran éxito de este proceso viene del hecho de 
que los guaraníes, un pueblo esquivo y belicoso, aceptó con 


373 


gran mansedumbre la nueva situación y consintió abandonar la 
vida selvática y asentarse en aquellos poblados racionales, tra- 
zados a cordel, aceptar la conversión —aunque siguieran prac- 
ticando a escondidas sus antiguos ritos— y adaptarse a una ad- 
ministración civil con un teniente de corregidor, un alférez 
real, cuatro regidores, dos alcaldes, un alguacil mayor, un pro- 
curador y un escribano, todos ellos indígenas. Su vida econó- 
mica se basaba en las plantaciones agrícolas, la ganadería y la 
manufactura. Cuando en 1776 se decreta la expulsión de los je- 
suitas de España y de América, en la mayoría de las misiones 
estos fueron sustituidos por otras órdenes, como vimos en el 
caso de Alta California, pero no en Paraguay. Con la salida de 
los padres jesuitas las reducciones se arruinaron, y los guara- 
níes retomaron con naturalidad su antigua forma de vida. El 
éxito de la acción jesuita de Luis Bolaños fue tal que suscitó el 
recelo de muchos, que llegaron a asegurar que se habían consti- 
tuido en un «imperio» ajeno a las autoridades del virreinato; 
este fue uno más de los argumentos esgrimidos para logar la 
expulsión de la orden. 
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XXIII. 


BARROCO, EL ARTE DE LA CONTRARREFORMA 
Arquitectura 


La época del Barroco español se caracteriza en arquitectura 
por una depresión constructiva en contraste con el periodo an- 
terior a causa de una inferior capacidad inversora de los tradi- 
cionales mecenas, debida a una pobre gestión económica y la 
sangría permanente de las guerras que España mantiene en Eu- 
ropa, que no se compensa con el flujo dinerario que llega a la 
península procedente de América. La arquitectura en la España 
del siglo xvr1 destaca por la pervivencia del estilo herreriano, es 
decir, un estilo clasicista que solo muy lentamente será sustitui- 
do de forma progresiva por el Barroco. El modelo de esta evo- 
lución fue Juan Gómez de Mora, que fue arquitecto real con 
Felipe III y Felipe IV. Su portada de la iglesia de la Encarnación 
de Madrid mantiene todavía la sobriedad herreriana, pero en la 
del colegio de los jesuitas de Salamanca introduce numerosos 
elementos decorativos nuevos. De su obra civil sobresalen la 
plaza Mayor y el Ayuntamiento de Madrid. Remodeló el anti- 
guo alcázar de Madrid, que sería destruido por un incendio 
bien entrada la centuria siguiente, y que daría paso a la cons- 
trucción del palacio Real. En la capital construye también la 
cárcel de Corte. Fue autor de las portadas de la iglesia de Villa- 
castín, en Segovia, de factura herreriana, así como de la iglesia 
de San Frutos, también en Segovia. Igualmente son de inspira- 
ción herreriana la sacristía de la catedral de Toledo y la iglesia 
de las Bernardas de Alcalá. Francisco y Pedro Sánchez mantie- 
nen el espíritu herreriano en diversas iglesias de la Compañía 
de Jesús. En el periodo se erigen diversas iglesias en Madrid, 
necesitada de engalanamiento por su reciente condición de ca- 
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pital; entre ellas sobresalen la iglesia de las benedictinas de San 
Plácido y la iglesia de las Calatravas; la ciudad se sumerge en el 
pleno barroquismo con la capilla de San Isidro, construida por 
José de Villarreal, autor también del monasterio de las capuchi- 
nas descalzas. Alonso Carbonell muestra una mayor evolución 
hacia el Barroco en el palacio del Buen Retiro y en la cárcel de 
Corte; Jorge Manuel, hijo del Greco, erigió el Ayuntamiento de 
Toledo, y Carbonell el panteón del monasterio de El Escorial. 
La apoteosis del Barroco llega con Alonso Cano, también pin- 
tor y escultor, autor de la decoración de la portada de la cate- 
dral de Granada, y su discípulo Herrera el Mozo, que introdujo 
la columna salomónica, y fue el autor de la decoración de la ba- 
sílica del Pilar en Zaragoza; José Ximénez Donoso, formado en 
Roma, representa la plenitud del estilo. La apoteosis del deco- 
rativismo se alcanza con José Benito Churriguera, cuyo recar- 
gado estilo del palacio de Nuevo Baztán y la Academia de San 
Fernando recibe la denominación de churrigueresco; esta ten- 
dencia fue también seguida por sus hijos José Benito, Joaquín y 


Alberto. 


El Barroco hispánico en América merece un capítulo aparte. 
El número, la riqueza y la belleza de las construcciones del pe- 
riodo dan testimonio de un modelo colonial que, con todos los 
defectos que se quiera, se volcó en una tarea civilizatoria inusi- 
tada en ningún imperio de su tiempo y aun posterior. Tan solo 
citaremos someramente las obras más destacadas erigidas en 
los distintos virreinatos. En Perú, la portada de la catedral de 
Lima, el convento de San Francisco en la misma ciudad; en 
Cuzco, muy restaurada tras el terremoto de 1650, se erigen la 
iglesia de la Compañía de Jesús, la iglesia de la Merced y la igle- 
sia de Nuestra Señora de Belén; en Arequipa se levanta otra 
iglesia de la Compañía de Jesús. En Bolivia la iglesia de la Mer- 
ced en Chuquisaca, en Potosí el convento de las Mónicas y el 
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Santuario de Copacabana. En Argentina la iglesia de la Compa- 
ñía de Jesús, de Córdoba, 

La imaginería religiosa 

En la escultura del periodo barroco cobran singular impor- 
tancia las tallas de madera policromada, de asunto religioso y 
honda raigambre española, que junto con los retablos constitu- 
yen lo mejor de la escultura de la época. La España de la 
Contrarreforma se imbuye de una profunda religiosidad, que 
conduce a una estética dominada por el realismo, el misticismo 
y el patetismo de las imágenes, siguiendo las indicaciones que 
habían sido establecidas en el Concilio de Trento. La talla en 
madera, además, tenía la virtud de abaratar el coste en materia- 
les, mientras la policromía de vivos colores magnificaba el em- 
paque de las figuras. Es, en definitiva, un periodo en el que la 
religiosidad alcanza una primacía nunca igualada en las artes 
plásticas. 


Son tres las figuras más sobresalientes de esta época, repre- 
sentativas de dos regiones concretas: Castilla y Andalucía, y a 
ellas especialmente vamos a referirnos. Gregorio Fernández 
representa la escuela castellana, sobria y realista, y llena de pa- 
tetismo. Sus esculturas muestran un gran dominio del trata- 
miento anatómico humano, y las composiciones, un sentido 
exquisito de la escena, orientada siempre a conmover al espec- 
tador. Su taller vallisoletano se convirtió en proveedor prefe- 
rente de nobles, como el duque de Lerma, las órdenes religiosas 
y los cabildos catedralicios. Sus primeras obras son el retablo 
de san Miguel en Valladolid y el del monasterio de Portaceli, 
pero alcanza gran popularidad como autor de pasos procesio- 
nales, tan importantes para la Semana Santa española, lo que 
no le impide seguir realizando obras de amplia factura, como 
los retablos de las Huelgas Reales de Valladolid y de Nava del 
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Rey. Sus pasos procesionales, concebidos para ser observados 
en movimiento y conmover la devoción de los fieles abordan 
toda la amplia temática de la Pasión. De su amplia obra citare- 
mos tan solo algunas sobresalientes muestras: Inmaculada Con- 
cepción, La flagelación, Bautismo de Cristo, Cristo yacente, Cristo 
de la Luz, La Piedad, La Dolorosa y San Francisco Javier. La escue- 
la andaluza tiene a su máxima figura en Juan Martínez Mon- 
tañés, que alcanzó grandísima fama con los retablos de San Isi- 
doro del Campo, iglesia de Santa Clara en Sevilla, y sus tallas, 
como El Cristo de la Piedad. Tuvo un corto periodo cortesano, 
llevado a Madrid por el conde-duque de Olivares, pero casi to- 
da su obra la realizó en Sevilla. Muchas de sus esculturas tuvie- 
ron como destino América, como es el caso del célebre retablo 
de la Concepción, de Lima. Entre sus retablos, además del de la 
iglesia de San Isidoro del Campo, en Santiponce, destaca la 
iglesia de San Miguel, en Jerez, el de la iglesia de Santa Clara en 
Sevilla, y el de los Santos Juanes, en la iglesia de San Leandro en 
Sevilla. Por su monumentalidad y poder iconográfico sobresale 
el relieve de La batalla de los ángeles, y el Cristo de la Clemencia 
de la catedral de Sevilla. Es también muy celebrada la talla co- 
nocida por la Cieguecita, de la capilla de los alabastros de la ca- 
tedral de Sevilla. En su obra se aprecian vestigios del periodo 
manierista con innovaciones formales propias del Barroco. Sus 
retablos destacan por el equilibrio de los elementos compositi- 
vOS. 


Otros miembros de la escuela andaluza alcanzaron gran ex- 
celencia. Juan de Mesa sigue cronológicamente a Montañés y es 
un autor celebrado por el intenso dramatismo de sus figuras. 
Fue autor del Cristo del Gran Poder en Sevilla, una de las imáge- 
nes más celebradas de la imaginería española, y Nuestra Señora 
de las Angustias en Córdoba. Pedro Roldán destacó por sus ta- 
llas sobre la Pasión, como la del Jesús del Silencio, pero su obra 
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fundamental es el Descendimiento de Cristo, del hospital de la 
Caridad de Sevilla. Su hija Luisa, llamada «la Roldana», siguió 
los pasos de su progenitor y constituye un caso raro de una 
mujer destacada en el arte de su época. Otros autores dignos de 
mención son Francisco Ruiz Gijón, autor del Cachorro de la 
iglesia del Patrocinio en Sevilla, Pablo de Rojas y Alonso de 
Mena. Hijo de este último es Pablo de Mena, autor de los cua- 
renta tableros de la catedral de Málaga, la Dolorosa de las Des- 
calzas Reales de Madrid y la Dolorosa de Alba de Tormes. 


Alonso Cano fue protegido por el conde-duque de Olivares, 
estuvo en dos ocasiones en la corte como pintor de Felipe IV, y 
constituye uno de los casos más conspicuos del artista total, 
polifacético, propio del periodo, pues sobresalió tanto en la ar- 
quitectura como en la pintura y la escultura. Sus obras más des- 
tacadas en escultura son el retablo de Lebrija , la Inmaculada , la 
Virgen de Belén , la Virgen de la Oliva y los bustos de Ad á n y Eva 
y la cabeza de San Pablo , en la catedral de Granada. 


379 


XXIV. 


LA EDAD DE ORO DE LA PINTURA ESPAÑOLA 


E n el siglo xvr1 la pintura española alcanza una perfec- 
ción y una creatividad extraordinarias, que propician su 
carácter más fértil y proporcionan cotas de universalidad antes 
desconocidas. Es un arte genuinamente español, imbricado por 
supuesto en las corrientes estéticas del periodo, pero con una 
impronta genuinamente hispánica, enraizada en las más puras 
esencias y sensibilidad españolas. Sus autores no solo poseen 
una técnica exquisita y una elegancia estilística manifiesta, sino 
que están abriendo nuevos caminos al arte europeo, con su má- 
ximo exponente en Velázquez, que con su técnica pictórica está 
preludiando el naturalismo y aun el impresionismo. Los asun- 
tos son fundamentalmente religiosos, el retrato y el bodegón, 
mientras los temas mitológicos son relegados; el desnudo, so- 
bre todo el femenino, es considerado pecaminoso y práctica- 
mente desaparece, pese a modelos bien presentes en las colec- 
ciones, como el de Rubens, por mencionar solo uno. Pero al 
mismo tiempo, las orientaciones dictadas por el Concilio de 
Trento, que pide a iglesias y monasterios que se engalanen con 
obras de arte, favorece una fecundidad que anteriormente no 
existía, ya que la pintura y el resto de las artes dependen en 
gran manera del mecenazgo, y este solo puede residir en la cor- 
te, en la nobleza y en la Iglesia. 


El antecedente más claro de la eclosión inusitada de talento 
que se dio en la pintura española es Navarrete el Mudo, pintor 
áulico de Felipe Il, cuya muerte prematura tanto influyó a la 
hora de encomendar la decoración pictórica del monasterio de 
El Escorial a italianos de escaso relieve. Entre los retratistas de 
corte destacaron un grupo de pintores muy influidos por la 
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obra del flamenco Antonio Moro, que estuvo en España al ser- 
vicio del rey. Alonso Sánchez Coello fue autor de retratos del 
rey, el príncipe y las infantas, y su sucesor en el cargo, Juan 
Pantoja de la Cruz, pintó a Felipe III y la reina Margarita de 
Aus tria. Existe una generación previa a la gran pléyade de la 
pintura españo la de los siglos xvI y XVII, entre cuyos autores 
sobresalen Juan Sánchez Cotán, con bodegones que son prece- 
dentes del estilo tenebrista: Bode gón del Asilo de Salamanca y 
La pollería, Bartolomé y Vicente Cardu cho, y Francisco Herre- 
ra el Viejo. Bartolomé Carducho es un florentino que acude a 
España para trabajar en El Escorial, donde pinta ocho lienzos 
para el claustro del monasterio, dedicados a san Lorenzo. Feli- 
pe III le elige como pintor de corte, y así trabaja en el palacio 
Real, San Pablo y San Diego de la entonces capital Valladolid. El 
Descendimiento es característico de su estilo: en torno a la figura 
central de un Cristo exánime pero majestuoso, que inclina su 
cabeza sobre el hombro, la escena está llena de dinamismo, con 
diversos personajes que le rodean, todos ellos en movimiento, 
sobre un fondo oscuro de carácter tenebrista. El estudio anató- 
mico del cuerpo de Cristo es excelente. Otros cuadros destaca- 
dos de Carducho son La última cena, La Muerte de San Francisco, 
La Anunciación y La adoración de los Reyes Magos , que se conser- 
van en El Escorial y en el museo del Prado la mayoría. Vicente 
Carducho viene a España siendo un niño acompañando a su 
hermano, y también acabaría siendo pintor real, con obras tan 
sobresalientes como la Anunciación del retablo de la Encarna- 
ción, la Adoración de los Reyes y la Adoración de los pastores, am- 
bos en el retablo del monasterio de Guadalupe, o la serie de 
cuadros sobre la vida de San Bruno, del monasterio cartujo de 
El Paular y la serie de San Félix y san Juan de la Mata; se le en- 
cargan tres lienzos «de batallas» para el salón del palacio del 
Buen Retiro, La batalla de Fleurus, El socorro de la plaza de Cons- 
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tanza y La expugnación de Rheinfeldel, con su característica es- 
tructura en dos planos: en el más cercano se observa al general 
victorioso dirigiendo las operaciones, y en la lejanía, en 
perspectiva, diversos planos de enfrentamientos entre los 
ejércitos. Eugenio Cajés también se forma en El Escorial, reali- 
za pinturas al fresco, como El juicio de Salomón, y participa con 
Vicente Carducho en las pinturas de la catedral de Toledo y en 
diversos retablos. Sus obras más celebradas son La caída de los 
ángeles, El abrazo de la puerta dorada, de atrevida composición 
en cuya parte superior se ve a un ángel en posición invertida 
que posa sus manos en las cabezas de las figuras que protagoni- 
zan el abrazo, y el Cristo varón de Dolores; también realiza ver- 
siones de la Anunciación, el Martirio de san Felipe, Santa Engracia 
y la reina Isabel de Portugal , así como cuadros de batalla para el 
Buen Retiro. Juan Bautista Maino es también de origen italiano 
y fue pintor cortesano de Felipe IV; entre sus obras destacan 
Pentecostés , la Adoración de los Reyes , Adoración de los pastores y 
Resurrección de Cristo , para el retablo de San Pedro Mártir de 
Toledo. También Maino pintó cuadros de batallas, como era 
habitual en el periodo. Otros pinto res destacados de la época 
son Bartolomé González, Felipe Diricksen y Juan van der Ha- 
men, autor de meritorios bodegones. En Toledo sobresalen 
Luis Tristán, Alejandro Loarte y, sobre todo, Sánchez Cotán. 
En la escuela sevillana destacan Juan de las Roelas, autor de 
Martirio de san Andrés y Tránsito de san Isidro, y Francisco Pa- 
checo (1564-1654): San Basilio, Apoteosis de san Hermenegildo y 
Cristo con cuatro clavos. Mención especial merece Sánchez Co- 
tán y sus bodegones, con diferentes motivos pictóricos: za- 
nahorias y cardo, frutas y perdices, hortalizas, repollo, etcétera, 
que son motivos en cada caso de sendos cuadros de fondo tene- 
brista y precisa ejecución. También abordó la pintura religiosa: 
serie de San Bruno , Historias de cartujos y Escenas de la Virgen , 
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para la cartuja de Granada. Pedro de Orrente también practicó 
el tenebrismo: Adoración de los pastores , Sacrificio de Isaac , En- 
cuentro de Jacob y Labán , etcétera. 


Entre todos ellos sobresale el catalán Francisco Ribalta, que 
trabajó en Valencia, y que evolucionó desde un manierismo 
propio del último Renacimiento hasta una obra más personal y 
realista, con colorido más sobrio y un tratamiento más íntimo. 
Su obra tiene momentos cumbre como con Martirio de Santiago 
, Adoración en el Huerto , Santiago a caballo y varios cuadros de- 
dicados a San Vicente Ferrer, todos ellos destinados al retablo de 
la iglesia de Algemesí y varios de ellos perdidos. Entre los con- 
servados destaca la Aparición de Cristo a san Vicente Ferrer , de 
fondo tenebrista, y un grupo central en el que Cristo sobresale 
por una brillante aureola que rompe la oscuridad del fondo, y 
una imagen muy expresiva del santo, rodeados por otros perso- 
najes. Otras obras sobresalientes son la Última cena , del altar 
mayor del Colegio del Patriarca de Valencia, de compleja com- 
posición y figuras en escorzo, San Francisco confortado por un 
ángel músico y Cristo coronando a san Francisco, para el convento 
de capuchinos de Alboraya, y el excelente Éxtasis de san Bernar- 
do , en el que ante un fon do oscuro se pinta el grupo de un san 
Bernardo arrodillado a los pies de Cristo, que acaba de des- 
prenderse del crucifijo ante el que oraba el santo. También des- 
taca la serie para la cartuja de Porta Coeli, en Valen cia; sus cla- 
roscuros están anticipando a Ribera aunque, a diferencia de es- 
te, no experimentan la influencia del gran maestro italiano Ca- 
ravaggio, ya que Ribalta, como sucede también con Cotán, aun- 
que contemporáneo de este, no conoció su obra. 


La singularidad del Greco 


Cuando Felipe II estaba buscando pintores para el adorno de 
su magno proyecto de El Escorial uno de los candidatos de ma- 
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yor peso era un maestro de origen griego, formado en la escue- 
la de Tiziano en Venecia, que se estaba forjando un gran presti- 
gio en Toledo. El Greco pinta para El Escorial un lienzo de 
gran formato, en principio destinado a presidir el altar de una 
de las capillas laterales de la basílica escurialense, El martirio de 
san Mauricio. El resultado es desalentador para ambos, el Rey 
Prudente y el pintor. A Felipe II no le gusta el cuadro, y el artis- 
ta debe regresar a Toledo habiendo perdido una gran oportuni- 
dad, la de convertirse en pintor de corte del reino más podero- 
so de su tiempo. 


El martirio de san Mauricio tiene una composición singular; 
en primer plano a la derecha se observa a Mauricio, centurión 
de la legión tebana, que profesaba el cristianismo y se negó a 
realizar sacrificios a los dioses paganos por lo que todos sus 
miembros fueron degollados, que debate con sus capitanes si 
acatan o no la orden que les repugna para salvarse; en segundo 
plano, a la izquierda, la escena multitudinaria de los degolla- 
mientos y, sobre ellos, en el cielo un grupo de ángeles y un 
«rompimiento de gloria », que vuelca un foco de luz sobre las 
ejecuciones. Se ha dicho que este planteamiento de relegar la 
escena del martirio, que era al fin y al cabo el tema del cuadro, 
disponiéndola en segundo plano detrás de la del debate de 
Mauricio y los capitanes, que aparece en primer término, le pa- 
reció a Felipe Il poco «ortodoxo», pero probableme nte la ra- 
zón del rechazo fuera que al rey la vitalidad compositiva del 
cuadro, la paleta de colores de gama fría y la habitual leve des- 
proporción anatómica, característica del pintor, le resultó ina- 
decuada para la s everidad académica que deseaba imprimir al 
templo. El resultado fue que Felipe II no volvió a encomendar 
otro encargo al Greco. 
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Doménico Theotokopópulos, era natural de Creta y se for- 
mó en el taller de Tiziano, de donde pasó a Roma, al entorno 
del palacio Farnesio. Su estilo tan especial no cuajó en el am- 
biente academicista y «miguelangelesco» romano, y al parecer 
emitió alguna opinión negativa sobre la Capilla Sixtina, que le 
enajenó la estima de sus colegas; por eso, aconsejado por Luis 
Castilla, hermano del deán de Toledo, decidió instalarse en esta 
ciudad castellana. Al igual que no se ganó el aprecio real, tam- 
poco fue favorecido por el cabildo de la catedral, pero desde los 
primeros tiempos su producción pictórica toledana resultó 
muy del gusto del pueblo devoto, puesto que su tratamiento de 
los asuntos religiosos era muy acorde con el empaque espiritual 
de la Contrarreforma y del misticismo activo de los santos de la 
época, con santa Teresa a la cabeza, lo que le llevó a ser requeri- 
do por monasterios, iglesias, hospitales, etcétera. 


En su primer periodo toledano, entre 1577 y 1579, pintó ya 
algunas obras maestras, como el retablo de Santo Domingo el 
Antiguo, cuyo panel central es una Asunción de la Virgen, de ar- 
moniosa composición, en dos escenas separadas en las partes 
inferior y superior, y su habitual gama cromática de rojos y 
azules. El Expolio , para la sacristía de la catedral, en el que la 
composición gira en torno a la figura de Cristo en el centro, y 
que pone de manifiesto el anacronismo vestimentario habitual 
del artista, consistente en representar a los personajes con ata- 
víos propios de la época del tema pictórico junto con otros que 
responden a los usos de su propio tiempo, el siglo xvr . 


La obra capital tras su regreso a Toledo desde El Escorial es 
un encargo de la iglesia de Santo Tomé, su parroquia, titulada 
El entierro del señor de Orgaz, una de las pinturas más célebres 
de su producción; representa una escena milagrosa sucedida en 
el siglo xrv , en la que el alma del caballero Gonzalo Ruiz de 
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Toledo es conducida directamente al cielo por un ángel en el 
momento de su entierro. De nuevo estamos ante un cuadro con 
«dos mitades», en la parte inferior un grupo ordenado de asis- 
tentes se alinea tras la escena central, en la que distintos prela- 
dos y monjes sostienen el cuerpo exánime del difunto, y en la 
superior una deisis de tradición medieval y bizantina, con el án- 
gel que porta el alma del caballero a la presencia de Dios. 


Para la capilla de San José pinta tres lienzos: San José y el Ni- 
ño, San Martín a caballo y La Virgen y santa Inés. La imagen de 
san Martín a caballo, en el momento de partir su capa para en- 
tregar la mitad de la misma a un desamparado, es muy caracte- 
rística del pintor. Se impone la gama fría de colores, en este ca- 
so el verde de la manta que contrasta con el azul del cielo, la 
coraza y gorguera del santo son propias del tiempo del Greco, y 
la figura del mendigo representa con exactitud esa despropor- 
ción anatómica propia del pintor, que le lleva a estilizar forza- 
damente los cuerpos, de cabeza pequeña, gran torso, brazos 
largos y piernas cortas. Otro de los cuadros más célebres del 
pintor es conocido popularmente como El caballero de la mano 
en el pecho. Se desconoce quién es este, pero por su atavío, traje 
negro y gorguera, la espada y su porte altivo parece claramente 
un noble; del cuadro se ha resaltado su serena pose y su empa- 
que, así como la postura de su mano, que parece en situación de 
hacer un voto o juramento. Es un cuadro muy apreciado por- 
que la imagen resulta sugerente y evocadora, representativa de 
la época de los Austrias, por el encuadre no habitual en el que 
tan solo aparece la mitad superior de su cuerpo y por la serena 
majestad que transmite. 


El Greco trabajó a menudo en diversas instituciones eclesia- 
les de Toledo, pintando ciclos, como los del hospital de Illescas, 
con cuadros como San Ildefonso escribiendo , la Virgen de la Cari- 
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dad o la serie inacabada para el hospital de Afuera, así como pa- 
ra otras numerosas iglesias toledanas y conventos: cuadros de 
religiosos, de santos y apóstoles. Es un pintor que en numero- 
sas ocasiones ha sido tachado de excesivo y visionario, con pai- 
sajes un tanto alucinados de las afueras de Toledo, formas hu- 
manas distorsionadas, estilizadas en altura, gran dominador de 
los colores como corresponde a la escuela veneciana, con una 
preeminencia de la forma sobre el dibujo, e imbuido de la men- 
talidad espiritual de la Contrarreforma. El Greco alcanzó en 
Toledo una «españolidad » inusitada para su origen. No es ex- 
traño que su interpretación manierista del arte pictórico, pese a 
la aceptación que tuvo en su época, cayera en un progresivo ol- 
vido, que solo fue subsanado por la generación del 98, que rei- 
vindicó su figura como la de uno de los mayores genios de la 
pintura española. 


La que se considera su obra cumbre, que lleva su estilo a sus 
últimas consecuencias, es la Inmaculada Concepción, en la que 
las formas se distorsionan y se hacen alambicadas, creando una 
atmósfera sobrenatural que lleva la escena al paroxismo. La 
composición del cuadro comienza en una espiral de figuras que 
va ascendiendo hasta que, en la coronación del cuadro, adopta 
forma circular que rodea la representación del Espíritu Santo. 
La consecuencia de esta sofisticada puesta en escena es que el 
cuadro adquiere un inusitado dinamismo, que se desarrolla en 
torno al personaje central de la Virgen, apacible, en éxtasis, con 
una imagen deformada por la mayor proporción de la parte in- 
ferior de su cuerpo, que de alguna forma sugiere un escorzo. 


La obra del Greco no tiene continuidad porque un estilo tan 
personal y complejo difícilmente podría hallar seguidores, aun- 
que su influencia en la pintura española posterior es innegable. 


José de Rivera 
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José de Rivera, el Españoleto, como le llamaron en Italia, 
aunque era un valenciano de Játiva, viajó muy joven a Roma y 
después a Nápoles, donde se estableció y pintó casi toda su 
obra. Hay que señalar que Nápoles estaba por aquella época ba- 
jo soberanía española, lo que facilitó que muchos de sus cua- 
dros vinieran a la península. Se puede decir, pues, que Ribera 
pertenece a la escuela italiana, pero su pintura posee una ine- 
quívoca impronta de españolidad. Ribera es el gran maestro del 
tenebrismo español con cuadros memorables como el Naci- 
miento, Desposorios de santa Catalina, Martirio de san Felipe, San 
Sebastián, Sileno ebrio, Comunión de los apóstoles, Arquímedes, 
etcétera. Ribera es un pintor tenebrista en la línea de Carava- 
ggio, y practicó este estilo hasta sus últimas consecuencias, pe- 
ro no siempre fue así, porque existen otras obras posteriores 
que parecen mucho más influidas por los pintores boloñeses y 
los maestros del Cinquecento. En realidad, en Ribera coexisten 
dos líneas estilísticas que se entrecruzan y mezclan, las de la es- 
cuela italiana y la de la escuela española; de la primera viene el 
clasicismo italianizante, de la segunda la emotividad, la drama- 
tización de las escenas, la fuerza plástica y, especialmente, el 
peso del cristianismo hispano de raíces casi místicas. 


Su periodo tenebrista se desarrolló sobre todo en la década 
de los años veinte del seiscientos. El tenebrismo lleva la técnica 
del claroscuro a sus últimas consecuencias: sobre fondos oscu- 
ros e incluso negros, las figuras reciben una luz casi violenta, 
procedente generalmente de la izquierda, que produce vivos 
contrastes que modelan el relieve con fuerza y llena de vigor las 
zonas iluminadas. El modelo más acabado de este estilo es su 
Martirio de san Andrés , del Prado, que representa al apóstol en 
pie, sujetando la cruz en aspa de su martirio, con un foco de luz 
cruda que viene de la izquierda, ilumina al personaje y deja el 
fondo en total oscuridad; en el cuadro se hace patente la cos- 
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tumbre del pintor de utilizar modelos humanos de clases popu- 
lares, como los pescadores napolitanos, que confiere a sus 
obras un particular realismo. En este estilo reviste importancia 
su Obra realizada para la colegiata de Osuna, con un magno 
Calvario y una serie de cuatro personajes, entre los que sobre- 
sale un San Sebastián en el que se observa al santo sobre un fon- 
do tenebrista, con el torso atravesado por una saeta que, rodilla 
en tierra, abre sus brazos y alza su rostro en éxtasis hacia el cie- 
lo. En la iglesia de Cogolludo se conserva Colocación de Cristo 
sobre la cruz , que resalta por el dramatismo de la escena, favo- 
recido por la composición y el uso del claroscuro. En El descen- 
dimiento de la cruz, del Ayuntamiento de Madrid, el tratamien- 
to de la luz se modifica y el foco lateral desaparece para crear la 
impresión que es del propio cuerpo de Cristo, de serena majes- 
tad, de donde emana la luz que ilumina las figuras. Un cuadro 
de asunto no religioso y muy «caravaggiesco» es el Sileno borra- 
cho, cuadro en el que la luz cae sobre la figura oronda del fauno 
acostado, rodeado por otros congéneres de significativas orejas 
animalescas y pequeños cuernos en la cabeza, que alzan sus co- 
pas y brindan con jocosa liberalidad. 


Su segundo periodo, aunque conserva el uso del claroscuro, 
ad quiere una mayor claridad y en él se aprecian las influencias 
de la es cuela boloñesa, con una gama de colores más amplia y 
un uso de la luz más diáfano. Para el retablo mayor del conven- 
to de las Agustinas de Salamanca realiza una Inmaculada Con- 
cepción, que es paradigmática del pleno Barroco, con una com- 
posición de líneas que se entrecruzan y un renovado gusto por 
el dramatismo escénico, con diversos personajes que inscriben 
las líneas compositivas, ángeles y querubines en el plano infe- 
rior y un Dios padre y un Espíritu Santo, que en lo alto parecen 
inspirar la trascendencia del acto que preludia la futura llegada 
del Mesías. La Virgen, en el centro, posee una gran serenidad 
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en medio del dinamismo del conjunto, su rostro puro alzado a 
lo alto, un foco de luz que irradia sobre ella, y tan solo una vo- 
ladura de la túnica que sugiere movimiento. En la Asunción de 
la Magdalena se aprecia el contraste entre el hieratismo casi 
místico de la figura, que es alzada al cielo por un grupo de que- 
rubines, con la dinámica de su manto que parece flamear al 
viento. En La Magdalena del Prado se expresa nuevamente la 
dignidad de una figura femenina, enmarcada en un escenario 
de gruta y de cielo al fondo, como un modelo de belleza. San 
Pedro ermitaño representa al anacoreta que yace en su cueva con 
el torso erguido en contemplación de una calavera sobre la que 
medita. Para su Arquímedes utiliza una vez más como modelo a 
un mendigo, de rostro jovial y expresión de gran humanidad. El 
sueño de Jacob, con su iconografía clásica de escala celestial, re- 
presentada aquí con gran sutileza, está dominada por la figura 
sedente del patriarca, de porte sereno durante el sueño. Para la 
iglesia de la cartuja de San Martino, en Nápoles, pintó algunas 
otras obras memorables, sobre todo una Piedad, de gran hondu- 
ra y sensibilidad. San Jerónimo penitente, San Bartolomé o Santa 
María Egipciaca, representan la culminación de su talento, junto 
a La Adoración de los pastores, del Louvre, que constituye el cul- 
men de su equilibrio compositivo y del uso de una luz «univer- 
sal», que rodea tenuemente a todas las figuras. Junto al Sileno, 
otros cuadros se separan de la temática religiosa para tratar la 
mundana; la serie de Apolo y Marsias en la que este último apa- 
rece tendido en un intenso escorzo, mientras el dios, majestuo- 
so, adquiere dinamismo con el vuelo de su gran capa; La vista, 
un cuadro alegórico donde figuran diversos instrumentos de 
visión, unas lentes, etcétera; el Ticio, personaje mitológico, ade- 
más de presentar violento claroscuro, posee un gran dramatis- 
mo dinámico, pues representa el momento en que un buitre roe 
en sus entrañas, mientras el personaje grita de dolor con rostro 
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contraído; La mujer barbuda , encargo del virrey de Nápoles, su 
protector, representa a este fesnómeno de la naturaleza acompa- 
ñada por su marido, cuya feminidad tan solo se insinúa por el 
hecho de estar amamantando a su hijo; El pie varo, que muestra 
a un jovial golfillo de pie deforme; todos ellos representan en 
cierta forma una rareza en su obra, y anticipan el gusto por re- 
presentar a personajes singulares y extravagantes, como los 
«fenómenos» y los bufones de corte, que alcanzarían predica- 
mento en la obra de Velázquez. Otras obras importantes son 
San Pedro, Jacob y el rebaño de Labán o el Martirio de san Bartolo- 
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mé. 
Francisco de Zurbarán 


Zurbarán fue conocido en tiempos como el «pintor de los 
frailes». Efectivamente, tras su etapa formativa en Sevilla, en la 
que pintó una precoz Inmaculada niña, regresó a su Extremadu- 
ra natal dispuesto a convertirse en un pintor regional alejado 
del foco de la gran obra, pero fue reclamado por diversos con- 
ventos sevillanos para realizar «cuadros de claustro», que pre- 
sumiblemente le fueron encargados porque su cotización era 
pequeña. Y, sin embargo, allí salió a relucir su genio pictórico, y 
realizó numerosas obras en las que volcó su talento, especial- 
mente dotado para la creación de figuras de extraordinaria cor- 
poreidad, casi escultórica, en las que expresó su natural sentido 
de la religiosidad y su devoción. Además, Zurbarán vuelca en 
su obra un sentido poético de lo místico, de lo humilde, e inclu- 
so de lo cotidiano dentro de la vida monástica; su obra posee 
una serena elegancia de corte clásico y, a pesar de ello, goza de 
una destacada capacidad técnica que, por encima de la temática 
de sus cuadros, le dotan de notable habilidad compositiva, con 
una eficaz distribución de volúmenes, formas y texturas. Aun- 
que carece de la teatralidad de la puesta en escena, en sus com- 
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posiciones, tan propias del Barroco, sus cuadros están llenos de 
emotividad y humanidad. El resultado es extraordinario, sobre 
todo porque a través de sus pinturas Zurbarán se convierte en 
cronista de una España que, imbuida en la Contrarreforma y 
dominada por el espíritu místico, dio vida a una forma de reli- 
giosidad profunda y excepcional. 


Se forma en Sevilla, donde abrirá taller. Sus primeras pintu- 
ras las realiza para la cartuja de las Cuevas, en la propia ciudad, 
en las que ya se hacen presentes los rasgos más determinantes 
de su pintura: el extraordinario uso de la luz, en clave del cla- 
roscuro, para reproducir la severidad mística de sus personajes, 
los rostros arrebatados en éxtasis religioso, los hábitos de los 
frailes, de calidad casi escultórica, que aúnan paradójicamente 
hieratismo y plasticidad. Su siguiente encargo sería para el con- 
vento de San Pablo, para el que pinta su célebre Cristo en la cruz 
, de marcado tenebrismo y virtuosa ejecución. Apenas un año 
separa una tarea de la siguiente, puesto que trabaja con asidui- 
dad; la siguiente sería la del convento de la Merced, donde pin- 
ta dos cuadros sobre San Pedro Nolasco y otro, excepcional so- 
bre San Serapio. La municipalidad sevillana le insta a radicarse 
en la ciudad, de la que ya no saldría excepto para vivir una bre- 
ve aventura en Madrid, llamado por Diego Velázquez, donde 
pinta dos cuadros de batallas para el Casón del Buen Retiro, y 
una serie sobre las Hazañas de Hércules. Ni aquellos eran sus te- 
mas ni aquel era su ambiente, lo que le condujo a la decepción y 
a regresar pronto a Sevilla. Antes de esto había realizado en es- 
ta ciudad otras pinturas de gran mérito, como la serie de la his- 
toria de San Buenaventura, la Apoteosis de santo Tomás, cuadros 
religiosos de asunto familiar y amable: Virgen con Jesús, Inmacu- 
lada niña, y bodegones. En los años siguientes a su regreso de 
Madrid trabaja para el monasterio de Guadalupe, donde pinta 
varios cuadros dedicados a san Jerónimo, y otros de la crónica 
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histórica de la orden, como Milagro del padre Salmerón, Despedi- 
da del padre Juan Carrión, La misa del padre Cabañuelas, etcétera. 
Los cuadros de Jerez abarcan una serie dedicada a la Vida de 
Cristo, de mayor riqueza cromática, y una serie de retratos de 
frailes en oración sumidos en éxtasis casi místico, muy caracte- 
rísticos de su inspiración. En Sevilla pinta La Virgen de los Car- 
tones, y también el célebre San Hugo visitando el refectorio, de 
composición simple, con los monjes sentados ante una mesa de 
lienzo blanco, el mismo color de los hábitos, frente al santo que 
figura en primer plano, con una disposición sobre la mesa de 
cuencos de alimentos y jarras que poseen la configuración de 
un bodegón. La Santa Faz de Baena es un tema del que realizará 
después numerosas versiones. Pinta posteriormente series de 
pinturas para la cartuja de Jerez y la sacristía del monasterio de 
Guadalupe. Otras obras notables son retratos, como el de Fray 
Diego de Deza , y bodegones, entre los cuales goza de gran reco- 
nocimiento el llamado de los Cacharros, de extraordinaria sen- 
cillez compositiva: sobre una mesa y ante un fondo negro se 
alinean cuatro recipientes de distintos materiales, iluminados 
por una luz procedente de un foco a la derecha del cuadro. La 
belleza reside en la sobriedad y la pureza de la ejecución. 


A lo largo de toda su larga carrera acostumbró a la repeti- 
ción de asuntos que le eran especialmente gratos, de ahí tantas 
versiones de Cristo crucificado, retratos de San Francisco, Los hi- 
jos de Jacob, Inmaculadas , fundadores de órdenes religiosas, san- 
tos «procesionales», etcétera. En torno a mediados de siglo una 
serie de circunstancias adversas, la muerte de su mujer y de su 
hijo, este último víctima de la gran peste que asoló la ciudad, le 
impelen a regresar a Madrid. En este periodo su pintura pierde 
ese empaque de majestuosidad que siempre le había acompaña- 
do, se hace más próximo y entrañable; sigue pintando sus te- 
mas de costumbre, en algunos casos con notable acierto, pero 
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acabó muriendo en la capital un tanto relegado, entre otras co- 
sas porque la eclosión en Sevilla de un joven Murillo había de- 
jado su arte solemne un tanto obsoleto. Sin embargo, no cabe la 
menor duda de que nos hallamos ante una de las mayores figu- 
ras del Barroco español. 


Alonso Cano 


Nacido a principios del siglo xv11 en Granada y formado en 
Sevilla, es como ya se ha dicho el más versátil de los artistas de 
la época, puesto que brilló en la arquitectura, la escultura y la 
pintura. Fue un superdotado cuya vida «airada» seguramente le 
impidió alcanzar más grandes logros. Posee una sensibilidad y 
gusto exquisitos, y su obra pictórica no es muy extensa, desgra- 
ciadamente, pero sí cuenta con obras de arte de primera mag- 
nitud. Tuvo que salir de Granada a causa de un lance desafortu- 
nado, y a su vez hubo de marcharse de Madrid, exiliado en Va- 
lencia, a causa de la muerte de su tercera mujer, de la que fue 
acusado. En su etapa sevillana se inicia en el tenebrismo por in- 
fluencia de Pacheco y de Zurbarán, lo que se aprecia en San 
Juan Evangelista asistido por un ángel , para evolucionar hacia un 
enriquecimiento del colorido y los modelados. De su primera 
época son San Antonio de Padua , diversas Inmaculadas , la figura 
de Santa Teresa y Cristo con la cruz a cuestas. En su etapa madri- 
leña toma contacto con las colecciones reales de pintura, y co- 
noce a los maestros flamencos e italianos, pero sobre todo le 
influye su relación con Diego Velázquez y la estima que le dis- 
pensó el rey Felipe IV. De ese periodo son sus pinturas más re- 
conocidas: San Jerónimo penitente, La Piedad, Noli me tangere, Je- 
sús y la samaritana, El milagro del pozo, el Descenso de Cristo del 
limbo y el Cristo de la Academia de San Fernando. De entre sus 
cuadros de la última época sobresale el conjunto realizado para 
la capilla mayor de la catedral de Granada. 
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En San Jerónimo penitente encontramos de nuevo el asunto 
del eremita en su cueva, contemplando un crucifijo y con va- 
rios libros a sus pies, que es sorprendido por un ángel que sopla 
una trompeta anunciando el Juicio Final. Al fondo, a la izquier- 
da, se observa un paisaje distante y un cielo nublado, que es la 
presunta fuente de luz que ilumina la escena. La composición 
es dinámica, con san Jerónimo que se da la vuelta ante la llega- 
da estruendosa del ángel que, a diferencia de obras de arte de 
épocas anteriores, aparece en vuelo, en posición horizontal y 
con una pequeña capa aleteando al viento; el modelado de la fi- 
gura humana juega sutilmente con los efectos cromáticos pro- 
vocados por la intensidad de la luz. En Jesús y la samaritana 
asistimos a una puesta en escena de gran naturalismo, en la que 
Cristo se dirige a la mujer que introduce la tinaja en el pozo, 
todo ello en un paisaje evocador; de nuevo las actitudes son di- 
námicas, como si el pintor no quisiera tan solo mostrar una es- 
cena, sino dotarla de viveza casi narrativa. Algo similar sucede 
con el Milagro del pozo, que posee además un aire de escena po- 
pular; en un interior vemos diversos personajes que se están 
moviendo, una de las mujeres sosteniendo al niño rescatado, 
mientras el santo mira a otra parte como en éxtasis. La escena 
narra uno de los principales milagros de san Isidro, y el niño 
rescatado es su propio hijo, a quien sostiene santa María de la 
Cabeza. Otro ejemplo característico del talento de Cano es la 
Visión de san Bernardo, un cuadro singular en el que el santo, en 
éxtasis, recibe en la boca un chorro de la leche de la Virgen, que 
está con el Niño en brazos, en realidad una imagen en una pea- 
na; la acción se concentra en san Bernardo, iluminado bajo un 
foco de luz, en pleno éxtasis místico. 


Bartolomé Esteban Murillo 


Maestro también de la escuela sevillana, destaca por su téc- 
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nica suelta y valiente y su dominio del colorido, pero sobre to- 
do se le recuerda como el pintor que mejor supo representar el 
sentir religioso de su tiempo. Con Murillo el tenebrismo ha pa- 
sado de moda finalmente, sus obras son coloristas y se ambien- 
tan en entornos populares, joviales y desenfadadas. Se formó 
en la escuela de su ciudad natal, pero también tuvo influencias 
flamencas e italianas. Ya en su madurez fue el fundador de una 
nueva escuela de pintura, junto a Valdés Leal y Herrera el Mo- 
zo, consciente de la importancia de la existencia de estos cen- 
tros para la formación de nuevas generaciones. Se da además la 
circunstancia de que, aparte de Ribera, que pintó en Nápoles, es 
el pintor español que gozó de mayor predicamento allende 
nuestras fronteras. Durante un periodo trabajó en series de 
cuadros para órdenes religiosas, como la de los capuchinos, con 
trece lienzos de marcado realismo en los que muestra un estilo 
aún deudor del claroscuro. De esta época son la Virgen del Rosa- 
rio con santo Domingo y San Diego dando de comer a los niños . 
Obras de corte canónico son su Nacimiento de la Virgen o la 
Adoración de los pastores. Para Nuestra Señora la Blanca pintó El 
sueño del patricio Juan y Visitación del matrimonio al Papa para 
exponerle su visión. Para los franciscanos de Sevilla realizó una 
celebrada Inmaculada Concepción, un tema que repitió en diver- 
sas Ocasiones, como la Inmaculada de Soult o la Inmaculada de 
Aranjuez. "También realizó varias versiones de la Sagrada Fami- 
lia, como la llamada del Pajarito. Otras obras importantes son 
La última cena y la Visión de san Antonio de Padua , así como re- 
presentaciones de Santo Tomás de Villanueva, San Francisco, San- 
ta Isabel de Hungría, etcétera. Fue también retratista: Don Nico- 
lás Omazur, Don Andrés de Andrade, Don Juan de Miranda. Muri- 
llo es muy renombrado por pinturas que representan escenas 
callejeras de gran viveza y gracia, como Niños comiendo melón y 
uvas, El piojoso, Vieja hilando o Gallegas en la ventana; también 
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fue un destacado pintor de niños: El buen pastor, San Juanito, 
etcétera. 


La Inmaculada de Soult es posiblemente el cuadro más repre- 
sentativo en que se da vida a esta escena. Una sucesión de que- 
rubines asciende en espiral hacia el cielo, elevando a la Virgen, 
en un progresivo degradado en el que llegan a rodearla por en- 
cima. La madre de Dios, en su iconografía clásica de túnica 
blanca y capa azul, pisando la media luna, alza su rostro en éx- 
tasis hacia el cielo, mientras un aura de luz rodea su cabeza. Pe- 
ro sus cuadros más recordados son los de asunto más desenfa- 
dado. Las gallegas de la ventana representa a dos mujeres que se 
asoman a la calle, la más joven, casi una niña, sostiene su cabeza 
con la mano derecha y sonríe con ilusionada inocencia; la ma- 
dura está medio escondida tras la contraventana de madera y 
tapa su boca con su propio tocado mientras se ríe con malicia. 
La escena es de un frescura y naturalidad casi inédita en su 
época. Los niños comiendo melón y uvas es otra escena de intensa 
naturalidad, en la que dos pilluelos de ropas raídas comen uvas 
que sacan de una cesta a sus pies y un melón, mientras charlan, 
en una composición de gran viveza y donaire. 


Valdés Leal 


Fue un sevillano formado en Córdoba que a decir de muchos 
representa lo más característico del Barroco en sus caracteres 
más extremados. Entre sus primeras obras destaca la serie que 
pinta para la iglesia de Santa Clara, y entre ellas Ataque de los 
sarracenos al castillo de San Eamiano de Asís, o la Virgen de los 
plateros, en Córdoba. Ya en Sevilla pinta los Desposorios de Santa 
Catalina, una serie de Inmaculadas y diversos lienzos para el 
convento de San Jerónimo. De regreso en Córdoba realiza las 
pinturas del retablo de del convento del Carmen, entre los que 
destacan El sueño del profeta y una representación de la Virgen 
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del Carmen. Obras posteriores son la Imposición de la casulla a 
San Ildefonso y San Juan y las Marías camino del Calvario. Sus 
obras más célebres son las Alegorías de la muerte para el hospital 
de la Caridad, La visión de San Ignacio, para el colegio jesuita de 
Sevilla, y un San Miguel de gran viveza. Pero la obra por la que 
es especialmente recordado, de estilo tenebrista y temática de 
gran expresividad que roza lo tétrico, sus las alegorías de la 
muerte: In ictu oculi, Jeroglíficos de nuestras postrimerías, etcétera. 
In ictu oculi representa ante un fondo negro a un esqueleto, la 
muerte, que porta una guadaña y apaga una vela con los dedos 
de la mano derecha, mientras posa un pie sobre una esfera del 
mundo; en la mesa donde está la vela con su palmatoria se ob- 
servan símbolos papales y de la realeza, y en suelo diversos li- 
bros caídos. Es una alegoría que en nuestros días parece un 
tanto simple y truculenta, pero que en su momento debió sus- 
citar una honda reflexión sobre el final de la vida a los que la 
contemplaran. 


Otros pintores del Barroco 


Otros pintores destacados del barroco son los del llamado 
círculo cortesano, es decir, artistas que florecen en torno a la 
corte de Madrid. 


Francisco Ricci fue discípulo de Vicente Carducho y alcan- 
zÓ la dignidad de pintor del rey en 1661; desarrolló una impor- 
tante obra de pintura al fresco en entornos privilegiados como 
el Palacio Real o la sacristía de la iglesia de la Virgen de Atocha, 
así como en San Plácido y San Antonio de los Alemanes, en co- 
laboración con Carreño Miranda, en Madrid, y en la catedral 
de Toledo, así como la Virgen con San Felipe y San Francisco del 
convento de los capuchinos de El Pardo, La liberación de Santa 
Leocadia en la iglesia de San Jerónimo y una imagen del santo 
en San Ginés de Madrid. Fue autor también del Ángel de la 
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Anunciación, Santa Águeda, una Inmaculada Concepción para el 
convento de esta advocación, un célebre Auto de fe en la plaza 
Mayor de Madrid en Valladolid, Presentación de la Virgen, Adora- 
ción de los Reyes, Asunción de la Virgen y retratos como el del 
Cardenal Mascaro . 


Juan Carreño de Miranda destacó como pintor religioso y 
también como retratista de corte, digno sucesor de Velázquez 
en su capacidad de penetración en la psicología de los persona- 
jes. En la basílica de la Virgen de Atocha pintó el Sueño del papa 
Honorio, Fundación de la orden de los trinitarios para el convento 
de dicha orden en Pamplona, la Anunciación y los Desposorios de 
santa Catalina, ambos del hospital de la Venerable Orden Terce- 
ra, Magdalena penitente, la Virgen de la Coronación en el conven- 
to de las Descalzas, Santo Tomás de Villanueva repartiendo limos- 
nas y un Ecce Homo, de sorprendente trazo suelto. Entre sus re- 
tratos sobresalen Antonio de san Vítores, y otros de Carlos Il, El 
duque de Pastrana, Mariana de Austria, Marquesa de Santa Cruz, 
Conde y condesa de Miranda, Condesa de Monterrey, Conde de 
Aguilar, etcétera. También siguió la tradición velazqueña pin- 
tando efigies de bufones y seres deformes, como la conocida 
Eugenia Martínez de Vallejo, la monstrua. 


Francisco de Herrera el Mozo, discípulo de su padre He- 
rrera el Viejo, pasó parte de su juventud en Italia. De vuelta en 
España pintó El triunfo del Santísimo Sacramento para la catedral 
de Sevilla, La Gloria de san Francisco, Ecce Homo, Jesús con la cruz 
a cuestas, etcétera, pero es sobre todo recordado por su magní- 
fico Triunfo de san Hermenegildo para el convento de los Carme- 
litas Descalzos de Madrid, que narra la ascensión a los cielos 
del santo, bañado en luz y con un crucifijo en su mano alzada, 
rodeado de querubines y con una postura dinámica y exultante, 
mientras en la parte inferior del cuadro se ve a su padre, el rey 
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Leovigildo sumido en la desesperación; en realidad la imagen, 
uno de los más bellos frescos del Barroco, tergiversa la historia 
pues Hermenegildo fue un traidor al reino visigodo que se alzó 
contra su padre, y su conversión al catolicismo seguramente 
estuvo dictada por el interés para ganarse a la aristocracia his- 
panorromana de la Bética, donde gobernaba por delegación del 
rey Leovigildo. 


Claudio Coello cierra la serie de grandes figuras de ese Si- 
glo de Oro. Se formó con Rizzi y Carreño, y fue otro destacado 
fresquista: presbiterio de la iglesia de Santa Cruz en Madrid, 
sacristía de la catedral de Toledo, sala capitular del monasterio 
de El Paular, la capilla de los Borja en Madrid, el techo del 
salón real de la Casa de la Panadería y el cuarto de la reina en el 
alcázar Real, también en Madrid, y las bóvedas de la Mantería 
en Zaragoza. Pintó el retrato de Carlos II, la Adoración de las 
Sagradas Formas, para la sacristía de la basílica de El Escorial, 
Última comunión de santa Teresa , Sagrada Familia de san Luis, 
etcétera. También practicó el retrato de corte: Mariana de Aus- 
tria, vestida con tocas de viuda por la muerte de su esposo Feli- 
pe IV, Mariana de Neoburgo... 


DIEGO VELÁZQUEZ 


Hemos dejado para el final, aunque cronológicamente 
no le corresponda, a Diego de Silva y Velázquez, la gran fi- 
gura del Barroco español y uno de los pintores más apre- 
ciados universalmente de todos los tiempos. Formado en 
Sevilla como aprendiz de Francisco Pacheco, en su primera 
etapa realiza pinturas que representan escenas cotidianas, 
todavía influidas por el manierismo flamenco, pero pro- 
fundamente personales, como Vieja friendo huevos y 
El aguador de Sevilla donde ya se pone de manifiesto su ex- 
traordinario dominio del dibujo y un eficaz tratamiento de 
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la luz, con fondos oscuros que, sin embargo, han superado 
el tenebrismo más característico. Aborda la pintura religio- 
sa con La adoración de los Reyes Magos, Cristo en casa de 
Marta, Cena de Emaús, etcétera, obras que muestran clara- 
mente su evolución al naturalismo. Se inicia en el retrato 
con la Madre Jerónima de la Fuente. Ya había alcanzado una 
maestría extraordinaria y el paso siguiente era instalarse en 
la capital; tras un primer viaje frustrado logra llegar a Ma- 
drid con la ayuda del conde-duque de Olivares, donde fue 
nombrado pintor de corte. 


En la capital inicia un periodo de extraordinarias reali- 
zaciones, producto de una evolución derivada del estudio 
profundo de las colecciones reales, un aprendizaje que le 
permite perfeccionar la estructura de los lienzos en diver- 
sos planos escalados, el manejo de la luz como elemento 
compositivo, y los vivos colores de la escuela veneciana. De 
esta época son el retrato del Conde-duque de Olivares, El geó- 
grafo, y El triunfo de Baco . Esta última pintura aborda el te- 
ma mitológico, en una obra que es de las más populares de 
su producción y es conocida también como Los borrachos. 
Efectivamente, en la parte izquierda del lienzo se represen- 
ta al dios, coronado de laurel por un efebo que se halla a sus 
espaldas, mientras él hace lo propio con uno de los miem- 
bros del grupo de la parte derecha, que se postra para reci- 
bir la corona; este conjunto de personajes es tratado como 
un grupo popular de aspecto menesteroso y manifiesta 
gran jovialidad, algunos de los personajes portan vasos y 
escudillas de vino. La composición del cuadro es de una ar- 
monía casi perfecta. 


En esa época comienza también la larga serie de retratos 
reales, y al año siguiente realiza su primer viaje a Italia, 
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donde pinta dos cuadros célebres, La túnica de José y La fra- 
gua de Vulcano. Este último es una pintura alegórica de 
asunto mitológico: a la izquierda, el dios Apolo, cuya cabe- 
za está coronada de laurel y rodeada de un nimbo de luz, se 
presenta en la puerta de la fragua para anunciar al dios Vul- 
cano la infidelidad que su esposa, Venus, está cometiendo 
con Marte, a quien Vulcano está forjando su coraza. El gru- 
po de la derecha está tratado con tan perfecta naturalidad 
que bien podría representar una fragua del tiempo del au- 
tor; el grupo de hombres que se afana junto al yunque con- 
templa a Apolo escuchándole con atención y con el estupor 
reflejado en el rostro de Vulcano y de un joven que se en- 
cuentra más a la derecha. Es un cuadro de una viveza y na- 
turalidad adelantadas a su tiempo, aunque deja traslucir su 
influencia italiana. 


Tras su regreso a España comienza el periodo de mayor 
esplendor, con la larga serie de retratos de corte: Retrato 
ecuestre de Felipe IV, Retrato del infante don Carlos , Felipe IV 
cazador. Realiza pintura alegórica y mitológica: Mercurio y 
Argos ; pintura religiosa: Tentación de santo Tomás de Aquino 
y un fastuoso Cristo crucificado, en el que su figura, sobre 
fondo negro, mantiene intacta toda su majestad pese a la 
herida del costado, la corona de espinas y su rostro abatido; 
la pintura histórica está representada por La rendición de 
Breda , que forma parte de un grupo de lienzos encargado a 
los mejores pintores de su tiempo destinada a representar 
los grandes logros del gobierno del valido en el Salón de 
Reinos del palacio del Buen Retiro; es conocido popular- 
mente como Las lanzas, y representa el momento en el que 
el gobernador Justino de Nassau entrega las llaves de la 
ciudad flamenca expugnada al general de los tercios Am- 
brosio de Spínola, que con ademán cortesano se apresura a 
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saludar a su rival; el cuadro posee una composición exce- 
lente que se armoniza en el grupo de la derecha que, tras un 
caballo en escorzo del que acaba de apearse Spínola, se alza 
un bosque de picas que se elevan al cielo. Pinta también di- 
versos retratos de los bufones de la corte: Don Sebastián de 
Morra , El niño de Vallecas , El bobo de Coria , a los que, pese a 
sus deformidades, dota de una humanidad y dignidad en- 
comiables. 


De esta época es también su Venus del espejo, una obra 
singular, ya que es casi el único desnudo del Barroco espa- 
ñol; es también un cuadro de cualidades excelsas que apa- 
siona, con razón, a los amantes de la pintura; Venus yace en 
rico lecho de seda gris y contempla su rostro reflejado en el 
espejo que sostiene un cupido alado, con un gran cortinaje 
rojo al fondo; su postura de espaldas hurta la visión directa 
de su pecho o su sexo, pero la fuerza sensual que contiene 
la imagen es verdaderamente hipnótica. 


En su segundo viaje a Italia pinta otra de sus obras maes- 
tras, el Retrato de Inocencio X; se ha dicho con razón que ja- 
más se ha sabido representar tan acertadamente el poder de 
forma tan fría y descarnada; el Papa está sentado en su 
trono en postura hierática, pero su rostro es de una expre- 
sividad insuperable, el rictus de su b oca, la mirada helada y 
rapaz... El propio Papa comentó que su retrato era «dema- 
siado» realista. Es un cuadro que ha fascinado a sucesivas 
generaciones de pintores, alguno de los cuales ha realizado 
v ersiones, como la extraordinaria de Francis Bacon reali- 
zada a mediados del siglo xx . 


Tras su regreso a España Velázquez realiza las que se 
consideran sus obras más monumentales. Las hilanderas, de 
tema mitológico, que narra la fábula de Aracne, en la que la 
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diosa Minerva, molesta con una hilandera lidia llamada 
Aracne, que se jacta de ser la mejor tejedora, logra que su 
padre Júpiter la castigue convirtiéndola en araña. El tema 
en realidad se halla representado tan solo en un tapiz que 
aparece en el plano del fondo, contemplado por unas da- 
mas; un telón de luz separa esta escena de la del primer pla- 
no, de carácter casi costumbrista, que representa a un gru- 
po de hilanderas realizando su trabajo. El concepto espacial 
con planos a los que separa la luz es innovador, y este mo- 
delo será llevado hasta su extremo en la siguiente obra que 
vamos a analizar: La familia de Felipe IV. El cuadro es popu- 
larmente conocido como Las meninas, y en él Velázquez 
muestra su maestría en el tratamiento de la perspectiva, la 
gradación de la luz y la estructura compleja. La obra está 
articulada a partir de un espejo invisible, que es el que mira 
el pintor, que se halla ubicado en el mismo plano que el 
conjunto retratado, el de las infantas y sus acompañantes, 
las «meninas», y en un último plano distante se ve a un 
personaje a contraluz en el vano de una puerta contem- 
plando la escena, mientras los reyes figuran en efigie, en un 
cuadro situado a la izquierda de la puerta, tenuemente ilu- 
minado. Todo el cuadro presenta un juego «intelectual» so- 
bre los espacios pictóricos, tanto por el tratamiento de los 
planos de luz como por el recurso del espejo, que se antici- 
pa notablemente a su tiempo. Otros muchos retratos de 
corte completan su obra: Infanta María Teresa, Mariana de 
Austria, Felipe IV con un león a los pies, Felipe IV con cadena de 
oro, El príncipe Baltasar Carlos a caballo, etcétera. En su pe- 
riodo final explora técnicas que anticipan la evolución pos- 
terior de la pintura, con las dos Vistas del jardín de la Villa 
Médicis, en Roma, que parecen solo abocetados, pero prelu- 
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dian técnicas de ejecución y soltura en el trazo que solo se 
verán mucho tiempo después en el impresionismo. 
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XXV. 


EL NEOCLÁSICO Y EL PRERROMANTICISMO LI- 
TERARIO 
DEL SIGLO XVIII 


El nuevo siglo trajo consigo un cambio de gustos y criterios. 
Todos los movimientos artísticos, por mayor que haya sido su 
pujanza, acaban declinando, transformándose en formas más 
amaneradas, y finalmente pereciendo. Lo mismo le pasó al Ba- 
rroco literario, por mayor que hubiera sido su grandeza en el 
siglo anterior. Además, en España se produjo un proceso histó- 
rico y político que favoreció esta tendencia. A fines del siglo 
xvir murió el último rey de la casa de Austria, Carlos Il, sin des- 
cendencia, y estalló una crisis internacional por su sucesión. 
Entre los «príncipes» que podían optar al trono español se pro- 
dujo una disputa, y finalmente fueron solo dos los contendien- 
tes con posibilida des reales, el infante Felipe de Borbón, nieto 
de Luis XIV de Francia, y el archiduque de Austria, que se en- 
frentaron en la guerra de Sucesión. El trono español seguía 
siendo una pieza cotizada por las emergentes potencias euro- 
peas, pese a hallarse en una etapa declinante, y su dominio po- 
día perfectamente modificar el equilibro de fuerzas en el conti- 
nente. La entronización de Felipe V trajo consigo la llegada a 
España de tendencias culturales afrancesadas que tuvieron 
gran influencia en la literatura. El xvt es también el Siglo de la 
Luces, el de la Ilustración, aunque España por razones diversas 
fue un tanto impermeable a las nuevas ideas y corrientes de 
pensamiento. 


La tendencia artística dominante es el neoclásico, que en 
buena medida pugna por el «encorsetamiento » del estilo; bajo 
la pretensión de un nuevo regreso a la tradición de los clásicos 
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se impone que el arte se ajuste a unas normas estrictas dictadas 
por la razón y el orden. Se aplican criterios sustentados en la 
normativa de Aristóteles y Horacio, el drama debe ajustarse a la 
regla de las tres unidades de la tragedia clásica grecolatina: uni- 
dad de tiempo, de espacio y de acción, que siguieron disciplina- 
damente los grandes dramaturgos franceses, Corneille y Raci- 
ne, y fue asumida por los autores españoles. Además, las obras 
deben tender a la universalidad y la verosimilitud, separar drás- 
ticamente géneros y enfoques para evitar un «mestizaje» litera- 
rio, y dotar a las creaciones de un sentido moral o didáctico. El 
resultado es un arte dotado de una corrección extrema que, al 
tiempo, coarta la espontaneidad y la imaginación. Un factor 
adicional será la creación de la Real Academia Española y la 
aparición del Diccionario de autoridades y la Gramática , que su- 
puso una aportación decisiva a la pureza del español, pero tam- 
bién un corsé de purismo y corrección. 


En España, en la primera mitad del siglo, pervive una forma 
literaria posbarroca, personalizada especialmente en prosa por 
Diego de Torres y Villaroel, en poesía por Álvarez de Toledo, 
Lobo, Porcel y Torrepalma, y en teatro por Antonio de Zamora 
y José Cañizares. Todos ellos hoy en día están bastante olvida- 
dos. La tendencia neoclásica se plasma en un primer momento 
en las obras de Benito Feijoo, cuya obra principal es Teatro críti- 
co universal, y en la de Ignacio de Luzán, cuya Poética dictó el 
gusto del periodo. En teatro destacan las tragedias de Nicolás 
Fernández de Moratín y Vicente García de la Huerta; las come- 
dias de Leandro Fernández de Moratín, de las cuales la más re- 
cordada es El sí de las niñas, de inequívoca carga moral solapada 
a una supuesta actitud progresista en favor de una incipiente 
valoración de la «autonomía» de las hijas, al menos en el tras- 
cendente trance de elegir marido; y los sainetes de don Ramón 
de la Cruz. La poesía neoclásica genera una eclosión de fabulis- 
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tas, en una tradición que se remonta a la Grecia clásica de Eso- 
po, cuyos mejores representantes son Félix María Samaniego y 
Tomás de Iriarte. En la segunda mitad del siglo florece la prosa 
erudita en disciplinas como la historia, con el agustino padre 
Flórez y su España sagrada, y la lingúística, con Gregorio Ma- 
yáns, entre otros. La novela didáctica tiene su mejor expresión 
en el jesuita José Francisco de Isla, con su celebrada Historia del 
famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alías Zotes, donde 
se ironiza sobre la retórica eclesiástica. En el ensayo surgen dos 
figuras clave: José Cadalso y Gaspar Melchor de Jovellanos. La 
transición entre el neoclásico y el romanticismo es anticipada 
por el poeta Juan Meléndez Valdés, quizá el autor más impor- 
tante del siglo, en cuya obra se entrecruzan la gravedad del hu- 
manismo filosófico con la sensualidad de la poesía anacreónti- 
ca. En esta etapa final de transición entre ambos estilos es ne- 
cesario citar a la escuela salmantina de Nicasio Álvarez Cien- 
fuegos, Manuel José Quintana, y la sevillana del padre Lista. 


Mariano José de Larra 


El nuevo movimiento artístico y literario de la primera mi- 
tad del siglo xIx , el romanticismo, tiene que ver con diversos 
factores. El mundo se había trasformado drásticamente a causa 
de convulsiones históricas de primera magnitud, como la Re- 
volución francesa, las guerras napoleónicas y la restauración 
del absolutismo en el Congreso de Viena. La Ilustración y el 
enciclopedismo postulan la idea de un progreso ininterrumpi- 
do en brazos del conocimiento. De igual manera se han trans- 
formado las mentalidades: la exaltación de la personalidad in- 
dividual, el ansia de libertad, una nueva moral que asume gozo- 
samente la pasión y el instinto, el auge de una sentimentalidad 
y emotividad liberada de corsés anteriores y, sobre todo, el cul- 
tivo de la emoción como valor supremo de la obra de arte. En 
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literatura esto se traduce esencialmente en el abandono de las 
normas y reglas rígidas, y la liberación de la libre inspiración 
como fuente creativa. Surge una exaltación de lo nacional y po- 
pular, que se ha relacionado con el auge posterior de los nacio- 
nalismos, un gusto por lo exótico y lo pretérito, y un descubri- 
miento del valor y la belleza del paisaje virgen. 


En España el romanticismo no se impone hasta la parte final 
del siglo, en buena medida por el peso que aún mantiene la pre- 
ceptiva del clasicismo. Por el contrario, la literatura que triunfa 
es la del costumbrismo, representado por Mesonero Romanos 
y Estébanez Calderón, a los que más tarde se podría sumar al 
académico y comediógrafo Bretón de los Herreros. El punto de 
inflexión lo marca la poderosa personalidad de Mariano José 
de Larra. Existe una tradición de periodistas-literatos que está 
plagada de figuras señeras, este fue el caso de Larra, anticipán- 
dose al movimiento. Bajo diversos pseudónimos, entre ellos el 
de «Fígaro», disecciona la realidad española de su época. Pero 
Larra es un romántico «canónico» que, víctima de un amor 
desmedido por una mujer casada, acabó con su vida disparán- 
dose un tiro en la sien con apenas veintisiete años. Por eso su 
obra literaria se centra en el tema del amor trágico; esto se 
aprecia plenamente en El doncel don Enrique el doliente y Macías. 
Ya hemos señalado cómo el romanticismo se involucra a menu- 
do en una recreación algo fantástica del pasado; este es el caso 
de Enrique Gil y Carrasco y su novela El señor de Bembibre. 
Tampoco decrece el gusto por la prosa doctrinal, con la aporta- 
ción de estudiosos como José Gallardo, el conde de Toreno, 
Donoso Cortés y el sacerdote filósofo Jaime Balmes, conserva- 
dor y clerical. 


La poesía del romanticismo está dominada por la figura de 
José de Espronceda, que junto a Larra constituye lo más grana- 
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do del movimiento en España; su obra, forjada en el neoclásico, 
abraza después con fuerza el nuevo estilo, con composiciones 
que traslucen su desengaño y desánimo frente a una sociedad 
dominada por los convencionalismos, timorata y egoísta. Com- 
prende poemas narrativos como El estudiante de Salamanca, y 
una obra influidas por el Fausto de Goethe: El diablo mundo. 
Otros poetas escriben una obra menor y hoy casi olvidada, de 
entre ellos sobresale la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda. 
En el drama existen dos figuras destacadas, Francisco Martínez 
de la Rosa, un progresista que fue diputado en Cádiz en 1812 y 
ministro en el Trienio Liberal, lo que le costó el exilio; sus prin- 
cipales obras son Aben Humeya, con el tema «orientalista» de 
los moriscos de la Alpujarra, y La conjuración de Venecia. El du- 
que de Rivas, don Ángel Saavedra, fue otro político implicado 
con la revolución de Riego que también hubo de exiliarse en 
Inglaterra. Fue autor de El moro expósito, un poe ma narrativo 
escrito en endecasílabos, basado en la leyenda de los in fantes 
de Lara, de intenso pintoresquismo; pero sobre todo es recor- 
dado por Don Álvaro o la fuerza del sino, influido claramente por 
Victor Hugo; también escribió romances históricos y leyendas. 
Otros escritores muy leídos en su día fueron Antonio García 
Gutiérrez, autor de El trovador y La venganza catalana, y Juan 
Eugenio de Hartzenbusch, autor celebradísimo de Los amantes 
de Teruel. 


DON JUAN TENORIO 


En la tarde del 15 de febrero de 1837 se enterraba en el 
cementerio de Fuencarral a Mariano José de Larra, que se 
había suicidado días antes. Ante el féretro coronado con 
hojas de laurel, un joven desconocido, pálido y de larga ca- 
bellera, se adelanta y recita un poema, un elogio fúnebre al 
eximio «Fígaro» que conmueve profundamente a todos los 
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presentes. Al día siguiente José Zorrilla es ya célebre, acep- 
tado en todos los cenáculos literarios, saludado como la 
nueva voz del romanticismo, y le llegan ofertas para cola- 
borar con diversos periódicos, entre ellas, la de sustituir al 
propio Larra en las páginas de El Español. Esta anécdota es 
lo suficientemente retórica como para suponer que es una 
mera exageración del hecho real de que Zorrilla declamara 
esos versos en el entierro de Larra. 


Su poesía es eminentemente narrativa, y se caracteriza 
por el flujo constante de palabras sonoras un tanto altiso- 
nantes, anticipándose en cierta forma al modernismo de 
Rubén Darío. Su obra más destacada se produce en el tea- 
tro. Alcanza un éxito temprano con El zapatero y el rey so- 
bre Pedro l el Cruel. Tres años después lo repite con El pu- 
ñal del godo, sobre el rey don Rodrigo, y un año más tarde, 
en 1844, llega la apoteosis del Don Juan Tenorio . Su obra 
prosigue imparable, en parte acuciado por la necesidad de 
obtener ingresos, pero no obtiene otro triunfo hasta años 
después con Traidor, inconfeso y mártir, sobre la leyenda del 
rey portugués Sebastián . 

El Don Juan Tenorio es la obra clave sobre el mito del 
donjuán. Su antecedente es un drama de Tirso de Molina, 
El burlador de Sevilla, convenientemente adaptado a su épo- 
ca literaria y, sobre todo, con un final diferente. Juan Teno- 
rio y Luis Mejía son dos jóvenes de vida disoluta y aventu- 
rera, que se complacen especialmente en su capacidad se- 
ductora, que miden por la cantidad de mujeres víctima de 
sus artes amatorias; entre ambos se ha cruzado una apuesta 
sobre quién de los dos haría «en un año, con más fortuna 
más daño», y cumplido el plazo se reúnen en la hostería del 
Laurel, en Sevilla, para exponer cada cual sus hazañas. El 
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ganador parece ser don Juan, pero don Luis pone una obje- 
ción, porque entre sus logros amatorios falta una comisión 
sacrílega, seducir a una novicia recluida en un convento, la 
inocente doña Inés, hija del comendador don Gonzalo de 
Ulloa. Don Juan acepta el reto y añade uno más, seducir a 
doña Ana, prometida de Luis Mejía, con el que este va a ca- 
sarse al día siguiente. El comendador y don Diego Tenorio, 
padre de Juan, han asistido clandestinamente a la escena, y 
ante la ostentación de inaudita desvergiienza de don Juan, 
reniegan del matrimonio que habían pactado entre sus hi- 
jos respectivos. Don Juan se pone en acción, seduce con en- 
gaños a la prometida de Mejías y secuestra del convento a 
doña Inés, llevándola a orillas del Guadalquivir, donde es 
sorprendido por la llegada del comendador y don Luis Me- 
jías, que buscan vengarse por la seducción de su hija y pro- 
metida. Pelean y don Juan da muerte a ambos. Doña Inés 
muere de pena y de vergúenza y don Juan pone tierra de 
por medio. Cinco años más tarde regresa a Sevilla después 
de haber servido al emperador en Flandes, y encuentra que 
su padre ha muerto y la casa familiar ha sido convertida en 
panteón para sus víctimas. Allí se le aparece el fantasma de 
doña Inés, que le dice que Dios consiente en que se salven 
juntos. Esa misma noche don Juan se encuentra con dos 
viejos compañeros, el capitán y Avellaneda, a quienes invita 
a cenar a su casa, y extiende burlonamente la invitación al 
difunto comendador. En la cena, el capitán y Avellaneda 
quedan sumidos en un mágico sopor y aparecen el comen- 
dador y doña Inés para anunciar a don Juan su próxima 
muerte, exhortándole a arrepentirse de sus pecados. Orgu- 
lloso, don Juan rechaza la proposición. Cuando despiertan 
el capitán y Avellaneda, ponen en duda que se haya produ- 
cido la fantasmal visita; discuten airadamente, riñen y salen 
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a la calle a batirse. Más tarde don Juan acude de nuevo al 
panteón. Está muerto sin saberlo, puesto que el capitán le 
atravesó con su espada a la puerta de la residencia. En el 
panteón los espectros salen de sus tumbas, encabezados 
por el comendador, para llevarle a los infiernos, pero en el 
momento crucial interviene doña Inés, favorecida por un 
Dios infinitamente misericordioso, y conduce a don Juan a 
la gloria eterna. 


El personaje de don Juan fascina universalmente porque 
constituye el paradigma de la transgresión, de la persona 
sin miedo que a todo se atreve, y también porque los hom- 
bres ingenuamente se ven a sí mismos como donjuanes, o 
al menos desearían serlo. Es curioso el atractivo que suscita 
un personaje tan amoral, que muestra tanto desprecio por 
los demás y que antepone su egoísmo a cualquier otra con- 
sideración. Tampoco debería sorprendernos, porque ejem- 
plos cumplidos los vemos demasiado a menudo, más en el 
terreno de la codicia que en el de la «galantería». Pero don 
Juan, a diferencia del resto de personajes, es desinteresado 
en lo material, lo que le distingue por ejemplo del comen- 
dador, que ha concertado el enlace de su hija con el hijo de 
Diego Tenorio tentado por las riquezas de este. Lo mismo 
podemos decir de Luis Mejías, cuyo matrimonio con doña 
Ana viene dictado por un interés económico. En realidad, 
si exceptuamos a doña Inés, que es pura inocencia y bon- 
dad y ha sido seducida por su inexperiencia en las lides 
amorosas, tan solo don Juan actúa sin dejarse guiar por el 
interés y la codicia, con la obvia excepción de su inveterada 
tendencia a seducir bellas mujeres y a continuación aban- 
donarlas. 
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Por encima de la trama, que abunda en efectismos trucu- 
lentos tan artificiosos como en ocasiones pueriles, y del 
verso, que ha sido califi cado a menudo como plagado de 
ripios, el valor del Tenorio se sustenta en su universal fasci- 
nación. Probablemente proceda de la combinación de un 
personaje éticamente aborrecible, pero admirable por su 
despreocupación, gallardía y audacia, con un paradigma del 
ideal de la bondad y la pureza, doña Inés. El Don Juan Teno- 
rio es la cumbre del drama romántico español y apura to- 
dos los recursos y argumentos del género: el aventurero 
amoral, valiente y despiadado, la joven pura y bondadosa, 
la virtud mancillada, el convento profanado, la afrenta y la 
venganza, el espectro que vuelve de la tumba para acosar a 
los vivos, la muerte, la salvación por la misericordia divi- 
na... Todos estos elementos mezclados sin mesura compo- 
nen un melodrama en el que lo sublime bordea a menudo 
lo cursi y lo ridículo, pero que en realidad es la culmina- 
ción «manierista» del espíritu del movimiento romántico. 
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XXVI 


EL ARTE ROCOCÓ Y EL NEOCLÁSICO 


a arquitectura de la primera mitad del siglo xv1r si- 
gue inmersa en el Barroco tardío, con el estilo churri- 
gueresco, que en cierta forma es el equivalente hispánico al ro- 
cocó europeo, caracterizado por su tendencia extremada al de- 
corativismo. A la familia Churriguera ya nos referimos en el 
capítulo anterior; fueron autores de obras fundamentales como 
el Nuevo Baztán y la plaza Mayor de Salamanca, la portada de 
la catedral de Valladolid, la iglesia de San Sebastián y el colegio 
de Calatrava en Salamanca. Sus seguidores más sobresalientes 
son Pedro de Ribera, cuya obra maestra es el hospicio de Ma- 
drid; Narciso Tomé; Ignacio Vergara, autor de la fachada del 
palacio del Marqués de Dos Aguas, en Valencia, Fernando de 
Casas y Novoa, con la fachada del Obradoiro en Santiago; lg- 
nacio de Sala y Van del Brocht, que erigió la Real Fábrica de Ta- 
bacos de Sevilla; Leonardo Figueroa autor del hospital de los 
Venerables, el Colegio de San Telmo y la iglesia del Salvador, en 
Sevilla; José de Bada, constructor de la sacristía de la cartuja de 
Granada y Francisco Hurtado con el sagrario de la catedral de 
Granada. 


El estilo neoclásico tiene una de sus obras emblemáticas en 
el palacio de La Granja, obra de diversos artistas europeos. Los 
principales arquitectos españoles son Ventura Rodríguez, autor 
de la capilla del palacio Real de Madrid, la iglesia de San Mar- 
cos, el palacio de Liria, el santuario de Covadonga y la fachada 
de la catedral de Pamplona. Juan de Villanueva constituye la ci- 
ma del neoclásico español; protegido por Floridablanca y Car- 
los III, a él se deben los edificios más emblemáticos del estilo, 
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como el Museo del Prado y el Observatorio Astronómico de 
Madrid. Otras obras sobresalientes del periodo son la puerta de 
Alcalá en Madrid, de Sabatini, o la lonja de Barcelona, de Juan 
Soler. 


En escultura pervive la tradición de la talla en madera poli- 
cromada del periodo anterior. Las principales figuras son Pe- 
dro Duque Cornajo, Torcuato Ruiz Peral, Luis Bonifás, Ignacio 
Vergara y Carlos Salas. Sobre todos ellos sobresale Francisco 
Salcillo, autor de una ingente obra. Sus piezas maestras son la 
Inmaculada del convento de las Claras en Murcia, la Virgen de 
las Angustias, la Oración del huerto y sobre todo El prendimiento y 
La flagelación, de gran tensión dramática. 

La pintura está muy influida por la tendencia de los reyes de 
la casa de Borbón a traer artistas destacados del extranjero, cu- 
yo magisterio en la escuela española es indiscutible, entre ellos, 
Antón Mengs y Tiépolo. Tiene a sus mejores representantes en 
Francisco Bayeu, que fue director de la Academia de San Fer- 
nando y favoreció la llegada a Madrid de su cuñado, Goya. Luis 
Meléndez, Luis Paret y Alcázar, y los cartonistas de la Real Fá- 
brica de Tapices, como José del Castillo o Salvador Maella, for- 
mado en Madrid y en Italia, pintor de fino decorativismo, con 
reminiscencias del rococó, que practicó el retrato de Corte: 
Carlos III. En ese momento es cuando hace eclosión la gran fi- 
gura de Francisco de Goya. 


FRANCISCO DE GOYA 


El siglo xvr está dominado por la genial figura de Fran- 
cisco de Goya y Lucientes. Su obra se caracteriza por una 
factura suelta y llena de vigor, que prefigura la pintura mo- 
derna. Se instaló en Madrid de la mano de Anton Mengs, 
uno de los pintores europeos llegados por demanda de los 
borbones, para integrarse en la Real Fábrica de Tapices co- 
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mo pintor de cartones: El quitasol, La gallina ciega, La maja 
y los embozados, El ciego de la guitarra, etcétera, e ingresa en 
la Academia de San Fernando con su «normativo» Cristo 
crucificado. Fue un excelente retratista que pintó a todos los 
grandes de la corte: Floridablanca, el infante Luis de Borbón, 
la Familia del duque de Osuna, la Marquesa de Pontejos, etcé- 
tera. Al tiempo que practica la pintura «áulica», da rienda 
suelta a sus propias inquietudes con cuadros de asunto so- 
cial y temáticas casi expresionistas: El albañil herido, El en- 
tierro de la sardina, Bandido asaltando a una mujer, El vuelo de 
las brujas, La corrida de toros, El incendio, El naufragio, El co- 
rral de los locos, Escena de la Inquisición, La pradera de San Isi- 
dro. También practicó la pintura religiosa: San Francisco de 
Borja se despide de los suyos, para la catedral de Valencia. Fue 
autor de numerosos aguafuertes: la serie de los Caprichos, 
donde concede entera libertad a su fantasía creadora, y a la 
vez denuncia el retraso, la superstición y la bajeza moral de 
una sociedad viciada; a esta seguirá la serie de los tremen- 
dos Desastres de la guerra y, más tarde, La tauromaquia. Su 
labor como retratista sigue siendo muy fértil: los dos retra- 
tos de la Duquesa de Alba, el pintor Francisco Bayeu, Jovella- 
nos, la Condesa de Chinchón, el actor Isidoro Máiquez, la Mar- 
quesa de Santa Cruz, la Condesa de Benavente, el Conde de Ca- 
barrús, etcétera. En este campo su obra más trascendente es 
La familia de Carlos IV, de una crudeza que roza la caricatu- 
ra dentro de una factura espléndida. Valor especial tienen 
las dos pinturas encargadas por Godoy, La Maja vestida y la 
Maja desnuda. Testigo del levantamiento del dos de mayo 
de 1808 en Madrid, plasmó su experiencia en dos obras 
monumentales: La carga de los mamelucos, un prodigioso es- 
tudio del movimiento, y Los fusilamientos de la montaña del 
Príncipe Pío, llena de patetismo e intensidad dramática. 
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También practicó la pintura al fresco, en la que sobresale la 
cúpula de San Antonio de la Florida, en Madrid. Su etapa 
final le convierte en un precedente manifiesto de la pintura 
moderna: El coloso, cuadro simbólico lleno de fuerza, y, so- 
bre todo, las pinturas negras de la Quinta del sordo: El aque- 
larre, Dos viejos comiendo, Romería de san Isidro, El perro ne- 
gro, El gran cabrón, Saturno devorando a sus hijos, Perro hun- 
dido, Lucha a garrotazos, todos ellos de una fuerza y un pate- 
tismo sobrecogedores, con una técnica que presagia casi el 
estilo expresionista. Exiliado de la corte de Madrid, se ins- 
tala en el sur de Francia, donde pinta sus últimas obras, el 
retrato de Moratín y La lechera de Burdeos, de factura ya casi 
impresionista. 

Analizaremos aquí sus principales obras. La Maja vestida 
y la Maja desnuda son dos versiones de una misma imagen, 
con la obvia diferencia a que hace alusión su título. Las dos 
obras han suscitado algunas hipótesis fantasiosas: al haber 
sido catalogadas entre los bienes incautados a Godoy tras 
su deposición, se supuso que fue él quien encargó su ejecu- 
ción al artista, y se ha querido ver en el rostro de la mujer 
los rasgos de la duquesa de Alba, de la que fue presunto 
amante; ambas especulaciones no tienen mucho mayor re- 
corrido. La figura de la maja vestida que yace indolente en 
su lecho, devolviendo con descaro la mirada al espectador 
mientras sostiene con delicadeza su cabeza erguida con sus 
dos manos alzadas, es un verdadero prodigio de voluptuo- 
sidad, y el trabajo pictórico de los tejidos que ciñen estre- 
chamente el cuerpo de la mujer, el vestido blanco, la faja 
rosada y la chaquetilla bordada en tonos amarillos y negros 
son muy significativos del estilo y la pincelada del autor, 
que se anticipa con ella a su tiempo. Lo que en este cuadro 
es voluptuosidad en el caso de la maja desnuda es manifies- 
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tamente erotismo: es una imagen de la amante que se ofre- 
ce a su galanteador. La factura del cuerpo es tersa y pulida 
con suaves contornos obtenidos con la gradación de la luz; 
en cambio la cabeza es algo desproporcionada y su postura 
resulta extraña con respecto al cuerpo, de forma que pudie- 
ra insinuarse que se trata de un añadido que cubriría el ros- 
tro verdadero de la mujer. 


La serie de aguafuertes y aguatintas de los Caprichos 
consta de ochenta láminas que fueron ejecutadas entre 
1793 y 1796. Son dibujos impactantes y alucinados, en los 
que el artista deja volar libérrima su imaginación y deja 
traslucir todas sus obsesiones y los pensamientos de su 
mente más profunda. Tiene importancia la eficacia de su 
ejecución, pero es aún mayor el carácter enigmático de sus 
asuntos, que estimularon la imaginación de los románticos. 
Algunos de los más conocidos son El sueño de la razón pro- 
duce monstruos, en el que un hombre duerme en su sillón, 
con el torso y la cabeza apoyada sobre sus brazos en una 
mesa; a su alrededor se agitan figuras inquietantes, mur- 
ciélagos, búhos, un gato de mirada hipnótica... como si se 
tratara de las imágenes que pueblan una pesadilla. Hay 
imágenes truculentas, como la del rapto durante la noche 
de una jovencita: Que se la llevaron! ; unos contrabandistas 
al pie de un árbol: Muchachos al avío ; un matrimonio de 
conveniencia entre un viejo contrahecho y jorobado con 
una delicada jovencita: Qué sacrificio! ; la imagen estreme- 
cedora de un mujer que con gesto de repugnancia trata de 
arrancar un diente de oro de un ahorcado: A caza de dientes 
; penitentes y reos de la Inquisición: Aquellos polvos y No 
hubo remedio ; dos jovencitas ligeras de ropa que llevan las 
sillas sobre la cabeza: Ya tienen asiento ; un avaro que carga 
con dos bolsas de dinero ante la mirada irónica de unos 
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hombres: Porque esconderlos? ; dibujos grotescos de asnos en 
acciones propias de humanos: Si sabrá más el discípulo, Bra- 
bísimo!, Asta su abuelo, Ni más ni menos, etcétera; unos seres 
monstruosos se cortan las uñas: Se repulen ; una vieja co- 
queta ante el espejo: Hasta la muerte ; imágenes de aquelarre 
presidido por el macho cabrío: Ensayos ; brujas que se diri- 
gen al aquelarre sobre una escoba: Linda maestra ; una enig- 
mática figura de una joven alzada por los aires por unos 
personajes que se aferran a almohadones: Volaverunt ; una 
muchacha danzando rodeada de monstruos: No te escaparás 
... Se han analizado en muchas ocasiones en busca de signi- 
ficados ocultos o especiales, pero probablemente se trata 
tan solo de juegos creativos de la imaginación de Goya, que 
se expresa a través de ellos con total libertad. El primer 
grabado de la serie es un autorretrato del pintor tocado con 
un elegante sombrero de copa alta, que ha sido considerado 
el mejor de los varios que pintó. El propio artista dijo: «He 
logrado hacer observaciones a que regularmente no dan lu- 
gar las obras encargadas, y en que el capricho y la inven- 
ción no tienen ensanches». 


La serie Los desastres de la guerra responde plenamente a 
su nombre. Una sucesión de imágenes de gran crudeza en 
las que todo exceso, brutalidad y locura constituye la repre- 
sentación nada gloriosa o épica del daño y el dolor que 
acompaña invariablemente a todo conflicto bélico, algo que 
hoy en día conocemos con imágenes reales, pero que en 
tiempo de Goya solo pudo ser transmitido a través de su 
mirada incisiva, veraz y descorazonada. Otras series son 
una excelente Tauromaquia y la de los Disparates o Prover- 
bios, realizada más tarde, entre 1817 y 1818, con diecisiete 
grabados. 
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La condesa de Chinchón. Hemos seleccionado este entre 
los numerosos y magníficos retratos de Goya porque cons- 
tituye un compendio de sus virtudes pictóricas. Se trata de 
María Teresa de Borbón y Vallábriga, sobrina de Carlos III 
y esposa de Godoy. Goya la pinta con extraordinaria deli- 
cadeza: una muchacha tímida de rasgos delicados, sentada 
en una butaca, cuyo estado de gestación apenas se advierte, 
con un tocado sencillo y un vestido que recibe el proverbial 
tratamiento pictórico del autor, que resalta las calidades del 
tejido y los pliegues con pinceladas vigorosas y precisas. Un 
leve escorzo en el que sus piernas parecen algo despropor- 
cionadas sugiere una postura de retraimiento, un replegar- 
se hacia atrás que acentúa la timidez de la modelo. La capa- 
cidad de observación e interpretación del personaje es ge- 
nial, rasgo característico de Goya, que pinta a una mucha- 
chita embarazada casada con el que era notorio amante de 
la reina María Luisa. 


La familia de Carlos IV. Un retrato de corte de fama uni- 
versal. El extenso grupo familiar está presidido por el rey 
Carlos IV, de gesto bondadoso y un tanto estólido, y la rei- 
na María Luisa de Parma, una mujer que no es agraciada 
pero muestra desafiante su gesto altivo, y en la parte iz- 
quierda el príncipe heredero, Fernando, junto a una dama 
que vuelve el rostro, como ocultándolo, pues se trata de la 
prometida del príncipe. La luz lateral hace titilar de brillo 
las cruces y condecoraciones de los hombres y las joyas de 
las mujeres, y pese a todo el fasto de la puesta en escena y la 
soberbia apostura de la realeza, es imposible dejar de ad- 
vertir la mirada irónica del pintor, que sabe convertir un 
retrato áulico en una imagen casi cronística que no oculta 
los sentimientos que la familia real le suscita. 
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Los fusilamientos de la montaña de Príncipe Pío, o El 3 de 
Mayo de 1808. La escena representa la noche siguiente al le- 
vantamiento madrileño del 2 de mayo frente a la invasión 
napoleónica, que desata una cruel represión contra el pue- 
blo alzado. Es una representación de intenso patetismo y 
concepción casi expresionista. Delante de un fondo de cielo 
oscuro en el que se intuye el perfil arquitectónico de Ma- 
drid, un grupo de ciudadanos aguarda la descarga letal de 
las armas del pelotón de ejecución, junto a gran des man- 
chas de sangre que tiñen el suelo y un grupo de cuerpos de 
muertos que aún no han sido retirados. La escena está ilu- 
minada por un gran farol situado a los pies del pelotón, cu- 
ya luz incide sobre una figura dramática de un hombre de 
camisa blanca que alza sus brazos al cielo, en espera de la 
descarga, mientras otros se encogen o tapan el rostro con 
las manos, entre ellos un tonsurado en actitud orante. El 
pelotón de soldados es una masa despersonalizada, cuyos 
fusiles se levantan ominosos, y detrás se aprecia otro grupo 
que espera su turno y expresa de forma patética el horror 
ante su inminente destino. La pintura posee una fuerza es- 
tremecedora, y es probablemente la imagen de la obra de 
Goya más difundida internacionalmente. Los juegos de luz 
son determinantes para dotar de carácter la escena que se 
representa. Los rostros de gran expresividad, los rasgos 
descarnados de los hombres, muestran que el artista relega 
toda consideración frente a la carga emocional de la pintu- 
ra. Curiosamente, y a pesar de obras como esta o La carga 
de los mamelucos, que representa la lucha heroica de un pue- 
blo precariamente armado frente a la poderosa fuerza fran- 
cesa, Goya sufrió un proceso como sospechoso de afrance- 
samiento en mayo de 1814, aunque fue exonerado de los 
cargos y recuperó su posición como pintor de cámara. 
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Las pinturas negras de la quinta del sordo. Goya adquirió 
esta vivienda en 1819, enclavada en un lugar cercano al 
puente de Segovia, y la decoró entre 1820 y 1822, pintando 
sobre las paredes. La serie consta de La Manola y dos viejos, 
Saturno y Judit, La romería de san Isidro, El aquelarre, Dos vie- 
jas comiendo sopas, Cabeza de perro hundido, La lectura de la 
carta, Dos mujeres riendo, Las Parcas, Duelo a garrotazos, la 
Peregrinación a la fuente de San Isidro y Visión fantástica. En 
esta ocasión Goya pinta para sí mismo, y por ello deja volar 
su imaginación y da curso libre a su albedrío para repre- 
sentar imágenes, muchas de ellas truculentas, que pertene- 
cen a su más íntimo imaginario. Su técnica es absolutamen- 
te libre, relega el pincel frente a la espátula, con trazos vi- 
gorosos que, sin embargo, vistos a la distancia conveniente 
componen con maestría las escenas. Muchos cuadros son 
muy alargados, conforme a las proporciones que los «lien- 
zos» de sus paredes le ofrecían. Su estilo es casi expresio- 
nista y el valor simbólico de las imágenes indudable. La Ca- 
beza de perro es un cuadro de absoluta sencillez, pero la sen- 
sación que produce es profundamente inquietante, un pe- 
rro con ojos desorbitados que parece hundirse en el suelo; 
en el Aquelare, junto a la figura en primer plano del macho 
cabrío, el demonio, con sus largos cuernos y su hábito de 
monje, que parece acompañado por una acólito, una multi- 
tud de personas le contemplan con gesto de horror y estu- 
pefacción, mientras a la derecha del cuadro aparece la figu- 
ra inquietante de una dama bien vestida, separada del resto, 
que atiende a la ceremonia con gesto hierático. La Pradera 
de san Isidro contrasta vivamente con el cartón basado en el 
mismo asunto pintado muchos años atrás; ahora observa- 
mos a un grupo de hombres de rostro un tanto bestial y 
mal vestidos que rodean a un cantor acompañado por una 
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guitarra. El Duelo a garrotazos es un cuadro que ha servido 
en muchas ocasiones para ilustrar la división de las «dos 
Españas», una pelea brutal de dos mozos enterrados en el 
suelo hasta las rodillas en la que se presume que el final se- 
rá la muerte de uno de ellos, un asunto que está preludian- 
do lo que sería el siglo xIx español, marcado por las gue- 
rras carlistas. Estos cuadros parecen tener su antecedente 
en el célebre Saturno devorando a sus hijos, de factura desga- 
rradora que presenta a un dios enjuto y feroz, de mirada 
enloquecida, que sostiene el cuerpo mutilado y sangriento 
de uno de sus hijos. 


La lechera de Burdeos. Se trata, tal vez, de su última pintu- 
ra, de colores claros, factura fresca y naturalista, pincelada 
suelta y luz diáfana. Muchos autores han querido ver en 
ella un precedente del impresionismo. 
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XXVII. 


EXPEDICIONES CIENTÍFICAS ESPAÑOLAS DEL SI- 
GLO XVIII 


Jorge Juan y el arco del meridiano 


En 1734, cuando se puso en marcha la expedición para me- 
dir el arco del meridiano en la costa del Pacífico de América del 
Sur, reinaba en España el primer Borbón, Felipe V, y eso expli- 
ca en buena medida la colaboración franco-española en esta 
empresa científica, cuyo alcance excedió los planteamientos 
iniciales debido a la destacada participación del marino español 
Jorge Juan y Santacilia. Este había nacido en Novelda, Alicante, 
y se había formado en la escuela naval de Cádiz. Tras su gra- 
duación participó en la expedición a Orán y acompañó al in- 
fante Carlos, el futuro Carlos III, cuando fue entronizado en 
Nápoles. Pese a su corta edad, le fue encomendado representar 
a España en la expedición organizada por la Real Sociedad As- 
tronómica de París, encabezada por Louis Godin, junto al natu- 
ralista sevillano Antonio de Ulloa, así como los científicos fran- 
ceses Charles de la Condamine y Pierre Bouger. 

La expedición llegó a Gauyaquil (Ecuador) en 1737, inicián- 
dose los trabajos entre esta ciudad y Quito, que se prolongaron 
durante once años. En este lapso de tiempo no faltaron los inci- 
dentes, especialmente cuando Jorge Juan y Ulloa debieron 
abandonar su labor en 1740 para incorporarse a la defensa de 
Lima frente a los ingleses. El trabajo científico concluyó en 
1744, con importantes conclusiones, habiendo demostrado, 
por ejemplo, el achatamiento de los polos, que contradecía la 
perfecta esfericidad de la Tierra. Tras su regreso a España, pro- 
siguió su labor científica en diversas materias. Ya en su larga es- 
tancia americana Jorge Juan había realizado una labor secreta 
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preparando un informe sobre la situación real en el virreinato 
de Perú, y en esta misma línea fue comisionado por el marqués 
de la Ensenada para viajar a Londres a estudiar las técnicas de 
construcción naval de la Marina inglesa y adquirir conoci- 
mientos útiles que pudieran aplicarse en España. Dirigió la 
creación de los arsenales de El Ferrol y Cartagena, fundó el 
Observatorio Astronómico de Cádiz, y como capitán de la 
compañía de guardiamarinas, publicó un importante manual, el 
Compendio de navegación, donde se reflejaban los últimos pro- 
gresos de la ciencia náutica. Fue autor además de numerosos 
trabajos científicos y cartográficos, y gozó de gran prestigio in- 
ternacional; fue miembro de la Royal Society londinense y de 
las academias de ciencias de París y Berlín. Su libro más cono- 
cido, escrito en colaboración con Ulloa, fue Noticias secretas de 
América, basado en sus observaciones americanas sobre el te- 
rreno realizadas por encargo real, que desgraciadamente fue 
ampliamente difundido en Inglaterra tras la independencia de 
Hispanoamérica como propaganda antiespañola, al relatar las 
penosas condiciones a que estaban sometidos los indios a ma- 
nos de determinados colonizadores. 

Expedición de Malaspina 

En 1789 partió de Cádiz otra importante expedición cientí- 
fica, dirigida por el navegante italiano Alejandro Malaspina, 
formado en la escuela de guardiamarinas de Cádiz y desde en- 
tonces al servicio de España. Malaspina había navegado el 
océano Atlántico, el Índico y el mar de China, y participó en el 
combate de Santa María y en el sitio de Gibraltar, navegó el 
mar de Filipinas y llegó a realizar una nueva circunnavegación 
de la Tierra. Era, pues, un marino muy avezado cuando en 
1788 emprendió su ambiciosa expedición científica, financiada 
por el Gobierno de España. Su objetivo era hacer observacio- 
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nes astronómicas y geográficas, cartografiar costas poco cono- 
cidas y realizar estudios naturalistas de las tierras recorridas; 
como en el viaje de Jorge Juan y Ulloa, además se le encomendó 
secretamente el análisis del estado de las posesiones españolas 
en América y proponer medidas renovadoras para mejorarlo. 
La expedición se realizó en dos corbetas construidas especial- 
mente para el proyecto, la Atrevida , mandada por el propio 
Malaspina, y la Descubrimiento , a las órdenes de José de Busta- 
mante; participaron en la expedición importantes científicos 
españoles y extranjeros, entre ellos el naturalista francés Louis 
Née y el bohemio Tadeo Haenke. Partieron en octubre de 1789, 
arribaron a Río de la Plata, exploraron la costa patagónica, las 
islas Malvinas y el cabo de Hornos, y ya en el Pacífico recorrie- 
ron toda la costa sudamericana, desde Chile hasta El Callao, 
pasando por la isla de Juan Fernández. En Panamá se midió la 
diferencia de altitud de ambos océanos, estudiando la posibili- 
dad de construcción de un canal en el istmo. La expedición 
continuó por América del Norte, hasta Alaska; se estudió la 
existencia de un paso natural que permitiera navegar entre am- 
bos océanos por el norte del continente. De regreso en México, 
se les unieron dos goletas enviadas por el virrey. En 1791 par- 
tieron hacia Filipinas, recorriendo Guam, Luzón, Manila, Min- 
danao, las islas Nuevas Hébridas, Nueva Zelanda y Australia; en 
el regreso visitaron las islas Tonga, llegando a El Callao en 
1793, y tras pasar de nuevo el cabo de Hornos, visitaron 
Montevideo, y llegaron a Cádiz en septiembre de 1794. En to- 
tal, fue una expedición de cinco años, en la que se realizaron 
eficaces estudios geodésicos, botánicos, mineralógicos, geográ- 
ficos, cartográficos, sociales y económicos, etcétera, trayendo a 
España un vasto volumen documental, dibujos geográficos y 
etnográficos y gran cantidad de objetos que ocuparon hasta se- 
senta cajones; estos últimos se entregaron al Museo de Historia 
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Natural, mientras el material documental se conservó en el 
Museo Naval de Madrid. Malaspina redactó una magna obra 
en siete volúmenes narrando su periplo y dando cuenta de sus 
hallazgos, pero no se llegó a publicar debido a su caída en des- 
gracia por una intriga desatada en la corte en un momento de 
desavenencia entre Godoy y la reina María Luisa; Malaspina 
sufrió prisión y posteriormente fue desterrado, regresando a su 
país natal. 


La botánica de Celestino Mutis 


El naturalista Celestino Mutis fue un gaditano nacido en 
1732, médico y profesor universitario que tras alcanzar renom- 
bre fue reclamado a Indias por el virrey de Nueva Granada en 
1760, donde siguió ejerciendo la docencia y comenzó sus in- 
vestigaciones en botánica. Se ordenó sacerdote en 1772 y, gra- 
cias a la mediación del virrey Caballero y Góngora, que además 
era arzobispo de la diócesis, obtuvo del rey Carlos III la organi- 
zación de una ambiciosa expedición para estudiar la flora ame- 
ricana. Estuvo auxiliado por un nutrido grupo de colaborado- 
res, entre los que figuraban diversos dibujantes que dejaron 
testimonio gráfico de las numerosas plantas catalogadas. El en- 
cargo se amplió en 1791 gracias a una nueva financiación del 
virrey Ezpeleta, y al grupo se unieron nuevos científicos presti- 
giosos, dando un impulso inusitado al proyecto. La obra de 
Mutis fue conocida en todo el mundo y unánimemente elogia- 
da, incluso por el célebre Humboldt, que conoció a Mutis per- 
sonalmente en 1801 en Bogotá, y por Linneo, con quien inter- 
cambió correspondencia. La flora de Hispanoamérica, desco- 
nocida en Europa antes del descubrimiento, era un campo muy 
fértil de investigación, y el talento de Mutis y sus décadas de 
dedicación rindieron un fruto inusitado, que se plasmó en una 
monumental Flora de Bogotá con miles de láminas, de las que en 
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la actualidad se conservan 6.717 en el Jardín Botánico de Ma- 
drid. Además de la botánica, Mutis desarrolló otros muchos es- 
tudios, geográficos y meteorológicos, y promovió la construc- 
ción de un observatorio astronómico, concluido en 1803 y que 
fue el primero de su género en América. 
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XXVIII 


LAS CORTES DE CÁDIZ DE 1812 


E l tempestuoso final del reinado de Carlos IV estuvo 
marcado por diversos acontecimientos de extrema gra- 

vedad. La sucesión de desdichas comenzó con el valimiento del 
joven Godoy, favorito de los reyes que no estaba ni mucho me- 
nos a la altura de sus predecesores en el Gobierno, Floridablan- 
ca y Aranda. Siguió con el estallido de la Revolución francesa y 
el posicionamiento de España a favor de sus «familiares» reyes 
borbones, que tras la ejecución de Luis XVI llevó a la guerra; 
esta comenzó con avances españoles, pero pronto acabó en de- 
sastre, que llevó a la capitulación; por la Paz de Basilea de 1795 
España cedió a los vencedores el sector occidental de la isla de 
Santo Domingo, el actual Haití. En realidad, la Francia revolu- 
cionaria fue muy generosa porque necesitaban a la armada es- 
pañola para luchar contra Inglaterra, lo que llevó al Tratado de 
San Ildefonso, en virtud del cual la marina española sufrió se- 
veros reveses en el cabo de San Vicente, en 1979, y en Trafal- 
gar, en 1805. Entre ambas batallas navales se produjo la llama- 
da «guerra de las Naranjas», dirigida por Godoy; Napoleón en- 
gatusó a este con la posibilidad de ser nombrado «príncipe de 
los Algarves», y se firmó el Tratado de Fontainebleau, en virtud 
del cual un ej ército francés penetró en España de paso a Portu- 
gal; cuando una parte sustancial del mismo se dirigió a Andalu- 
cía, los reyes decidieron escapar a Sevilla pensando en mar- 
charse a América, pero no pasaron de Aranjuez. El príncipe 
Fernando conspiraba contra sus padres y, tras una intentona 
fracasada en El Escorial, triunfó en Aranjuez. Carlos IV desti- 
tuyó a Godoy y poco después abdicó en su hijo. Napoleón con- 
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vocó a ambos en Bayona, donde les obligó a renunciar al trono, 
imponiendo a su hermano José Il como nuevo rey de España. La 
ocupación francesa de España produjo crecientes enfrenta- 
mientos de la población civil con las tropas invasoras y así se 
llegó al levantamiento del 2 de mayo de 1808 y al estallido de la 
que se ha llamado «guerra de Independencia». El Antiguo Régi- 
men había saltado por los aires, y el país trató de organizarse 
mediante Juntas Locales y Provinciales, que desembocaron en 
una Junta Central. Pero el poder era de José Bonaparte, que era 
además apoyado por españoles ilustrados, llamados «afrancesa- 
dos». La derrota de los franceses en Bailén y su fracaso inicial 
para ocupar Gerona, Zaragoza y Valencia proporcionó un ali- 
vio momentáneo, que se vino abajo cuando el propio Napoleón 
se vio obligado a intervenir personalmente penetrando en Es- 
paña a la cabeza de un ejército en 1808, que en mayo de 1810 
se hizo dueño de toda España, en la que solo resistía una gue- 
rrilla mal armada, desorganizada e indisciplinada. Lo que que- 
daba de la nación estaba reducido a Cádiz, mientras Napoleón 
tomaba medidas para acabar de desmontar el régimen anterior 
y en América se iniciaba el proceso de emancipación de la me- 
trópoli, que se completó en pocos años. La Junta Central, en 
Cádiz, decidió, ante el vacío de poder, proclamar una convoca- 
toria a Cortes Generales. Allí se reunieron un buen número de 
diputados: religiosos, juristas, funcionarios, militares, estudio- 
sos y nobles, y por primera vez se convocó a representantes 
elegidos de los virreinatos de América, en igualdad con los es- 
pañoles del continente. Los diputados de Cádiz pronto recibie- 
ron el nombre de «liberales». En ellos residía entonces la legiti- 
midad del poder español, y bajo el paraguas de su defensa ce- 
rrada de la legitimidad del rey Fernando VII y de la religión ca- 
tólica se aprestaron a redactar una nueva constitución que en- 
terrara el Antiguo Régimen y trasformara España. 
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Las sesiones comenzaron en septiembre de 1811 en la isla de 
León y se prolongaron hasta el 19 de marzo de 1812, en que se 
promulgó la Constitución. Era el día de San José, y por eso la 
bautizaron con el nombre socarrón de «la Pepa». Santos Juliá 
ha escrito «Era una constitución democrática, que afirmaba la 
soberanía de la nación y el derecho de sufragio» (Historia de Es- 
paña, una síntesis escrita en colaboración con Julio Valdeón y 
Joseph Pérez). Es decir, fue una constitución adelantada a su 
tiempo y pionera en Europa, que consagraba los principios de 
la libertad, la igualdad, instauraba la separación de poderes, al- 
go a lo que Montesquieu había aludido tiempo antes, reorgani- 
zaba la administración territorial e instauraba el sufragio uni- 
versal (eso sí, de los hombres, excluidos los «sirvientes», algo 
que hoy en día nos parece retrógrado, pero en su momento era 
un avance indudable; recuérdese que hasta la Segunda Repúbli- 
ca la mujer no tuvo derecho a voto en España). Establecía unas 
Cortes con una única cámara, con diputados elegidos por las 
Juntas Provinciales, se produjo una redistribución de la tierra 
cultivable, y se desmanteló el régimen señorial y los privilegios 
de la Iglesia. Era una constitución absolutamente progresista, 
sin igual en cualquier país de la Europa occidental. Pero esto 
duró muy poco. 


Tras la guerra de guerrillas, que había sido efectiva a su ma- 
nera, la «independencia» española se obtuvo gracias al ejército 
inglés dirigido por Wellington, en el que figuraban numerosas 
tropas españolas y portuguesas, que en las batallas de Arapiles y 
de Vitoria consiguieron expulsar a los franceses de España. El 
resultado inmediato fue la restauración en el trono de Fernan- 
do VII, que regresó a España en 1814. El pueblo le recibió con 
entusiasmo, aunque nada había tenido que ver con la supera- 
ción de la reciente crisis; le llamaron el «Deseado» y gozó del 
suficiente poder como para revertir todas las medidas progre- 
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sistas que habían sido implantadas, anular la Constitución de 
Cádiz, y desatar una persecución que condujo a presidio o al 
exilio a los más eminentes liberales y afrancesados (que por 
primera vez estaban en la misma trinchera), restaurando un ab- 
solutismo pleno gobernando con las llamadas «camarillas». 
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XXIX. 


LA LITERATURA DEL REALISMO 


os vaivenes de los estilos literarios y artísticos provo- 
can que al exaltado romanticismo suceda con naturali- 
dad el realismo, que predomina en la segunda mitad del siglo. 
Esto sucede probablemente cuando se escribe una obra que en 
buena medida constituye la culminación de un género, como es 
el caso del Tenorio ; esta obra «terminal» provoca la progresiva 
atonía del estilo, que lleva a su extinción. El siglo xIx es tam- 
bién el periodo de la eclosión de la gran narrativa, con figuras 
tan sobresalientes como Dickens en Inglaterra, Stendhal, Flau- 
bert, Balzac y Zola en Francia, Tolstoi y Dostoievski en Rusia, 
etcétera. Un factor relevante puede ser el nacimiento de una 
nueva sociedad, la que surge de la Revolución Industrial, la 
aparición del proletariado y el auge de la burguesía urbana. El 
progreso material de algunas clases junto a la penuria de otras 
provoca una transformación en la espiritualidad, que tiene su 
reflejo en la literatura. 


En España el realismo se manifiesta en el teatro en lo que se 
ha llamado «alta comedia», cuyos principales representantes 
son Ventura de la Vega y Adelardo López de Ayala y, más ade- 
lante, la eclosión del drama nuevo de Manuel Tamayo y Baus. 
Frente a estos, hay autores que aún mantienen recursos litera- 
rios propios del romanticismo, como José Echegaray. Otra per- 
vivencia del romanticismo la hallamos en un poeta y narrador 
que alcanzó un altísimo prestigio: Gustavo Adolfo Bécquer. Su 
obra consta de las Rimas, centradas generalmente en el asunto 
amoroso, que se distinguen de los versos del pleno romanticis- 
mo porque huyen de la altisonancia para acrecentar la musica- 


434 


lidad sencilla y la sensibilidad. En las Leyendas sus temas persis- 
ten en lo exótico y fantástico, pero su lenguaje es siempre musi- 
cal y poético. También florece la que ha sido definida como 
poesía regional, con representantes con Ramón de Campoa- 
mor, Gaspar Núñez de Arce, José María Gabriel y Galán y, so- 
bre todo, Rosalía de Castro, una de las glorias de la literatura 
gallega, cuyas Follas novas y En las orillas del Sar, siguen reso- 
nando aún en nuestros días. 


La novela realista decimonónica tiene sus primeras manifes- 
taciones con Fernán Caballero, pseudónimo de la escritora Ce- 
cilia Bóhl de Faber, autora de La gaviota, una historia de infide- 
lidades y adulterios tan característica de la narrativa de la épo- 
ca, aunque un tanto moralizante e ingenua. Pedro Antonio de 
Alarcón es recordado sobre todo por El sombrero de tres picos, 
una historia de tono jocoso que gira en torno a la fascinación 
que suscita entre algunos provectos notables del pueblo la bella 
molinera Frasquita. También son notables El escándalo, El niño 
de la bola, El capitán veneno y La pródiga. 


Juan Valera es un autor atípico, en el sentido de que, siendo 
comúnmente apreciado, es reconocido solo por una de sus 
obras: Pepita Jiménez. Era un andaluz de familia refinada que 
ejerció como diplomático, un hombre de mundo culto y ele- 
gante. Su novela más famosa trata del amor que profesa un se- 
minarista, Luis de Vargas, por la joven viuda prometida de su 
padre, Pepita. Es, pues, la historia de una evolución, que lleva al 
protagonista desde el amor divino a la pasión humana. Es un 
caso especial dentro de la narrativa del periodo por su desinte- 
rés por la problemática social, pero destaca por lo refinado de 
su prosa. 


José María de Pereda es un autor cántabro, antítesis del an- 
terior por su vida sencilla de provincias; es un tradicionalista 
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en estado puro. Escribió diversas novelas, pero su prestigio se 
cimenta en dos de ellas. Sotileza es una narración en la que se 
plasma con tintes épicos la vida de los marineros cantábricos, 
que se sustenta en torno a una historia romántica de una joven 
pretendida por varios hombres de diversa condición. Peñas 
arriba es, en cambio, la gran novela de la montaña, en la que el 
joven mundano Marcelo, un urbanita convencido, es poco a 
poco ganado por la belleza del paisaje cántabro y la sencillez de 
sus usos y costumbres. Se ha señalado la condición de Pereda 
como excelente «paisajista», y existe cierta coincidencia en se- 
ñalar que lo mejor de su obra llega cuando se olvida de sus pre- 
juicios ideológicos y se limita a narrar los tipos y ambientes de 
su tierra. 


BENITO PÉREZ GALDÓS 


Galdós constituye la cumbre de la novela realista y aun 
del conjunto de la narrativa española. Fue un autor prolífi- 
co al que se ha calificado en ocasiones de «descuidado» de 
forma harto injusta. Es un canario nacido en 1843, que re- 
sidió casi toda la vida en Madrid y que se implicó en la po- 
lítica de su tiempo desde una perspectiva progresista. Fue 
un escritor precoz que publicó su primera novela, La fonta- 
na de oro, en 1868. Es muy celebrada su serie narrativa de 
Los episodios nacionales, planificada en cinco series de diez 
volúmenes cada una, aunque la última tan solo alcanza seis. 
Se trata de un ambicioso proyecto de narrar en clave nove- 
lesca la historia de España, desde los tiempos previos a la 
invasión napoleónica, con Trafalgar, hasta la Restauración. 
En ella se retratan los años convulsos del siglo x1x , plenos 
de acontecimientos trágicos, guerras, pronunciamientos, 
revoluciones y el eterno enfrentamiento de las «dos Espa- 
ñas», representadas en los bandos opuestos en las guerras 
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carlistas. Sus novelas suelen agruparse en varios bloques: 
novelas centradas en el asunto religioso, con una perspecti- 
va moderna que critica con severidad el fanatismo de una 
España tradicionalista sostenida ideológicamente por una 
Iglesia reaccionaria y militante, como por ejemplo Doña 
Perfecta, Gloria, La familia del doctor Roch y Marianela. En 
concreto Doña Perfecta constituye un retrato despiadado de 
una religiosidad mezquina y fanática, personificada en una 
matrona que es el paradigma de la hipocresía y del espíritu 
rencoroso e inclemente. Como es obvio, estas novelas le 
convirtieron en una «bestia negra» para la Iglesia española, 
que siempre ha calificado su narrativa de anticlerical, impía 
y disolvente, e hizo todo lo posible por marginarle de cual- 
quier canon de la literatura española. Su novelística crece 
en profundidad psicológica y en capacidad de penetración 
humana, capaz de advertir sutilezas insospechadas en la 
naturaleza íntima de los personajes, en la serie dedicada a 
la burguesía madrileña del periodo, con retratos profundos 
de personalidades complejas y, en muchas ocasiones ator- 
mentadas. La mejor de ellas es su obra maestra, Fortunata y 
Jacinta, pero también El amigo Manso, La de Bringas, Miau, 
Realidad, etcétera. Un último grupo lo componen las nove- 
las idealistas, en las que la vida espiritual se pone en el foco 
del retrato de los personajes: Nazarín, Misericordia, etcétera. 


Su estilo es suelto y espontáneo, sus descripciones socia- 
les profundas y certeras, su retrato de tipos humanos afila- 
do y sutil, sus diálogos vivaces, ágiles y expresivos. Sus casi 
cien obras publicadas han provocado que algunos críticos 
le reprochen su falta de pulimiento y su despreocupación 
por la forma. Aquí nos limitaremos a señalar que estos re- 
proches son injustos y poco fundamentados. El propio Gal- 
dós ha suscitado en persona numerosos comentarios poco 


437 


relevantes desde una perspectiva literaria, como por ejem- 
plo su relación amorosa con la condesa de Pardo Bazán, 
entre otros. 


Fortunata y Jacinta, dos historias de casadas es un relato de 
adulterios y falsedades ambientada en el Madrid de 1869 a 
1876, un vivo retrato de las relaciones individuales y colec- 
tivas, de las diferencias sociales y la hipocresía de las clases 
pudientes. Juanito Santa Cruz es un señorito de familia 
acomodada que no tiene más preocupaciones en la vida que 
divertirse y dilapidar el dinero de su padre. Un día, en una 
juerga nocturna, conoce a una hermosa muchacha de ori- 
gen humilde, Fortunata, se encapricha de ella y la hace su 
amante, hasta que se cansa y la abandona. Pero Fortunata, 
que es una muchacha ingenua, queda perdidamente ena- 
morada de él. Juanito sigue con su vida y, cuando dictan las 
conveniencias sociales y familiares, se casa con una mucha- 
cha de su mismo nivel, su prima Jacinta, en un matrimonio 
concertado entre ambas familias, como no era raro en la 
época. Jacinta es una muchacha buena y comprensiva, que 
conoce y soporta con resignación las continuas infidelida- 
des de su marido. Juanito incluso llega a jactarse en su no- 
che de bodas de sus «aventuras» con otras muchachas hu- 
mildes como Fortunata. Nadie se llega a plantear lo inade- 
cuado de esta situación, porque en una sociedad en la que 
lo que prima es la apariencia todo ello se considera acepta- 
ble si se lleva adelante con «decoro» y sin dar pie a la mur- 
muración. 

Pasa el tiempo y Jacinta no se queda embarazada, lo que 
pone de manifiesto que probablemente la mujer es estéril; 
esa circunstancia la llena de congoja porque posee un acen- 
drado instinto de maternidad. Un día, un hombre que fre- 
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cuenta la casa por invitación de Juanito le cuenta a Jacinta 
que su marido tiene un hijo de Fortunata. Jacinta, tras el 
primer estallido de rabia, se ilusiona con la idea de criar a 
un hijo de su marido y decide «comprar» al niño para 
criarlo. Pero Juanito puede demostrar que dicha paternidad 
es falsa porque, aunque tuvo un hijo con Fortunata, este 
murió tempranamente, lo que frustra a la mujer. 


La vida de Fortunata no ha sido fácil; poco acertada con 
los hombres, sus relaciones oscilan entre los que la maltra- 
taban y los que la abandonaban. Cuando Juanito vuelve a 
aparecer en su vida está a punto de casarse con Maximi- 
liano Rubín, un estudiante de farmacia al que no quiere, 
pero por el que es adorada. Su matrimonio se derrumba 
cuando vuelve a ver a Juanito, pues no tarda en sucumbir a 
sus requerimientos. Fortunata abandona a Rubín y se va a 
vivir a un piso como « mantenida». Pero Juanito no ha 
cambiado: cuando pasa la novedad y se cansa de ella la 
abandona de nuevo; a Fortunata no le queda otra alternati- 
va que juntarse con diversos hombres para sobrevivir. En- 
tonces reaparece Maximiliano Rubín, que todavía es su 
marido y sigue enamorado de ella. Tras mucho buscarla, 
consigue localizarla y le revela que Juanito tiene otra queri- 
da, una tal Aurora. Fortunata, decide tener un hijo de Jua- 
nito, hecho que la cualificaría como «esposa verdadera», 
aunque carezca de legitimidad para ello, pero fallece desan- 
grada tras el parto. Antes de morir, firma una nota por la 
que deja a su hijo al cuidado de Jacinta, con quien se ha 
sentido cada vez más identificada, puesto que ambas son 
verdaderamente víctimas de la venalidad y el egoísmo de su 
respectivo marido y amante. 
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Fortunata y Jacinta es una obra compleja, intensa y poli- 
facética. Describe un mundo encerrado en sí mismo, el de 
la sociedad madrileña del último tercio del siglo xx. Y lo 
hace sin misericor dia: es una sociedad hipócrita, cegada 
por una religión formalista, que enmascara los sentimien- 
tos y valora las apariencias, las «conveniencias», por enci- 
ma de la más elemental humanidad. Fortunata es el símbo- 
lo de la mujer luchadora tachada de indecente por empe- 
ñarse en vivir según le dicta su corazón. Frente a ella, Jacin- 
ta es la mujer correcta, la buena esposa que soporta todo 
porque así lo demanda la moral y la costumbre. Curiosa- 
mente, ambas mujeres, que se aborrecen como rivales en 
un principio, terminan aproximándose, quizá compren- 
diendo que las dos aman a alguien que no se merece sus 
sentimientos. 


Pero Fortunata y Jacinta es mucho más, también es el re- 
trato de dos mundos: por una parte, el de las preocupacio- 
nes cotidianas de las clases medias, con sus tertulias de su- 
perficialidad tediosa, su obsesión por obtener la considera- 
ción de sus iguales, su incultura, su egoísmo y el corsé de la 
religión y de la moral castrantes; por otra, el de las gentes 
humildes, sus esfuerzos por salir adelante, su necesidad, y 
consecuentemente, su ruindad, su bajeza, su insolidaridad y 
su falta de humanidad. Un relato desolador de un tiempo 
atroz y una condición humana indigna y éticamente mise- 
rable. Es una obra realista y lúcida, escrita con un estilo di- 
recto, alejado de los convencionalismos de la literatura de 
otros tiempos. Un retrato social certero y despiadado, en el 
que el narrador no interfiere, sino que se limita a exponer 
los hechos para que se expresen con su propia elocuencia. 
El estilo de Galdós es de un realismo casi naturalista, el de 
un minucioso cronista capaz de crear una panorámica 
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sagaz y despiadada, pero también bondadosa porque se 
conmueve ante el dolor de las personas que sufren, y de un 
tiempo y un mundo que es parte de la « esencia » de Espa- 
ña. 


LEOPOLDO ALAS, «CLARÍN» 


Clarín es sin duda la otra gran figura de la literatura de 
su tiempo, junto a Galdós. Fue autor de una obra amplia 
que comprende varias novelas, un buen número de cuentos 
de indiscutible calidad y unos dos mil artículos filosóficos, 
políticos y literarios, muchos de ellos de gran calado, que lo 
señalan como un intelectual destacado, agudo y profundo. 
Sobre todo, destacó como un fino y sutil crítico literario 
dotado de una capacidad de análisis de gran profundidad. 
Pero indudablemente su pertenencia al «canon» de la lite- 
ratura española se debe su excelente novela La Regenta. 


Había nacido en Zamora en 1852 en una familia liberal 
de buena posición. Su padre fue gobernador civil de León y 
Guadalajara, ciudades en las que Leopoldo vivió de niño 
antes de trasladarse a Oviedo, donde estudió el bachillerato 
y la carrera de Derecho. La revolución de 1868 le sorpren- 
dió con solo dieciséis años y le marcó de forma permanen- 
te. La efervescencia de los acontecimientos, la expulsión de 
la reina Isabel Il, la búsqueda de un nuevo monarca, la en- 
trada en escena del movimiento obrero, etcétera, despertó 
su pasión política y ahondó sus convicciones republicanas 
y progresistas, que mantuvo durante toda su vida. En 1871 
se instaló en Madrid, donde entró en contacto con los 
krausistas —intelectuales progresistas, defensores de la li- 
bertad de cátedra y de la renovación pedagógica frente al 
dogmatismo— y comenzó a publicar artículos literarios y 
satíricos en la prensa radical firmando desde 1875 con el 
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pseudónimo de «Clarín». Pronto alcanzó cierto renombre 
por lo certero de sus sátiras y por su rigor intelectual, aun- 
que también se ganó enemigos irreconciliables entre los 
sectores más reaccionarios de la sociedad. Tras pasar por 
varios puestos en distintas universidades, en 1884 obtuvo 
la cátedra de Derecho Romano en la Universidad de Ovie- 
do. Ese mismo año de 1884 publicó la primera parte de La 
Regenta , que transcurre en una ciudad imaginaria llamada 
Vetusta, que en realidad se trata de forma inequívoca de 
Oviedo, y que levantó ampollas en la ciudad. Sin embargo, 
Clarín no llegó a convertirse en vida en un escritor famoso, 
ni con La regenta ni con su otra novela, Su único hijo (1891), 
y mucho menos con sus cuentos o su obra de teatro Teresa, 
estrenada con escaso éxito en 1885. 


La regenta es, sin duda, la obra maestra de Clarín y una 
de las obras más trascendentes del siglo xIx español. Es una 
lúcida denuncia de la farisaica sociedad de la España de la 
Restauración, un retrato despiadado del ambiente opresivo 
y decadente de las ciudades de provincias. La protagonista 
de la novela es una bella joven, Ana Ozores, mujer contra- 
dictoria, algo estólida e influenciable, que se casa con Víc- 
tor Quintana, antiguo regente de la Audiencia de Vetusta, 
hombre mucho mayor que ella, egoísta, ingenuo y anodino. 
Ana pronto se siente atrapada en ese matrimonio, asfixiada 
por los convencionalismos sociales y sentimentalmente 
abandonada, lo que la convierte en presa ideal del donjuán 
Álvaro Mesía. Cuando este comienza a cortejarla, la regen- 
ta se siente angustiada porque su muy conservadora educa- 
ción religiosa tan solo puede contemplar el adulterio con 
horror. Comete el error de consultar sus dudas morales 
con su confesor, el magistral de la catedral Fermín de Pas, 
mano derecha del obispo, un hombre sin fe ni vocación pa- 
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ra el que la carrera eclesiástica no ha sido sino una oportu- 
nidad de medrar desde sus humildes orígenes, y que ade- 
más esconde tras su piadosa apariencia exterior a un au- 
téntico depredador sexual reprimido. Fermín de Pas tam- 
bién está enamorado ardientemente de la hermosa Ana y se 
ve sumido en un infierno de dudas y deseos. "Trata de con- 
vertir a Ana en una beata para así poder amar sin remordi- 
mientos «su lado más espiritual». Fermín es en el fondo un 
miserable, dominado por su madre, que se siente incapaz 
de poner en peligro su «carrera» cortejando a su feligresa, y 
decide aprovechar su ascendiente sobre Ana para manipu- 
larla. Más allá de esta mezquina trama se esconde la pugna 
soterrada e hipócrita entre una Iglesia retrógrada y falsa, y 
los «señoritos» venales y frívolos, que en el fondo se abu- 
rren en su tedio pretendidamente festivo. Cuando Ana se 
da cuenta de los sentimientos del magistral por ella, queda 
horrorizada y ello la precipita en los brazos de Álvaro Me- 
sía, bien auxiliado por «amigas» supuestamente bieninten- 
cionadas que en el fondo aborrecen a Ana por su belleza y 
su bondad natural y ansían verla arrastrarse en el lodo para 
humillar su superioridad moral. Al enterarse del adulterio, 
sumido en la rabia y la frustración, Fermín de Pas logra la 
colaboración de Petra, criada de la regenta, para que ade- 
lante el reloj de Víctor Quintana una hora y que así des- 
pierte antes de tiempo para sorprender al amante en fla- 
grante adulterio. La historia termina en tragedia, con un 
duelo exigido por el esposo escarnecido para «lavar su ho- 
nor», en el que pierde la vida a manos de Álvaro, que esca- 
pa de la ciudad para eludir cualquier responsabilidad. Ana 
queda sumida en el dolor y la vergiienza, pues su nombre 
rueda en boca de toda la « gente de orden» de Vetusta, y 
cae enferma; cuando llega finalmente a recuperarse acude a 
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la catedral en busca de consuelo espiritual, pero el infame 
Fermín de Pas ha concebido por ella un aborrecimiento tan 
profundo como intensa fue su pasión anterior, puesto que 
Ana ya no es la bella e inocente joven que le fascinó, sino 
una mujer manchada por el pecado y por el escándalo, y le 
da la espalda en una escena final de gran patetismo. 


La Regenta es una obra cumbre del realismo que, al ser 
publicada, provocó un gran escándalo por su descarnado 
retrato de la sociedad provinciana y su crítica de la doble 
moral burguesa. El punto de vista del autor es generalmen- 
te objetivo, aunque no evita que su mordacidad sarcástica 
aflore veladamente para mostrar rechazo moral a la bajeza 
que demuestran sus personajes, que son en cierta forma un 
paradigma de la sociedad provinciana de la Restauración. 
Es sin duda una novela que puede tacharse de anticlerical, 
porque frente a la un tanto ridícula bajeza del galán de po- 
co fuste que es Álvaro Mesía, el personaje del magistral 
Fermín de Pas pone en evidencia las aspectos más sórdidos 
y execrables del alma humana. 


Otros literatos reseñables de fin del periodo son el padre 
Coloma, autor del éxito editorial Pequeñeces , novela en la 
que se fustiga con fiereza a la aristocracia madrileña. Ar- 
mando Palacio Valdés, que rompe con el espíritu del mate- 
rialismo para abrazar un concepto dominado por el opti- 
mismo bondadoso y bienhumorado, como en su novela La 
hermana de san Sulpicio , y Vicente Blasco Ibáñez, autor po- 
lifacético en el que lo mejor de su obra tiene un tono regio- 
nalista valenciano: Arroz y tartana , Cañas y barro , La barra- 
ca , etcétera, de tono social, pero adquirió fama con novelas 
más «internacionales», como Los cuatro jinetes del Apocalip- 
sis. 
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Emilia Pardo Bazán 


Emilia Pardo Bazán es la principal representante española del 
movimiento literario del naturalismo, que se plasmó sobre to- 
do en su obra maestra Los pazos de Ulloa. El gran maestro de la 
escuela, Émile Zola, autor del monumental ciclo novelístico de 
los Rougon-Macquart, sostenía que el novelista no debería li- 
mitarse a observar y describir la realidad, como hicieron los re- 
presentantes del realismo, sino que debería analizar la esencia 
del comportamiento humano, contemplado desde una perspec- 
tiva «determinista», que entendía que el dicho comportamiento 
humano era consecuencia de una acumulación fatal de circuns- 
tancias y factores materiales. Esa teoría provenía de las teorías 
científicas en boga, el positivismo de Comte, la influencia de la 
herencia y del medio del darwinismo, o el materialismo de Tai- 
ne que consideraba que virtudes o vicios morales son produc- 
tos tan materiales y tangibles como los que se hayan presentes 
en la naturaleza. El resultado es una novelística que analiza la 
naturaleza humana desde una perspectiva pesimista y de de- 
nuncia social, y que no ahorra al lector ni un ápice de lo más 
sórdido de los comportamientos, como se pone de manifiesto 
en novelas como La taberna, Germinal o Nana. Como no podía 
ser de otra forma, el naturalismo provocó el rechazo de los lec- 
tores biempensantes que retrocedían ante la crudeza de mu- 
chas descripciones y la caracterización turbulenta de numero- 
sos personajes. 

En España, donde el realismo encontró tantos adeptos, la lite- 
ratura al modo naturalista aceptó la descripción de los aspectos 
más crudos de la realidad, pero careció del determinismo mate- 
rialista o el análisis científico de la naturaleza humana de la es- 
cuela francesa. Los pazos de Ulloa es, quizá, lo más parecido al 
naturalismo producido en España. Y, sin embargo, dicha novela 
no deja de ser lo que con cierta ironía se ha denominado un 
«drama rural» y el paso del tiempo nos produce la sensación de 
que el escándalo que suscitó en su día es un tanto ingenuo. Una 


445 


novela como Doña Perfecta, de Galdós, suscita entre sus lectores 
un mayor malestar, por la crueldad despiadada de la beatería 
disfrazada de virtud, que las maldades del intrigante Primitivo 
o la disolución moral del marqués de Ulloa, confrontadas a la 
ingenuidad un tanto estólida de Nucha o las virtudes evangéli- 
cas del joven capellán Álvarez. 

Quizá la identificación de doña Emilia con el naturalismo 
provenga en mayor medida de la serie de artículos que publicó 
en la prensa madrileña bajo el epígrafe La cuestión palpitante, en 
1883. En aquel momento estaba en su momento más álgido la 
polémica suscitada por el naturalismo, al que se acusaba de in- 
moral. Pardo Bazán adopta un criterio que hoy en día llamaría- 
mos «equidistante»: deplora «el negro y mefítico olor que se 
desprende de las novelas de Zola» al tiempo que alaba la exacti- 
tud de caracterización de sus personajes y su fuerza descriptiva. 
La autora adoptó el naturalismo en sus prime ras novelas, la 
mencionada Los pazos de Ulloa, y su continuación La madre natu- 
raleza. Sus personajes actúan dominados por el instinto más 
primario y egoísta, y además esas narraciones componen un 
fresco desgarrado de un ámbito rural dominado por el caci- 
quismo y la decadencia. 

La vida de la condesa de Pardo Bazán —heredó tal título de su 
padre, que lo había recibido de manos del papa Pío XI— fue 
bastante agitada y nos muestra a una persona que, quizá por su 
origen acomodado y su vasta formación, estuvo acostumbrada 
a manejarse con una libertad impropia de la época. Se casó jo- 
ven y tuvo tres hijos, pero cuando comprendió que estaba des- 
perdiciando el tiempo en su Galicia natal, no tuvo reparos en 
instalarse en Madrid donde a través de Giner de los Ríos se co- 
deó con los círculos krausistas e inició su fértil carrera de ensa- 
yista y novelista. Son conocidos sus «romances» con Benito Pé- 
rez Galdós —que dio lugar a más de una jugosa anécdota— y 
con Lázaro Galdeano. 


Emilia Pardo Bazán fue una más de las mujeres talentosas que 
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supieron forjarse una sólida posición en el mundo intelectual y 
que, además, no pararon mientes en ponerse «el mundo por 
montera». 
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XXX. 


EL ARTE ESPAÑOL DEL SIGLO XIX. NEOCLÁSICO, 
ROMANTICISMO Y MODERNISMO 


D urante la primera mitad del siglo pervive en la pin- 
tura el estilo neoclásico que había impuesto Anton 
Mengs desde mediados de la anterior centuria. Autores desta- 
cados fueron Juan Gálvez, Fernando Bramvilla, Bartolomé 
Montalvo, etcétera, pero entre todos ellos sobresale Vicente 
López, excelente retratista, con su célebre Francisco de Goya, y 
autor de la decoración al fresco de la bóveda del Salón de Carlos 
TIT en el palacio Real de Madrid. El estilo neoclásico derivó ha- 
cia un clasicismo cuyos principales representantes fueron Luis 
de la Cruz y Ríos, y Zacarías González Velázquez. En Cataluña 
sobresalieron José Bernardo Flaugier, autor de un Retrato de Jo- 
sé Bonaparte, Carlos Anglés, Pablo Rigalt, Francisco Lacoma, 
Francisco Jubany, Vicente Rodés, Salvador Mayol, etcétera. De 
inspiración davidiana es José Aparicio Inglada, autor de Desem- 
barco de Fernando VII en la isla de León . Los dos grandes pinto- 
res del periodo son José María de Madrazo, autor de conocidas 
pinturas históricas, como La muerte de Viriato, religiosas y ale- 
góricas, y Antonio Ribera, que también cultivó los mismos gé- 
neros, así como el retrato. 


La pintura romántica se manifestó bajo dos tendencias, una 
académica, influida por los «nazarenos», y otra más popular y 
pintoresca. El paisaje se convierte en un género predilecto. Je- 
naro Pérez Villaamil estuvo influido por Turner en su obra más 
conocida Los picos de Europa; otros autores destacados son Eu- 
genio Lucas Velázquez, Manuel Barrón, Andrés Cortés, Luis 
Rigalt, Francisco Javier Parcerisa y Joaquín Cabanyes. Se impo- 
ne también la pintura de temática costumbrista: Juan Rodrí- 
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guez y Jiménez, Joaquín Manuel Fernández Cruzado, José Do- 
mingo Bécquer (padre del escritor), José Roldán, Joaquín Do- 
mínguez Bécquer, Manuel Rodríguez de Guzmán, Manuel Ca- 
bral Bejarano, etcétera. Mención aparte merecen Valeriano Bé- 
cquer (también hijo de José Domingo), José Elbo, Leonardo de 
Alenza, autor de la célebre Sátira del suicidio romántico, Lucas 
Vázquez, Francisco Lameyer, José Gutierrez de la Vega y Anto- 
nio María Esquivel, que pintó el conocido Una lectura de Zorri- 
lla en el taller del pintor, ejemplo del retrato colectivo. Federico 
de Madrazo, hijo de José, brilló en el retrato con una deliciosa 
La condesa de Vilches; Carlos Luis Ribera destacó en la pintura 
histórica: La conquista de Granada. En Cataluña sobresalen Pa- 
blo Milá i Fontanals, Claudio Lorenzale y Pelegrín Clavé. A 
partir de mediados de siglo comienzan a imponerse las tenden- 
cias realistas y naturalistas. En ese estilo destacan Carlos de 
Haes, Agustín Riancho, Ramón Martí i Alsina, etcétera. La gran 
figura es Mariano Fortuny, creador de una pintura decorativa y 
suntuosa, en la que abunda la temática orientalista: La batalla de 
Tetuán, La vicaría, etcétera. La temática histórica cobra auge 
con José Casado de Alisal: La rendición de Bailén ; Antonio Gis- 
bert, con el Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros ; Eduardo 
Rosales con El testamento de Isabel la Católica , Francisco Padilla, 
Juana la Loca, Antonio Muñoz Degrain, etcétera. Es un gran 
momento de auge para la pintura histórica de rasgos ampulo- 
sos. El modernismo tendrá su foco centrado en Barcelona, en 
torno al círculo Els Quatre Gats, o al Cercle , con pintores de 
gran categoría, como Santiago Rusiñol, Ramón Casas, Joan 
Brull, Isidre Nonell, Miquel Utrillo, Joan Llimona, Alexandre 
de Riquer y Anglada Camarasa. 


En la escultura española de la primera mitad del siglo xIx 
sobresalen además Juan Adán Morlán, José Ginés, José Álvarez 
Cubero, Esteban de Ágreda, Pedro Hermoso, Ramón Barba, Va- 
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leriano Salvatierra, José Tomás, Francisco Elías Vallejo, Damiá 
Campeny i Estrada y Antonio Solá. En el periodo romántico 
merecen ser destacados Francisco Pérez Valle, Ponciano Pon- 
zano, José Piquer, José Gragera y la familia Bellver, con varias 
generaciones de artistas, entre los que sobresalen Francisco, Jo- 
sé, Mariano y Ricardo, autor del célebre Ángel caído , del parque 
del Retiro, en Madrid. En Cataluña trabajan Ramón Padró, Do- 
mingo Talarn, los hermanos Venancio y Agapito Valmitjana. En 
la etapa final del siglo descollaron los escultores Arturo Mélida, 
Antonio Susillo, Eduardo Barrón, Agustín Querol, José Alcove- 
rro, Jerónimo Suñol, José Aixa, Miguel Blay, Paco Durrio, Enri- 
que Casanovas y Mateo Inurria. 


La arquitectura del siglo xIx también está en sus inicios an- 
clada en el neoclásico, con artistas como Isidro González Velá- 
zquez, Silvestre Pérez y Francisco Javier Mariátegui. La segun- 
da mitad del siglo, decaído el neoclásico, da paso a una arqui- 
tectura historicista que intenta recuperar antiguos estilos; sus 
principales representantes son Matías Laviña, Antonio de Za- 
baleta, Aníbal Álvarez y Narciso Pascual y Colomer. En Barce- 
lona florece una escuela particular, con Francisco Molina Ca- 
samajó, José Oriol Mestres, Elías Rogent. La escuela madrileña 
cuenta con Juan de Madrazo y Kunt, el clasicista Jerónimo de la 
Gándara y el neomedievalista Francisco de Cubas. 


Especial interés tiene el urbanismo, merced a los diversos 
proyectos de ensanches de las grandes ciudades, como el plan 
Cerdá en Barcelona y otros muchos. La arquitectura historicis- 
ta prosigue en el periodo de la Restauración, con autores como 
Francisco de Villar, Federico Aparici, Juan Bautista Lázaro, 
Juan Segundo de Lema, Lorenzo Álvarez Capra, Rodríguez 
Ayuso, Agustín Ortiz de Villajos, Fernando Arbós, Arturo Méli- 
da, etcétera. Junto a ellos pervive una tendencia aún clasicista 
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representada por Eduardo Adaro, Joaquín Rucoba, Ricardo Ve- 
lázquez Bosco, Juan Martorell, José Urioste y Velada, José Ló- 
pez Salaberry, etcétera. Un nuevo ensanche de Madrid, la lla- 
mada Ciudad Lineal, fue obra del célebre urbanista Arturo So- 
ria. 


ANTONIO GAUDÍ 


El modernismo florece especialmente en Barcelona. La 
primera manifestación destacada es el palacio de la Música, 
obra de Luis Doménech i Montaner, que también erigió el 
edificio de la editorial Montaner y Simón y el h ospital de 
San pablo. José Puig i Cadafalch, fue el autor de la Casa 
Ametller. La gran figura del estilo es Antoni Gaudí. Anun- 
cia su grandeza en sus primeras obras, la Casa Manuel Vi- 
cens y El Capricho, de Comillas; tuvo la protección del 
conde Giell, que le encomendó la edificación de su Palacio; 
en León erigió el palacio episcopal de Astorga y la Casa de 
los Botines; sus obras fundamentales son el Parque Gúell, 
una plaza con escalinata y pabellones de acceso en la que 
explota su fantasía, enlazando elementos naturales y arqui- 
tectónicos, con el uso de la decoración cerámica del trenca- 
dís; en la Casa Batlló reforma cubiertas y fachadas, de nue- 
vo con un uso imaginativo de la decoración cerámica; en la 
Casa Milá, también conocida como la Pedrera, los juegos 
ornamentales con motivos vegetales, los remates de las chi- 
meneas, el uso del hierro en los paramentos, etcétera, ex- 
presan lo mejor del estilo de Gaudí. Su obra más ambiciosa, 
el templo de la Sagrada Familia, que dejó sin acabar, está 
llena de elementos simbólicos, como sus doce torres agru- 
padas de cuatro en cuatro, su planta de cruz latina con cin- 
co naves, su verticalidad gótica y su exuberante decorati- 
vismo. La fachada del Nacimiento, acabada por el propio 
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Gaudí, constituye uno de los símbolos más emblemáticos 
de la ciudad de Barcelona. Otras destacadas obras del mo- 
dernismo son el palacio de Longoria, en Madrid, el casino 
de Madrid y el Gran Hotel de Palma de Mallorca, obra de 
Doménech. 
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XXXI. 


LA GENERACIÓN DEL 98 


E | periodo final del siglo viene marcado también por el 
auge del regeneracionismo, con autores como Menén- 
dez Pelayo, Francisco Giner de los Ríos, Joaquín Costa, Macías 
Picavea, José Amador de los Ríos y Manuel Milá i Fontanals. 
Llegamos así a la que se ha denominado la «Edad de Plata de la 
cultura española» o la generación del 98, en alusión al llamado 
«desastre del 98», en el que España perdió sus últimas colonias 
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, lo que supuso una auténtica 
conmoción nacional. Un precedente es Ángel Ganivet, un eru- 
dito que destacó por su visión amarga y escéptica de la realidad 
española. Su ensayo Idearium español es su obra capital. Los 
miembros de la generación literaria son Miguel de Unamuno, 
Ramiro de Maeztu, José Ortega y Gasset, Antonio Machado, 
Pío Baroja, Azorín y Ramón María de Valle-Inclán. Nos ocupa- 
remos aquí exclusivamente de los cuatro últimos, y de Una- 
muno tan solo en su faceta de escritor; los restantes tendrán su 
reflejo en el capítulo correspondiente a la historia del pensa- 
miento español de la Edad de Plata. 
Miguel de Unamuno 
Miguel de Unamuno es un pensador y filósofo fundamental 
en las primeras décadas del siglo xx español, y probablemente 
aquel cuya obra en la época contemporánea ha trascendido más 
allende nuestras fronteras. Nació en Bilbao en 1864, estudió Fi- 
losofía en la Universidad de Salamanca, donde después ocupó 
la cátedra de Griego, y de la que fue rector. Durante la dictadu- 
ra de Primo de Rivera fue desterrado a Fuerteventura. Tras su 
regreso a España después de un exilio en París, retomó su pues- 
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to en el rectorado de Salamanca, donde murió poco después de 
comenzada la Guerra Civil. Como poeta gozó de mucho presti- 
gio, sobre todo por su excelente El Cristo de Velázquez , de in- 
tensa emoción lírica y religiosa. Sus novelas son especiales; él 
mismo las llamó «nivolas» para destacar su singularidad. "Todas 
ellas poseen una profundidad filosófica que las convierte en su- 
tiles representaciones de la vida de gran penetración; sus títu- 
los son Paz en la guerra , Niebla , que narra la historia de Augus- 
to Pérez, un hombre solitario cuya vida se desdobla entre la 
realidad y la ficción que él mismo crea; Abel Sánchez , que trata 
sobre la injusticia y el resentimiento; La tía Tula , que trata so- 
bre un viudo joven con hijos que vive acogido al «amparo» de 
su cuñada Tula, que representa tanto la abnegación y la genero- 
sidad como la soberbia mal disimulada, y San Manuel Bueno, 
mártir , sobre la fe y la esperanza. En todas ellas los protagonis- 
tas son personajes en gran medida trágicos y patéticos. 


Azorín 


José Martínez Ruiz, Azorín , es un escritor alicantino radica- 
do en Madrid, donde ejerció el periodismo. Es un autor univer- 
salmente celebrado como el más fino estilista de su generación, 
dotado de un profundo sentimiento lírico, cuya obra se desa- 
rrolla a través del cultivo del detalle para lograr una perfección 
ajustada de lo «substantivo de la vida». Su escritura busca la 
sencillez y la claridad para lograr una limpia transparencia en 
el lenguaje, obtenida mediante un estilo llano de frases cortas 
yuxtapuestas y evitando el uso de oraciones subordinadas. Sus 
temas son España, poniendo en valor su pasado histórico sin 
caer en el tradicionalismo; la moral, que trata como un com- 
pendio de valores básicos presididos por la comprensión y la 
tolerancia; el tiempo y su fugacidad, la nostalgia por lo desapa- 
recido; pero especialmente se vuelca en analizar la esencia es- 
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pañola, su alma, y su vehículo predilecto es el paisaje, al que de- 
dica sus mejores obras: La ruta de don Quijote , Castilla , El pai- 
saje de España visto por los españoles , etcétera. Otro de sus temas 
favoritos es el estudio de los clásicos: Al margen de los clásicos, 
Lecturas españolas, Clásicos modernos, etcétera. Intentó también 
la novela, el cuento y el teatro, sin mucho énfasis y con éxito 
relativo. Es un escritor lleno de virtudes literarias que, lamen- 
tablemente, es muy poco leído por las actuales generaciones. 

Pío Baroja 

La familia Baroja ha dado en pocas décadas todo un elenco 
de personalidades ilustres: Ricardo Baroja, notable pintor y es- 
critor, el editor Rafael Caro Raggio, o el hijo de este, el historia- 
dor y antropólogo Julio Caro Baroja, pero entre todos ellos so- 
bresale indiscutiblemente Pío Baroja, prolífico novelista cuya 
obra es una de las más importantes de la narrativa española del 
siglo xx. Pío Baroja nació en San Sebastián en 1872. Su padre 
era ingeniero de minas, profesión que le obligaba a cambiar de 
residencia con cierta frecuencia. A los siete años la familia se 
instala en Madrid, aunque posteriormente hubo de desplazarse 
a Pamplona y una vez más a Madrid, donde el novelista comen- 
zó sus estudios de Medicina, que terminó en Valencia. Ejerció 
su profesión durante un breve periodo de tiempo en Cestona 
como médico rural, pero su falta de vocación y sus enfrenta- 
mientos con las fuerzas vivas del pueblo le llevaron a renunciar 
y a regresar a Madrid, donde su hermano Ricardo regentaba 
una panadería producto de una herencia familiar, a cuyo nego- 
cio se incorporó. Pronto comienza a relacionarse con los am- 
bientes bohemios y literarios de la capital y a colaborar con pe- 
riódicos y revistas de tendencia progresista, El País, El Globo, 
Germinal, Revista Nueva, etcétera. Viajó por toda Europa y resi- 
dió algún tiempo en París y en Londres. En 1900 publicó su 
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primera obra, Vidas sombrías, un libro de relatos inspirados en 
sus experiencias de Cestona que alcanzó bastante notoriedad, 
lo que le llevó a dedicarse en exclusiva a la literatura. Gozó de 
la amistad de Azorín y Ramiro de Maeztu, y se relacionó inten- 
samente con lo más granado del mundo literario español, Una- 
muno, Galdós, etcétera. Compró un viejo caserío, Itzea, en la 
villa navarra de Bera de Bidasoa, que restauró en profundidad y 
donde instaló su vastísima biblioteca, y desde entonces alternó 
sus estancias entre la capital y Bera. Allí le sorprendió el estalli- 
do de la Guerra Civil, y fue detenido por una columna carlista. 
Liberado al día siguiente, pasó a Francia donde residió hasta el 
fin de guerra y aun después, aunque en 1937 regresó breve- 
mente a la península, a la zona nacional. Baroja se había rela- 
cionado con la política de forma tangencial; en 1910 se presen- 
tó como candidato a diputado, pero su fracaso en la elección le 
alejó definitivamente de ella. Sin embargo, durante la guerra 
fue muy crítico con el Gobierno y los políticos republicanos, lo 
que permitió su regreso definitivo a España en 1940, a pesar de 
la suspicacia que suscitaba su manifiesto ateísmo. Vivió desde 
entonces alejado de las instituciones oficiales, volcado en su 
obra. Murió en Madrid en 1956. 


Su obra, aparte de algunos libros de memorias ( Juventud, 
egolatría, 1917), ensayos ( El tablado de Arlequín , 1904), biogra- 
fías ( Aviraneta o la vida de un conspirador , 1931; Van Halen, el 
oficial aventurero , 1933), poesía ( Canciones del suburbio , 1944) y 
teatro (Adiós a la bohemia), se compone básicamente de narrati- 
va, libros de relatos y novelas, que suman setenta y cinco volú- 
menes. Muchas de sus novelas se agrupan en varias trilogías y 
una tetralogía, y otras componen una larga serie de veintidós 
novelas llamada Memorias de un hombre de acción (1913-1935), 
crónica narrativa de la historia de España en la primera mitad 
del siglo xIx , a través de la figura de su pariente lejano Eugenio 
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de Aviraneta . La trilogía Tierra Vasca comprende las novelas 
La casa de Aizgorri (1900), El mayorazgo de Labraz (1903) y Zala- 
caín el aventurero (1909); La vida fantástica reúne Aventuras, in- 
ventos y mistificaciones de Silvestre Paradox (1901), Camino de 
perfección (1902) y Paradox rey (1906); La Raza la forman La da- 
ma errante (1908), La ciudad de la niebla (1909) y El árbol de la 
ciencia (1911); La Lucha por la Vida (1904) consta de La busca, 
La mala hierba y Aurora roja, y no solo es la más coherente te- 
máticamente sino que es por lo general considerada lo mejor 
de su producción; El Pasado comprende La feria de los discretos 
(1905), Los últimos románticos (1906) y Las tragedias grotescas 
(1907); a Las Ciudades pertenecen César o nada (1910), El mun- 
do es ansí (1912) y La sensualidad pervertida (1920). A la tetralo- 
gía El Mar pertenecen Las inquietudes de Shanti Andía (1911), El 
laberinto de las sirenas (1923), Los pilotos de altura (1929) y La es- 
trella del capitán Chimista (1930). 


Una de sus novelas emblemáticas es La busca , un fresco vivo 
y deslumbrante del Madrid de las clases bajas en los años fina- 
les del siglo x1x . Ese retrato se realiza a través de las andanzas 
de su protagonista Manuel —un muchacho humilde que se ra- 
dica en Madrid—, en sus sucesivas vicisitudes vitales y también 
en las ocasiones en que acompaña en sus «expediciones» a Ro- 
berto Hastings, en las que descubre los ambientes más sórdi- 
dos, las tabernas de hampones y gente del bronce, o los actos de 
caridad de las Damas de la Doctrina, en las que señoras de la 
buena sociedad congregan a las masas de miserables con el re- 
clamo de ayudas y regalos, para «guiarles» por los senderos de 
la virtud. Baroja no nos ahorra horror ninguno, las descripcio- 
nes de los barrios del extrarradio son de un realismo descarna- 
do y brutal: poblados de marginales que son como aduares afri- 
canos, sumidos en la miseria, la promiscuidad y la sordidez. Po- 
cos personajes pueden calificarse de «buenos»: lo que abunda 
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es la ignorancia, la avaricia, el salvajismo y un despiadado «sál- 
vese quien pueda» . La personalidad de Manuel es también un 
factor clave de la novela: es un muchacho inteligente que discu- 
rre por la vida con los ojos bien abiertos, posee una dignidad 
intrínseca que le hace aborrecer las calamidades en las que el 
destino le va sumergiendo, despreciar la brutalidad primitiva 
del Bizco o el encanallamiento de su primo Vidal, pero al tiem- 
po es una persona lastrada por la indolencia, por un peligroso 
fatalismo que le conduce a dejarse llevar. Pero en él hay algo es- 
pecial, algo que conduce a un «caballero» como Roberto Has- 
tings a otorgarle su confianza. La historia de Manuel es, a la 
postre, una historia de aprendizaje y de crecimiento. Resulta 
manifiesto el carácter de crítica social y política que impregna 
toda la novela, que retrata un país atrasado, inculto y desaten- 
dido por las autoridades, la España decaída que caracteriza el 
«desastre del 98». Su final abierto anticipa su continuación en 
Mala Hierba y Aurora Roja , novelas que derivan mucho más ha- 
cia un planteamiento político. 


Antonio Machado 


Antonio Machado nació en Sevilla en 1875, en el seno de 
una familia culta y liberal. A los ocho años la familia se trasladó 
a Madrid, y Antonio se educó en la avanzada Institución Libre 
de Enseñanza. En 1899 se instaló en París y trabajó como tra- 
ductor para la editorial Garnier, trabando relación con destaca- 
dos artistas y pensadores. Fue catedrático de Francés en Soria, 
y allí contrajo matrimonio con Leonor, de dieciséis años, a la 
que sacaba más de veinte. Su mujer murió tres años después, 
dejándole sumido en la desolación. Obtuvo una nueva plaza en 
Baeza, hasta que logró la cátedra de Filosofía y Letras en Sego- 
via. Su vida fue sencilla y pausada, hecha de lecturas y paseos 
por la naturaleza. Ingresó en la Real Academia Española y fre- 
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cuentó ambientes cultivados. Había apoyado públicamente a la 
República y por eso, al estallar la guerra, hubo de exiliarse en 
Francia. Llegó a la pequeña población de Collioure, no lejos de 
la frontera, destrozado física y anímicamente, donde falleció. 
Su modesta tumba se convirtió en un lugar de peregrinación 
para republicanos, escritores y pensadores. Allí se produjo en 
conmemoración del vigésimo aniversario de su muerte un en- 
cuentro entre políticos, poetas y editores de alta significación, 
ya que reunió a personas procedentes tanto de España como 
del extranjero aunados por un anhelo común de libertad. 


Entre sus obras destacan Soledades , de 1903, ampliada en 
1907 con Soledades, galerías y otros poemas, y Campos de Castilla , 
de 1912, un magistral retrato del paisaje castellano. En los años 
veinte publicó varias obras de teatro en colaboración con su 
hermano Manuel, como Desdichas de la fortuna , Julianillo Var- 
cálcel , Las adelfas , Lola se va a los puertos o La duquesa de Bena- 
mejí . 

Campos de Castilla es su obra más lograda. Publicada poco 
antes de morir su esposa Leonor, el texto inicial fue revisado y 
ampliado sucesivas veces con nuevos poemas. Una de las carac- 
terísticas de su poesía es precisamente la constante reelabora- 
ción de sus textos. La obra aúna reflexiones íntimas y líricas 
descripciones paisajísticas, pues siempre fue un devoto de las 
tierras castellanas. En la primera edición constaba de unos cin- 
cuenta poemas, pero tras la muerte de su mujer añadió nuevas 
composiciones, que llamó Proverbios y cantares , hasta alcanzar 
un total de noventa. 

En Campos de Castilla , Machado reflexiona sobre el amor, la 
soledad, la sobriedad del paisaje, el pasado, lo efímero de la vida 
y la muerte. Son por lo general poemas intimistas que hablan 
del paisaje castellano, de su vacío y de su severidad, de la exten- 
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sión interminable de los campos. Pero también crea cuadros de 
costumbres que retratan a las gentes de Castilla y una reflexión 
sobre la realidad de la España de su tiempo. Su pensamiento es 
crítico con la sociedad y el país, sus miserias y su atraso. Ma- 
chado se siente comprometido con España y busca despertar 
conciencias, contribuir a una evolución que desarraigue los 
viejos corsés ideológicos y religiosos y que abra el camino a 
una nueva España en libertad. 


Los primeros poemas de Machado se encuadran todavía en 
la estética modernista, que se centraba en la forma, la musicali- 
dad y el ritmo del poema. Pero pronto evolucionó hacia una 
poesía más intimista, despojada de artificialidad retórica y del 
exceso de adjetivos. Machado busca la limpieza, la sencillez. 
Considera que la poesía es el instrumento del escritor para ex- 
presar sus más profundos pensamientos, su concepción del 
mundo, sus sentimientos; es el diálogo que se establece entre el 
hombre y el tiempo en que le ha tocado vivir. Busca transfor- 
mar la poesía en «palabra en el tiempo». Por eso, frente a los 
modernistas, brillantes en la forma, defiende la profundidad de 
las ideas. La poesía sin la expresión del yo más íntimo se queda 
en puro artificio, en ejercicio vacuo de estilo. Campos de Casti- 
lla, su obra maestra, está compuesta con una métrica sencilla, 
con rimas asonantes, y en este sentido su sensibilidad es acorde 
con la de la generación del 98: sobriedad y sencillez y al tiempo 
emoción sincera y humana. Es uno de los poetas que más han 
influido en generaciones posteriores, tanto en la posguerra co- 
mo en la actualidad. Y también uno de los más leídos, cantados 
y memorizados. La razón de esta común aceptación probable- 
mente reside en su fuerza expresiva y en la hondura e integri- 
dad de sus versos. 


Ramón María del Valle-Inclán 
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«España es la deformación grotesca de la civilización euro- 
pea» y, por tanto, «el sentido trágico de la vida española solo 
puede darse como una estética sistemáticamente deformada», 
proclama Max Estrella, protagonista del drama Luces de bohe- 
mia. Esta deformación de la realidad es lo que caracteriza el 
«esperpento». 


Valle-Inclán nació en Villanueva de Arosa en 1866, y su ver- 
dadero nombre era Ramón del Valle y Peña. Estudió Derecho 
en Santiago de Compostela y en 1895 se trasladó a Madrid. Fue 
uno de los animadores del ambiente bohemio madrileño de fin 
de siglo, participando activamente en tertulias y en la vida noc- 
támbula de la capital. Perdió el uso de su brazo izquierdo a cau- 
sa de un bastonazo recibido en el curso de una pelea con el 
también escritor Manuel Bueno. Sin embargo, Valle-Inclán no 
fue un bohemio en sentido estricto y tanto estas actividades co- 
mo su aspecto singular responden más bien a una estudiada 
pose de «artista». Se casó en 1907 con la actriz Josefina Blanco, 
de quién se divorció en 1932. Viajó a México en dos ocasiones, 
en 1892 y en 1922, experiencia que se refleja en sus obras de 
ambientación latinoamericana. Su postura política evolucionó 
desde el conservadurismo de su juventud, en la que abrazó un 
carlismo más estético que ideológico, hasta posiciones progre- 
sistas y de izquierdas, sobre todo desde la Primera Guerra 
Mundial en la que se manifestó abiertamente aliadófilo, siendo 
encarcelado en dos ocasiones durante la dictadura de Primo de 
Rivera. En 1932 fue nombrado por el Gobierno republicano di- 
rector de la Academia Española de Bellas Artes de Roma. Mu- 
rió en Santiago de Compostela en 1936. 

Su obra abarca la prosa, la poesía y el teatro. El volumen Cla- 
ves líricas, publicado en 1930, compila sus tres poemarios: Aro- 
mas de leyenda (1907), El pasajero (1920) y La pipa de kif (1919). 
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Los dos primeros, escritos todavía bajo el influjo del modernis- 
mo, abordan una temática de tradiciones y leyendas inspiradas 
en su Galicia natal; el último, mucho más personal, evoluciona 
manifiestamente hacia las vanguardias. Su obra narrativa se or- 
ganiza generalmente en trilogías y tetralogías; el primer ciclo 
es el de las Sonatas (Sonata de otoño, 1902; Sonata de estío, 1903; 
Sonata de Primavera , 1904, y Sonata de invierno , 1905), una es- 
pecie de biografía poética del marqués de Bradomín. De este 
mismo periodo es la novela Flor de santidad (1904). El siguiente 
ciclo, dedicado a la guerra carlista comprende Los cruzados de la 
causa (1908), El resplandor de la hoguera (1909) y Gerifaltes de an- 
taño (1909). Las Comedias Bárbaras, que tratan de la historia 
del aristócrata gallego Juan Manuel de Montenegro, se compo- 
nen de Águila de blasón (1907), Romance de lobos (1908) y Cara de 
plata (1922). Por último, El Ruedo Ibérico trata de los últimos 
años del reinado de Isabel II y la Revolución de 1868, y cons ta 
de La corte de los milagros (1922), Viva mi dueño (1928) y Baza de 
es padas (publicada póstumamente en 1958). Del resto de su 
obra narrativa, ya bajo el influjo del esperpento, que había defi- 
nido perfectamente en Luces de bohemia en 1920, sobresale Ti- 
rano Banderas (1926), su novela más emblemática, ambientada 
en una república latinoamericana. En 1916 publicó La lámpara 
maravillosa, una obra singular, hermética y esotérica, de gran 
belleza formal. 


Su teatro ha sido tradicionalmente agrupado según el género 
o la temática. Al ámbito del esperpento pertenecen, además de 
Luces de bohemia , su obra maestra, Martes de Carnaval, que 
comprende Los cuernos de don Friolera (1921), Las galas del di- 
funto (1926) y La hija del capitán (1927), y el Retablo de la Avari- 
cia, la Lujuria y la Muerte (1927), compuesta por cinco piezas 
breves. De ambiente gallego es la extraordinaria Divinas pala- 
bras (1920). Por último, la serie de las Farsas comprende Farsa 
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infantil de la cabeza de dragón (1909), Farsa y licencia de la reina 
castiza (1909), Farsa italiana de la enamorada del rey (1920) y La 
marquesa Rosalinda (1921). 


Luces de bohemia. La obra relata el último día en la vida del 
poeta bohemio Max Estrella, ciego y sumido en la miseria, que 
tras recibir una carta del «Buey Apis», su editor, que le comu- 
nica que ha perdido la colaboración que tenía en una revista, 
fuente única de sus ingresos, deja en casa a su esposa madame 
Collet y a su hija Claudinita, y en compañía de su amigo y com- 
pañero Latino de Hispalis recorre las calles de Madrid. Visitan 
primero la librería de Zaratustra para cobrar el precio de un lo- 
te de libros que Max dejó para su saldo. A continuación acuden 
a la taberna de la Pica Lagartos, donde Max entrega su capa a 
un muchacho para que la lleve a empeñar, y compra un décimo 
de lotería a la Pisabién. Fuera ha estallado la algarada popular 
contra el Gobierno; Max y Latino de Hispalis se mezclan con la 
turba y el poeta ciego resulta detenido y llevado al Ministerio 
de Gobernación. Mientras Latino de Hispalis acude a la redac- 
ción del periódico para movilizar una queja colectiva por la de- 
tención de Max, este, encerrado en un calabozo, se encuentra 
con un joven obrero anarquista y charla con él de la terrible si- 
tuación social y política del país; el obrero morirá poco después 
al serle aplicada la ley de fugas. Latino de Hispalis logra hacer 
saber al ministro, antiguo compañero de letras de Max, que es- 
te se halla detenido. El ministro le manda llevar a su presencia, 
siente compasión por él, pero en su actual posición la bohemia 
no es más que un lejano recuerdo de juventud; le hace poner en 
libertad con una vaga promesa de futura ayuda. Latino y Max 
acuden al café Colón, donde se halla Rubén Darío. Después pa- 
sean por el parque, donde encuentran a unas prostitutas; una 
de ellas, la Lunares, entrega sus favores a Max. De nuevo reco- 
rren las calles, y en una de ellas encuentran a una madre cuyo 
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hijo ha sido abatido a tiros en una carga de la policía y que grita 
desgarradoramente contra las autoridades. Max se siente gra- 
vemente enfermo y al llegar al portal de su casa queda sentado 
en el suelo, incapaz de subir la escalera. Los dos amigos hablan 
y es en este diálogo cuando Valle-Inclán pone en boca de Max 
Estrella la teoría literaria y social del esperpento. Poco después 
el poeta muere y Latino de Hispalis le abandona en plena calle, 
no sin antes despojarle de la cartera. Al día siguiente se vela el 
cadáver de Max en su pobre piso y un estúpido pedante, Basilio 
Soulimake, organiza un escándalo sosteniendo que el poeta no 
está muerto, sino en estado cataléptico. En el entierro de Max 
están presentes Rubén Darío y el marqués de Bradomín. Al tér- 
mino del mismo Latino de Hispalis, en la taberna de la Pica La- 
gartos, descubre que el billete de lotería que Max compró y 
guardaba en su cartera ha sido premiado. Movido por la mala 
conciencia, decide dar algo de dinero a la viuda de Max; enton- 
ces se descubre que madame Collet y Claudinita se han suicida- 


do. 


A través de Luces de bohemia circulan diversos conceptos cla- 
ve. En primer lugar, la descripción sórdida de la vida miserable 
del bohemio, del poeta admirado que, paradójicamente, está 
condenado inexorablemente a la pobreza. En segundo término, 
encierra una crítica acerada a la situación política y social de 
España, a la arbitrariedad, venalidad y brutalidad de políticos y 
policías. En tercera instancia, traza un relato descarnado de 
unos personajes, cuyo paradigma es Latino de Hispalis, que so- 
metidos a la misma precariedad e injusticia que sus compañe- 
ros de letras actúan con un egoísmo y una falta de ética atroces. 
Luces de bohemia es una obra «esperpéntica», concebida según 
la teoría valleinclanesca de que la realidad solo puede percibir- 
se sujeta a deformación sistemática. El propio personaje de 
Max Estrella, que en ocasiones se nos presenta con estatura 
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trágica gigantesca, en el curso de la acción va derivando hacia 
la farsa grotesca. Las situaciones más dramáticas van invaria- 
blemente acompañadas de elementos bufos. El lenguaje de Va 
lle-Inclán y su prodigioso dominio de los recursos del idioma, 
común a toda su obra, se ponen de manifiesto en todo su es- 
plendor en esta obra. 


Otros novelistas destacados del periodo son los naturalistas 
Blasco Ibáñez y Felipe Trigo, Eduardo Marquina, Francisco Vi- 
llaespesa, Eduardo Zamacois, Alberto Insúa, Eugenio Noel, 
Concha Espina, Ramón Pérez de Ayala, Gabriel Miró, Wences- 
lao Fernández Flórez, Julio Camba, Ramón J. Sender y el crea- 
dor de las «greguerías» Ramón Gómez de la Serna. 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


La poesía modernista deriva hacia una nueva lírica cuya 
figura determinante es Juan Ramón Jiménez. Sufrió crisis 
nerviosas que probablemente aguzaron su sensibilidad, y 
que superó gracias sobre todo a su matrimonio con Zeno- 
bia Camprubí. Exiliado en América tras el estallido de la 
Guerra Civil, falleció en Puerto Rico. Su obra suele consi- 
derarse dividida en dos estilos. El primero de ellos se ca- 
racteriza por la musicalidad y el sentimentalismo sosegado, 
que posteriormente se enriquece con el añadido del apasio- 
namiento lírico. Su segundo estilo es mucho más original, y 
a él pertenece la que es probablemente su obra maestra: 
Diario de un poeta recién casado, que destaca por su depura- 
ción extremada que le conduce a una búsqueda incesante 
de la perfección formal y de la belleza absoluta. Es muy re- 
cordado el cuento poético en prosa Platero y yo. Ha llamado 
la atención su particular uso de la ortografía. Ejerció una 
gran influencia en la poesía posterior, entre otros, en los 
poetas de la llamada generación del 27. 
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XXXII. 


LA EDAD DE PLATA DE LA CULTURA ESPAÑOLA 


ecibe este nombre la eclosión de pensadores españo- 
les que se produjo desde finales del siglo xIx hasta las 
primeras décadas del xx , y es evidente que la denominación se 
acuñó como contraste con el comúnmente conocido como Si- 
glo de Oro. La crisis de fin de siglo, que había culminado con el 
desastre del 98, con su carga pesimista, dio origen a una ten- 
dencia conocida como «regeneracionismo», la conciencia co- 
lectiva de la necesidad de abrir un nuevo periodo que superase 
el desastroso siglo xIx , con sus tres guerras carlistas incluidas, 
que la pérdida de las últimas colonias había culminado. Hay un 
factor común en todos sus miembros, la preocupación por el 
alma de España y por el sentido de la vida. Otro es el paisaje 
castellano, sobrio y austero, en el que piensan que se condensa 
la esencia española, también la historia, pero no la de las gran- 
des gestas o los monumentos deslumbrantes, sino la historia 
mínima de las personas comunes, y por último el arte, la litera- 
tura de la Edad Media, los escritores olvidados, la pintura del 
Greco... 


Un precedente claro de la generación es Ángel Ganivet. Su 
obra clave es Idearium español, un breve ensayo en el que plas- 
ma sus ideas básicas sobre España. Señala al estoicismo de ca- 
rácter senequista como elemento básico del temperamento es- 
pañol, recalca también el individualismo como factor clave del 
espíritu de los españoles, matizado por la influencia del cristia- 
nismo y el apasionamiento de origen árabe, y finalmente clama 
por una regeneración interior de España sustentada en los pila- 
res de la tradición. Ganivet fue cónsul en Amberes, Helsinki y 
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Riga, y en esta última ciudad se suicidó arrojándose al río Dui- 
na con tan solo treinta y tres años de edad. 


La figura clave de su generación fue Miguel de Unamuno, 
que además es el que mayor repercusión ha tenido más allá de 
nuestras fronteras. Destaca en él su apasionamiento en el deba- 
te de ideas, que se plasma en una prosa vigorosa y emotiva. 
Pretendía sacudir a los españoles de la abulia que la decepción 
histórica había generalizado. Su idea filosófica gira en torno a 
la personalidad humana y el ansia de inmortalidad. José-Carlos 
Mainer ha señalado su «apasionada conjunción de nihilismo 
antiprogresista y de llamamientos a la voluntad», así como el 
uso de la paradoja y «la afirmación simultánea de contrarios» 
(Historia de España Menéndez Pidal, XXXIX, 2). Como todos los 
miembros de su generación, Unamuno se plantea el «proble- 
ma» de España, y ve la solución en una apertura a Europa, de- 
jando de lado la pervivencia del apego a lo que denomina «cas- 
ta histórica»; estas ideas están plasmadas en sus ensayos reuni- 
dos bajo el epígrafe de En torno al casticismo (1895), pero estas 
ideas evolucionarán pronto hacia una vindicación de la espiri- 
tualidad española frente al pragmatismo europeo. En esta línea 
se sitúa su Vida de don Quijote y Sancho (1905) en la que se exal- 
ta la figura del caballero andante, al que Unamuno asocia al es- 
píritu español y su anhelo de inmortalidad. 

Su obra clave es probablemente Del sentimiento trágico de la 
vida (1913), donde se expresa el conflicto entre la razón y la fe, 
y se aborda el asunto de la inmortalidad. Esta preocupación re- 
ligiosa se prolonga en un ensayo de 1925: La agonía del cristia- 
nismo, en cuyo título la palabra «agonía» no se refiere al signifi- 
cado que se otorga comúnmente a la palabra, sino que etimoló- 
gicamente alude al agon griego, la lucha, el conflicto. Estos jue- 
gos de palabra basados en el uso de los vocablos atendiendo a 
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su origen etimológico son frecuentes en la obra de Unamuno. 
Como muchos de su generación, Unamuno escribió sobre el 
paisaje castellano: Por tierras de Portugal y España (1911) y An- 
danzas y visiones españolas (1922). 


Ramiro de Maeztu, un vitoriano con antecedentes familia- 
res ingleses, que como todos inicia su andadura en el regenera- 
cionismo, pronto deriva hacia un tradicionalismo nacionalista 
que con el tiempo se irá acrecentando. Fue testigo directo de la 
derrota en Cuba, y a su regreso a la península se integró en la 
tendencia regeneracionista. En origen sus ideas son antitradi- 
cionalistas, y rechaza el anclaje mental en las «glorias añejas». 
Como Unamuno cree en la europeización de España. Su labor 
fue eminentemente periodística, y en virtud de tal condición 
residió varios años en Londres como corresponsal, donde co- 
mienza su transformación interior. En la dictadura primorrive- 
rista fue embajador en Argentina, y a su regreso su transforma- 
ción espiritual ha culminado, un giro radical que le lleva a re- 
chazar su anterior creencia de buscar la solución en Europa y, 
por el contrario, defender el apego a las tradiciones, en las que 
cifra la grandeza de España. Presidió la revista Acción Española , 
de corte monárquico y conservador, y murió al principio de la 
Guerra Civil, en octubre de 1936, víctima de una «saca», fusila- 
do en el cementerio de Aravaca. 


Resulta curioso su «debate interior», que se expresa muy cla- 
ramente en Hacia otra España, donde hay una extraña mezcla de 
izquierdismo y capitalismo, capacidad crítica y nacionalismo; 
se trata de su libro más anclado en el regeneracionismo y en él 
se advierte claramente la búsqueda de un modelo exterior, 
francés, alemán, etcétera, como vía para renovación de España. 
Su obra consta fundamentalmente de compilaciones de artícu- 
los periodísticos: Don Quijote, don Juan y la Celestina (1926), de 
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crítica literaria, Hacia otra España (1899), aún dentro de los 
principios regeneracionistas, y La crisis del humanismo (1899), 
libro que ya muestra su transformación tradicionalista. Su obra 
fundamental es Defensa de la hispanidad (1934), libro en el que 
no solo rebate los argumentos de la leyenda negra, sino que 
sostiene que España se perdió en el siglo xvIH1 al aceptar el ma- 
terialismo enciclopedista y los valores de la Revolución france- 
sa, sosteniendo que tanto España como la América española 
deben volver a abrazar la fe tradicional. 


Ramón Menéndez Pidal, historiador y filólogo coruñés, 
fue el gran renovador de la lingúística en España, sosteniendo 
su labor en los métodos de investigación más rigurosos que cir- 
culaban por Europa; del mismo modo, huye del sistema de su 
gran maestro, el polígrafo Menéndez Pelayo, cuyos campos de 
estudio siempre son amplios, y busca la especialización. En su 
caso, se centró en el estudio de la Edad Media española, tanto 
literaria como filológica e histórica. Fue catedrático de la Uni- 
versidad de Madrid, creador de la Revista de Filología Española , 
fundador del Centro de Estudios Históricos y Director de la 
Real Academia Española. Su gran virtud fue su capacidad de 
crear escuela y formar a una nueva generación de estudiosos 
que siguieron su estela. No solo fue contemporáneo de la gene- 
ración del 98, sino que compartió con sus representantes su pa- 
sión por España. Entre sus múltiples obras destacaremos una 
Gramática histórica (1904), La epopeya castellana a través de la li- 
teratura española (1910), Poesía juglaresca y juglares (1924), Orí- 
genes del español (1926) y La España del C id (1929). Fue el inicia- 
dor de la monumental Historia de España que lleva su nombre, 
obra de múltiples especialistas, que tiene el honor de ser la más 
vasta y completa historia nacional escrita en cualquier país. 
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Miguel Asín Palacios, nacido en Zaragoza, sacerdote, aca- 
démico de la Real Academia Española y catedrático de Árabe 
en la Universidad de Madrid, se especializó en las transferen- 
cias culturales entre la España musulmana y la cristiana, y su 
tesis más reputada trata de la influencia árabe en la escolástica 
del siglo x111 . Sus dos libros más celebrados son La escatología 
musulmana en la Divina Comedia (1919) y El islam cristianizado 
(1931). 


Se considera que en torno a 1910 surge una nueva genera- 
ción de pensadores que prolongan esta Edad de Plata de la cul- 
tura española, entre los cuales el más eminente fue José Ortega 
y Gasset. Se formó en Alemania, donde recibió la influencia 
del neokantismo, fue catedrático de Metafísica en la Universi- 
dad de Madrid y fundó la prestigiosa Revista de Occidente . Su 
labor no solo es divulgativa, extendiendo en España las princi- 
pales corrientes del pensamiento europeo, sino que también 
desarrolló una amplia obra propia y original. Pronto se distan- 
ció de la filosofía neokantiana, y rechazó que la realidad radical 
resida en el «yo», sino en el «yo» en relación con la «circuns- 
tancia», sustituyendo la razón pura por la razón vital. Estas 
ideas están expuestas en su libro El tema de nuestro tiempo 
(1923), donde se desarrolla también el concepto de «perspecti- 
vismo»: la imposibilidad de que el individuo abarque todos los 
aspectos de la realidad, sino que se ciñe a su propia perspectiva, 
en función de la época y las circunstancias que le han tocado 
vivir. En el prólogo de Meditaciones del Quijote (1914) escribió la 
frase que se ha hecho más paradigmática de su pensamiento: 
«yO soy yo y mis circunstancias». El Espectador (1916-1934) es 
una colección de ocho ensayos de materia diversa, literaria, his- 
tórica, artística, pedagógica y filosófica, en los que aborda di- 
chas materias desde la perspectiva de la actualidad, a diferencia 
de otros pensadores como Unamuno cuyo punto de vista es in- 
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temporal. Del mismo modo, en su España invertebrada (1921) 
toma distancia con la generación anterior renunciando a una 
visión pesimista de la decadencia española, aunque quizá su te- 
sis sea aún más demoledora, porque sostiene que no existe una 
decadencia puntual sino que esta recorre toda la historia de Es- 
paña, ya que la nación constituye un organismo mal vertebrado 
desde su origen, debido a la carencia de élites «egregias» y al 
imperio estólido de las masas. En tal teoría profundiza en el 
que es quizá su libro más celebrado, La rebelión de las masas 
(1930), donde hace extensivos esos males endémicos españoles 
al conjunto de Europa. Al concepto democrático de «igualdad» 
opone el de «jerarquía»; por ello se ha considerado a Ortega un 
elitista, por su aprecio casi aristocrático por la minoría selec ta 
y su desprecio por lo vulgar y plebeyo. La última de sus grades 
Obras es La deshumanización del arte (1925); el arte deshumani- 
zado deviene un puro juego esteticista e intrascendente, la esti- 
lización aleja al arte de ser algo vivo, y lo conduce a una huida 
de lo real y humano. El análisis se basa esencialmente en el arte 
del periodo de entreguerras, con el que comulga. La obra de 
Ortega, escrita en un estilo claro y de pulcra elegancia, con el 
uso continuo y certero de la metáfora, ha sido objeto tanto de 
firmes adhesiones como de rechazos, a menudo por su altivez 
elitista, pero no cabe duda que fue uno de los más brillantes 
pensadores del periodo, e internacionalmente reconocido. 


Eugenio D'Ors fue un gran difusor en España de la produc- 
ción cultural europea de su tiempo, y un gran especialista en 
temas de estética. Gregorio Marañón, médico con un amplio 
prestigio como clínico, escribió sobre todo ensayos relaciona- 
dos con la sexualidad, así como biografías que fueron muy cele- 
bradas en su día. Américo Castro fue autor de brillantes estu- 
dios filológicos y sobre el Siglo de Oro, pero es recordado so- 
bre todo por su La realidad histórica de España (1954) en la que 
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sostiene que la esencia de lo español se sustenta en la confluen- 
cia de elementos culturales islámicos, judíos y cristianos, lo que 
suscitó una réplica y descalificación del historiador Claudio 
Sánchez Albornoz. 


SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 


Nacido en Petilla de Aragón en 1852, durante los prime- 
ros años de su vida cambió constantemente de residencia 
en localidades diversas del Alto Aragón a causa de la profe- 
sión del padre, la medicina. Su formación académica fue en 
cierta forma un empeño personal de su padre, Justo Ra- 
món, que le enseñó las primeras letras y siguió minuciosa- 
mente todo su proceso escolar. En su primer colegio, en 
Ayerbe, Ramón y Cajal se convirtió en un pésimo estudian- 
te, y por eso fue internado en los escolapios de Jaca, una 
institución docente de extraordinaria severidad, lo que mo- 
tivó que su padre decidiera mandarle a un instituto de 
Huesca. En 1869 la familia adquiere estabilidad ya que el 
padre alcanza un puesto fijo en Zaragoza, en la sanidad pú- 
blica y como profesor auxiliar de disección; en la capital 
aragonesa Cajal ingresa, de nuevo por iniciativa de su pa- 
dre, en la Escuela de Medicina. Tan solo tres años después, 
gracias a las «lecciones particulares» sobre anatomía que le 
imparte su padre, logra obtener por oposición el puesto de 
ayudante de disección en su misma escuela, lo cual resulta- 
ría determinante para su trayectoria, ya que así comienza 
su relación con las estructuras internas del cuerpo humano. 
Una vez titulado como médico, ingresa en la sanidad mili- 
tar y se incorpora como teniente al regimiento Burgos, 
acuartelado en Lérida; en estas circunstancias es trasladado 
a Cuba, donde está en apogeo la primera fase de la guerra 
de Independencia cubana. Un año después enferma de pa- 
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ludismo, es declarado inútil para el servicio y regresa a Za- 
ragoza, donde logra recuperarse. Ocupa distintos puestos 
gracias a la influencia de su padre: ayudante interino de 
anatomía en la Comisión Mixta de Estudios Médicos, prac- 
ticante de primera clase en el Hospital Nuestra Señora de 
Gracia y, finalmente, profesor auxiliar interino de la recién 
creada Facultad de Medicina de la Universidad de Zarago- 
za. Para poder acceder a la condición de profesor de núme- 
ro era necesaria la obtención del doctorado, y a ese fin se 
traslada a Madrid donde alcanza la titulación con un estu- 
dio sobre La patología de la inflamación. En Madrid traba re- 
lación con el catedrático de Histología Aureliano Maestre 
de San Juan, que le inicia en las técnicas de laboratorio. De 
regreso en Zaragoza opta infructuosamente por diversas 
plazas universitarias, y su padre le pide que abandone sus 
pretensiones docentes, pero Ramón y Cajal persevera y 
acaba por obtener el puesto de director de los Museos de 
Anatomía de la facultad zaragozana. Cajal adquiere su pri- 
mer microscopio y comienza sus investigaciones científi- 
cas; desde entonces se suceden sus publicaciones: Investiga- 
ciones experimentales sobre la inflamación en el mesenterio, la 
córnea y el cartílago (1880) y Observaciones microscópicas so- 
bre las terminaciones nerviosas y los músculos voluntarios 
(1881). 


Por fin, en 1883, consigue la ansiada cátedra de Anato- 
mía en la Facultad de Medicina de Valencia, donde publica 
su Manual de histología y técnica micrográfica (1889). Cuando 
en la ciudad se declara una epidemia de cólera, Cajal apro- 
vecha la experiencia de la vacunación de la población para 
escribir un Estudio sobre el microbio Vírgula del cólera y las 
inoculaciones profilácticas. Su trabajo investigador no cesa, 
con continuas publicaciones en revistas médicas valencia- 
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nas. Un paso adelante se verifica cuando obtiene la cátedra 
de Histología Normal y Patológica en la Universidad de 
Barcelona. Allí se produce un hecho trascendental en su 
trayectoria, el neuropsiquiatra Luis Simarro le inicia en la 
técnica de tinción cromoargéntica de Volpi, mediante el 
método de la doble impregnación con nitrato de plata, que 
permite tinciones muy precisas de los tejidos estudiados. A 
partir de ese momento comienza el proceso del que será su 
descubrimiento más importante, que dio un vuelco al co- 
nocimiento de las estructuras cerebrales. Hasta ese mo- 
mento se creía que las neuronas, células básicas de la anato- 
mía cerebral, se hallaban unidas mediante una red de cone- 
xiones fijas, a través de las cuales fluían los impulsos ner- 
viosos entre las células. Cajal descubrió que las ramifica- 
ciones de las neuritas no se hallaban conectadas en red, 
sino que las neuronas son células independientes acabadas 
en un axón, y que la comunicación entre ellas se establece a 
través de un espacio vacío que las rodea llamado sinapsis, 
nombre que acuñó el fisiólogo británico Charles Sherrin- 
gton. Publicó sus descubrimientos en dos estudios muy ce- 
lebrados: Estudio de los centros nerviosos de las aves y Sobre las 
fibras nerviosas de la capa molecular del cerebelo. Cajal prosi- 
guió sus estudios ampliándolos a otras estructuras anató- 
micas, la retina, la médula espinal, etcétera. En 1892 pro- 
nuncia su célebre discurso Nuevos conceptos de la histología 
de los centros nerviosos ante la Academia de Ciencias Médi- 
cas de Barcelona. Su carrera docente culmina con su ingre- 
so como catedrático de Histología y Anatomía Patológica 
de la Universidad de Madrid. 


Su descubrimiento de la sinapsis, que revolucionó el co- 
nocimiento de las estructuras complejas cerebrales, no pa- 
só desapercibido, y desde ese momento se sucedieron los 
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reconocimientos y honores internacionales. Es nombrado 
doctor honoris causa por la Universidad de Cambridge, in- 
gresa en la Real Academia de Ciencias, realiza una gira por 
diversas universidades americanas, en el curso de la cual es 
nombrado doctor honoris causa de la Universidad de Wor- 
cester; todo ello culmina con la concesión del Premio No- 
bel de Fisiología y Medicina en 1906. Pero su trabajo no ce- 
sa, funda la Revista Trimestral Micrográfica , y culmina su 
obra con su libro clave, Textura del sistema nervioso del hom- 
bre y de los vertebrados. Posteriormente publica Estudios so- 
bre degeneración y regeneración del sistema nervioso y Manual 
técnico de anatomía patológica; incluso tras su jubilación co- 
mo catedrático siguió investigando y publicando: Técnica 
micrográfica del sistema nervioso y ¿Neuronismo o reticulismo? 


El descubrimiento de la sinapsis resultó trascendental 
para el co nocimiento de la anatomía cerebral. Las sinapsis 
establecen una co municación desde la terminación del 
axón, o prolongación de la neurona, y el soma celular, hasta 
una dendrita de la célula receptora; mediante una señal 
química la neurona emisora libera neurotransmisores a 
través de la hendidura sináptica hasta la neurona receptora, 
en la que se produce una reacción en cadena con un nuevo 
impulso eléctrico, trasmitiéndose la información a veloci- 
dad vertiginosa entre neuronas. Así es como se genera el 
pensamiento y como el cerebro cumple sus múltiples fun- 
ciones. El hallazgo de Santiago Ramón y Cajal fue trascen- 
dente para el desarrollo del conocimiento neurológico hu- 


mano. 
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XXXIII. 


EL SIGLO XX Y LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS 


L os pintores españoles más importantes del periodo 
son Pablo Picas so, Juan Gris, Joan Miró y Salvador Dalí, 

que realizan su obra fuera de España, esencialmente en Francia, 
y que analizaremos pormenorizadamente más adelante. Ciñén- 
donos al arte español realizado en España, el movimiento su- 
rrealista presenta manifestaciones sobresalientes en tres nú- 
cleos distintos, Cataluña, Madrid y Canarias. A la escuela de 
Barcelona pertenecen pintores que reciben especialmente la in- 
fluencia de Dalí, y también de otros artistas como Giorgio De 
Chirico. Ángel Planells realiza lo mejor de su obra entre 1926 y 
1940 bajo la influencia daliniana del onirismo y automatismo; 
entre sus Obras destacan La hora difícil y El enemigo del viento. 
Joan Massanet dota a sus pinturas de atmósferas irreales y fue 
un especialista del collage: El nacimiento de Venus, Composición 
mágica. Antoni García Lamolla es autor de una pintura de 
asuntos alucinados con una gran carga lírica. En Madrid con- 
fluyen artistas procedentes de otras partes de España. Los más 
destacados son Maruja Mallo, vinculada a Dalí y Buñuel a tra- 
vés de la Residencia de Estudiantes y que completa su forma- 
ción en París, es autora de La verbena, La kermesse, etcétera. 
Benjamín Palencia recibió en París la influencia de las vanguar- 
dias y fue un destacado paisajista. José Caballero colaboró co- 
mo ilustrador de la revista Cruz y Raya, iniciado en el cubismo, 
a partir de 1935 realiza una obra de carácter surrealista. Anto- 
nio Rodríguez Luna se integró en el movimiento constructivis- 
ta; exiliado en México tras la Guerra Civil fue colaborador del 
muralista Siqueiros. Al grupo canario pertenecen Óscar Do- 
mínguez, que aplicó la técnica de la dedalcomanía, antecedente 
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del action painting; entre sus cuadros sobresalen Dedalcomanía y 
Nostalgia del espacio. Juan Ismael recibe la influencia de Ernst y 
Magritte y desarrolló su obra surrealista después de la guerra. 
El surrealismo florece especialmente en la época de la Repúbli- 
ca, en la que convive con una pintura de corte realista. En Ca- 
taluña sobresalen pintores como Jaume Morera, Xavier Gosé, 
Enric Crous, José Bensey y Leandre Cristofol. En el País Vasco 
destacan Aurelio Arteta, Julián Tellaeche y Gustavo Maeztu. En 
Valencia trabajan pintores de la talla de Josep Renau, y en Ma- 
drid Arturo Souto y Luis Quintanilla. En la Guerra Civil cobra 
auge el cartelismo, con pintores como el citado Renau, Barda- 
sano y Monleón. Mención especial merece el pabellón español 
de la Exposición Internacional de París de 1937, construido 
por Josep Lluís Sert, y en el que se expuso, entre otras muchas, 
obras de escultores como Alberto Sánchez: El pueblo español tie- 
ne un camino que conduce a una estrella y Julio González: La 
Montserrat, y de pintores como Miró: Revolució; el célebre Guer- 
nica de Picasso fue pintado expresamente para la ocasión. 


La arquitectura del periodo va evolucionando desde el mo- 
numentalismo de principio de siglo hacia el racionalismo, que 
se introdujo en España a través de la influencia de Le Corbu- 
sier, en el que predominan los volúmenes cúbicos y rectangula- 
res, y la decoración decó. Antonio de Puig Gairalt construye la 
Fábrica Myrurgia en Barcelona, en 1928, y Francesc Folguera el 
Casal de Sant Jordi; Santiago Marco es el autor del pabellón Ar- 
tistas Reunidos para la Exposición Internacional de Barcelona 
de 1929. En 1930 se crea el GATEPAC (Grupo de Arquitectos y 
Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura) donde 
se agrupan arquitectos de todas partes de España, especialmen- 
te catalanes, que adopta decididamente las tendencias raciona- 
listas internacionales. Miembros del GATEPAC fueron Rodrí- 
guez Arias: Sanatorio de San Juan de Dios en Manresa, Josep 
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Lluis Sert: Edificio de viviendas dúplex de la calle Montaner, 
Durán i Reynals: Casa Espona, y la obra colectiva de Sert, Subi- 
rana y Torres Clavé Dispensario antituberculoso de Barcelona. 
Fuera de Cataluña destacan los vascos Labayen y Aizpurúa: 
Club náutico de San Sebastián, Escuelas Ibarra. También expe- 
rimentó un nuevo auge el urbanismo con manifestaciones co- 
mo el Plan Maciá de Barcelona o la ciudad de reposo y de vaca- 
ciones de Castelldefels. Ya ha sido citado el pabellón español de 
la Exposición Internacional de París de 1937, obra de Josep 
Lluís Sert, como paradigma de la escuela racionalista española. 


La escultura del periodo recorre también el conjunto de esti- 
los do minantes en el arte: cubismo, futurismo, dadaísmo, abs- 
tracción, surrea lismo y figurativo, y se realiza en materiales 
muy diversos, piedra, madera, metal. Destacados escultores su- 
rrealistas fueron Leandre Cristofol y los miembros del gripo 
ADLAN, Jaume Serra, Eudald Serra, Ramón Marinelo y Jaume 
Sans. Julio González sobresale en la escultura en metal de estilo 
inicialmente cubista: Pequeña maternidad , y posteriormente 
abstracto: Gran maternidad ; su obra más conocida es La Mon- 
tserrat gritando. Pablo Gargallo, fue autor de Retrato de Picasso, 
Española con mantilla , y la más conocida Gran profeta. Esculto- 
res no adscritos a un estilo o movimiento determinado fueron 
Manolo Hugué, autor de temas rurales y castizos: Torero, Alber- 
to Sánchez, autor de la ya citada El pueblo español tiene un ca- 
mino que conduce a una estrella , que acabó exiliado en Moscú, y 
Ángel Ferrant, autor de Desnudo, La gitana y Pescador de Sada. 


Juan Gris 


Su verdadero nombre era Juan Victoriano González Pérez, 
madrileño formado en la Escuela de Artes, que abandonó antes 
de completar sus estudios, y pintor vocacional. En su ciudad 
natal se ganaba la vida colaborando como ilustrador de diver- 
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sas revistas, pero decidió trasladarse a París, «el lugar donde es- 
taba sucediendo todo», donde se integró en el incipiente grupo 
cubista. Juan Gris, a diferencia de los demás pintores que esta- 
mos abordando en este apartado, fue un personaje que no re- 
saltó socialmente ni alcanzó éxito ni riqueza, pero es un pintor 
excelente, dotado de recursos estéticos notables y que realizó 
una Obra de gran altura, que no destacó en su día pero que el 
tiempo ha ido enalteciendo. Cuando su amigo Picasso evolu- 
cionó hacia otras expresiones artísticas, Juan Gris persistió en 
sus cuadros de cubismo «analítico», y este hecho posiblemente 
haga que su figura quede circunscrita a este periodo no excesi- 
vamente largo. Sin embargo, basta contemplar alguno de sus 
magníficos bodegones para comprender hasta qué punto fue 
importante la figura de este pintor, que ejerció una influencia 
considerable en las generaciones sucesivas de los pintores espa- 
ñoles. 


Joan Miró 


Miró comenzó su carrera bajo influencia del modernismo y 
del noucentisme , para acabar siendo uno de los más reconoci- 
dos pintores del surrealismo, con una obra muy particular do- 
tada de gran fuerza estética y espontaneidad expresiva. Su evo- 
lución personal comienza cuando viaja a París, donde entra en 
contacto con Picasso y el grupo fundacional del surrealismo y 
de las vanguardias: Masson, Artaud, Tzara, Max Jacob, etcétera. 
Su estancia parisina se alterna con largos periodos en una gran- 
ja de Montroig del Camp, en Tarragona, donde pinta su prime- 
ra obra maestra: La masía, que presenta elementos formales 
propios del arte abstracto, pero muy personal por sus contor- 
nos netos, el dibujo minucioso y un claro objetivismo. En 1923 
su pintura comienza a evolucionar marcada por el surrealismo, 
con cuadros de tema paisajístico, La tierra arada, en el que ya 
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mezcla lo realista con lo onírico. Será el principio de una serie 
de Pinturas de sueños, en la que la consolidación de sus signos de 
identidad personales lo conducen a un surrealismo conceptual, 
con figuras esquemáticas, en espacios imaginarios cuajados de 
estrellas, y seres vivos de apariencia de protozoos, un ámbito 
ingenuo que remite al sueño o a la conciencia infantil. De ese 
periodo de 1924 y 1925, destacan El cazador, El carnaval de arle- 
quín, abigarrado y heterogéneo, Cabeza de campesino catalán, 
Bañista. Desde 1928, su obra se vuelve imaginativa y lúdica: In- 
teriores holandeses (1928). Entre 1935 y 1938 pinta las Pinturas 
salvajes , personajes patéticos en paisajes de desolación, como 
es el caso del Bodegón con zapato, de 1937, inspirado por la des- 
gracia de la Guerra Civil. La serie de lienzos titulada Constela- 
ciones , de entre 1939 y 1941, posee una innegable cualidad po- 
ética. Después de la guerra regresa a España y comienza su eta- 
pa más madura, de estilo más conceptual: Tres cuadros azules: 
Blau 1, IL 11 (1961), en los que dominan los trazos gráficos, las 
manchas de color, los espacios estrellados, etcétera. 


Salvador Dalí 


El catalán Dalí fue un artista precoz en su «puesta en esce- 
na», iniciada en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, junto 
a Buñuel y García Lorca. Antes que por la pintura destacó por 
su participación en dos cortometrajes cinematográficos de Luis 
Buñuel que son emblemáticos del cine surrealista, Le chien an- 
dalou y La edad de oro, que suscitaron escándalo en su momen- 
to, aunque hoy en día nos parezcan más bien «inocentes», con 
algunas imágenes emblemáticas que se han inscrito en el imagi- 
nario cultural colectivo, como el ojo cortado con una navaja de 
barbero o la mano abierta de la que brotan hormigas. El presti- 
gio surrealista de Dalí fue reconocido en el cine posterior, por 
ejemplo, en la secuencia del sueño de la película Recuerda, de 
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Alfred Hitchcock. Es un pintor de formación académica forjada 
en Barcelona, lo que le proporcionó un gran dominio técnico, 
sobre todo en el dibujo, aunque su genio figurativo se fue for- 
jando en el curso del tiempo. Su aproximación al surrealismo 
se sustentó en la lectura atenta de los libros de Sigmund Freud, 
lo que le dio pie a desarrollar un método «paranoico-crítico», 
una forma espontánea de aproximación al conocimiento irra- 
cional de fenómenos delirantes, según el propio artista, que pa- 
rece puro marketing personal de su figura y su obra, y proba- 
blemente lo es, sobre todo a raíz de su encuentro con Gala, su 
mujer y su musa, que fue determinante para su trayectoria ar- 
tística y vital. Dalí fue un pintor minucioso, con una facilidad 
extrema para el dibujo y, especialmente, una capacidad infinita 
para la creación de figuras delirantes en escenarios oníricos y 
extravagantes en los que se conjugan elementos extremada- 
mente diversos para crear imágenes de gran simbolismo e im- 
pactante poder evocador. Analizaremos tan solo algunos cua- 
dros, los que desde nuestro punto de vista son los más signifi- 
cativos. Ya de 1929 es El gran masturbador, en el que un perso- 
naje femenino, reconocible como tal por su rostro, con un 
cuerpo deforme y grotesco, aproxima su boca al sexo de un 
hombre etéreo, que parece salido de una ensoñación; otros di- 
versos elementos añaden inquietud y angustia a la imagen, co- 
mo el insecto de apariencia metálica que se aferra al abdomen 
de la mujer, con su vientre sembrado de larvas que hacen eclo- 
sión, y una representación simbólica de su sexo pintada en la 
parte posterior de su cuerpo. Se ha dicho que es una expresión 
inconsciente de la sexualidad confusa y retorcida del artista. 
Otra obra muy conocida es el retrato simbólico de la actriz 
Mae West, cuyos rasgos se muestran en el mobiliario de un 
salón un tanto kitsch. O La persistencia de la memoria, de 1931, 
cuyos relojes «blandos» parecen fundirse. Se ha dicho con ra- 
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zÓn que nunca antes un artista había mostrado con tanta cru- 
deza e impudicia su mundo interior confuso y atormentado. 
Dalí es el surrealista más obvio y, paradójicamente, fue expul- 
sado del movimiento en 1939 por sus «simpatías hacia el fas- 
cismo», aunque resulta difícil creer que el artista sintiera nin- 
gún tipo de inclinaciones por nada que no fuera él mismo. Sus 
cuadros presentan una rica iconografía que, mediante la repre- 
sentación realista de animales o cosas, puestos en escena en 
paisajes oníricos y con representaciones irracionales, poseen 
una cualidad impactante sobre el espectador. Se habla de sus 
delirios megalómanos, completados con sus atavíos extrava- 
gantes, sus conductas aparentemente excéntricas, las guías en- 
hiestas de un bigote pasado de moda o su característico enarcar 
de cejas, pero todo esto parece pura ostentación de su propia 
persona, una capacidad de vender comercialmente su imagen 
en la que, al parecer, estuvo muy eficazmente asesorado por su 
esposa Gala. Y, sin embargo, Dalí es el pintor admirable de 
obras tan magníficas como El Cristo de Port Lligat, La muchacha 
en la ventana o Leda atómica . Un artista tan enigmático como 
artificioso, un pintor superdotado, un creador capaz de cons- 
truir un universo personal de extraordinaria riqueza... en cier- 
ta forma, un verdadero enigma. 


PABLO PICASSO 


Pablo Ruiz Picasso nació en Málaga, comenzó su carrera 
en Barcelona y acabó desarrollando la mayor parte de ella 
en Francia. Fue un artista polifacético, en constante evolu- 
ción, que transitó por muy diversos estilos siempre con 
éxito, y fue el pionero en varios de ellos. Fue también un 
artista muy prolífico, con una obra de gran extensión, que 
abarca además la escultura y la cerámica. 
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Picasso fue un pintor muy precoz, formado desde niño 
junto a su padre. En Barcelona frecuenta al grupo moder- 
nista y pinta incansablemente, pero el paso decisivo de su 
carrera se dio al instalarse en París, en la zona de Mont- 
martre, donde estudia la obra de los impresionistas y pinta 
cuadros formativos bajo su influencia. Regresa a Madrid 
donde sigue pintando, sobre todo retratos de mujeres de 
toda condición social, dentro de una tendencia, que co- 
mienza a hacerse más personal tras su regreso a Barcelona, 
paso anterior a su instalación París, ciudad en la que alter- 
na estancias con la Ciudad Condal. Allí da comienzo al que 
se ha denominado «periodo azul», en los primeros años del 
siglo xx , que recibe este nombre por el color casi omnipre- 
sente de su paleta, lo que confiere a su obra una frialdad 
cromática que no se corresponde con lo expresivo de las 
formas: La bebedora de ajenjo (1901), El viejo guitarrista 
(1903), La Celestina (1904), Las dos hermanas (1904), cuadros 
dominados por el patetismo de los personajes. Desde 1904 
está instalado permanentemente en París, donde se integra 
en su vida artística y bohemia. En esas fechas comienza el 
llamado «periodo rosa», en el que el predominio de tonos 
azules es sustituido por otros rosados y anaranjados, y el 
estilo se torna más cálido y amable. De ese periodo destaca 
la serie de los Saltimbanquis, con cuadros diversos como 
Familia de saltimbanquis (1905). A través de Gertrude Stein 
conoce a Matisse, que le inicia en el gusto por el arte negro 
africano, cuya influencia en su obra será determinante; 
ejemplos perfectos del periodo son La toilette (1906), Mu- 
chacho desnudo llevando un caballo (1906). El Retrato de Ger- 
trude Stein (1906) muestra la influencia de las esculturas 
africanas en la composición del rostro y, de alguna forma, 
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está preludiando el que será siguiente y determinante pe- 
riodo, el cubismo. 


Los creadores del cubismo fueron Georges Braque y Pa- 
blo Picasso, aunque hay un antecedente claro en Cézanne y 
su organización espacial de las formas, que tiende a lo geo- 
métrico; el estilo se desarrolla entre 1908 y 1914, aunque 
en parte se extiende hasta el principio de la década de los 
años veinte. La pintura germinal del estilo es Las señoritas 
de Avignon, un cuadro que representa una ruptura radical 
con el sentido de la perspectiva pictórica, firmemente esta- 
blecida desde el Renacimiento, en la que los espacios se 
«rompen» y descomponen con un nuevo ordenamiento 
geométrico, las escenas se muestran con planos que se en- 
trecruzan, formando como «cubos», palabra que dará 
nombre al estilo, acuñada por Matisse. Pero quizá lo funda- 
mental de esta nueva forma creativa, por encima de sus ca- 
racterísticas formales, sea que por vez primera se está otor- 
gando al pintor una libertad total en la forma de concebir 
el lenguaje artístico; es una nueva forma de representar la 
realidad mediante un novedoso tratamiento del espacio. 
Un ejemplo emblemático es Tres mujeres, un desnudo de 
tres figuras femeninas, que alzan un brazo tras su cabeza, 
como algunas de las «señoritas» del cuadro fundacional, 
para componer una masa de tonos rojizos y anaranjados, li- 
mitados con trazos negros para componer las imágenes, 
sobre un fondo que no es más que masa de color verdoso, 
pero dotados de una armonía sugerente y dinámica. La pri- 
mera fase del cubismo, llamado «analítico», se caracteriza 
por la creciente descomposición de las formas y su reorga- 
nización estructurada de forma aparentemente arbitraria, 
pero llena de sentido estético. En este estilo, junto a Bra- 
que, resaltará la obra de Juan Gris, a quien nos hemos refe- 
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rido antes. Pero las innovaciones de Picasso siguen adelan- 
te: en Naturaleza muerta con silla de rejilla el artista añade a 
un cuadro pintado un trozo de hule con ese diseño de reji- 
lla al que alude el título. Desde 1914 Picasso posee una se- 
guridad en su trabajo y firmeza que le permite combinar 
técnicas y seguir innovando incesantemente. En Fábrica en 
Horta de Ebro, pinta un conjunto arquitectónico con palme- 
ras al fondo, en el que el cubismo se enriquece con influen- 
cias de Cézanne, y en Hombre con mandolina los personajes 
y objetos son descompuestos en líneas, superficies afaceta- 
das y golpes de luz. En el repertorio temático picassiano del 
periodo los instrumentos musicales cobran protagonismo, 
como en Violín, que combina formas rectas y onduladas. 


Ha pasado la Gran Guerra con su inmensa conmoción, y 
Picasso da otra pirueta hacia una nueva forma artística. Al- 
go tienen que ver sus colaboraciones con Diaghilev en los 
Ballets Rusos, porque su perspectiva estética se amplía. 
Viaja a Roma y visita concienzudamente los museos, y ade- 
más se casa con la bailarina rusa Olga Kokhlova y se aleja 
de los viejos ambientes bohemios. El Retrato de Olga en un 
sillón es de «clasicismo» inusitado, cuya única concesión 
«extravagante» es la del fondo sin terminar, con tan solo 
un boceto de sombra. Picasso ha vuelto a la representación 
figurativa, concebida con libertad, con figuras humanas 
exageradas, en un estilo que ha sido llamado «clasicismo 
mediterráneo» o cuadros en los que de nuevo el dibujo co- 
bra preponderancia, como en Arlequín con espejo. A media- 
dos de los años veinte Picasso se interesa por el surrealis- 
mo. Con El beso y la danza, adapta formas recuperadas del 
cubismo, una composición «dislocada», con disposición 
anatómica distorsionada de las figuras humanas, y en suce- 
sivos retratos de mujeres, descompone la disposición de los 
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rasgos del rostro femenino en dos planos yuxtapuestos: Re- 
trato de Dora Maar (1937). De este mismo año es el Guerni- 
ca, pintado por encargo de Josep Renau, para el pabellón 
español de la Exposición Universal de París, del Gobierno 
de la República. 


Vamos a detenernos en este cuadro, porque es uno de los 
más emblemáticos de Picasso y aun del arte universal. Pin- 
tado en algo más de un mes, casi monocromo, con una es- 
cala de grises y blancos, y bajo la conmoción del bombar- 
deo de la legión Cóndor alemana a una ciudad vasca sin va- 
lor militar durante la Guerra Civil española, se ha acabado 
convirtiendo en un estremecedor alegato contra la barbarie 
de la guerra. Posee un formato alargado, de gran tamaño, y 
una iconografía visual impactante: un toro, una madre que 
aúlla al cielo con su hijo pequeño muerto en los brazos, un 
guerrero caído con la espada rota, un caballo enloquecido 
bajo una bombilla que esparce un tenue halo de luz, un bra- 
zo que sujeta un candil, un rostro que se asoma a través de 
un ventanuco con mirada horrorizada, otra figura postrada 
y una mujer que grita desgarradamente mientras alza sus 
brazos al cielo. Para este cuadro realizó Picasso unos no- 
venta bocetos preparatorios, y ello proporciona una idea 
justa de su fecundidad cuando se hallaba arrebatado por la 
inspiración y el genio. El cuadro no pudo regresar en su día 
a España, y permaneció en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York hasta la década de los años ochenta cuando, 
una vez consolidada la restauración de la democracia en 
España, fue devuelto. 


Después de la Segunda Guerra Mundial comienza una 
nueva época más decorativista: Pesca nocturna en Antibes. Y 
prosigue trabajando en series pictóricas: Las bañistas, El 
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pintor y su modelo, El beso, Figuras al borde del mar, Minotau- 
ro, Las meninas. A lo largo de toda su vida siempre utilizó a 
sus esposas y amantes como modelos, lo que proporciona 
numerosos retratos de todas ellas, Olga, Therése, Dora 
Maar, Jacqueline. En su última época aborda obras de gran 
dinamismo: El beso, Pareja con pájaro, y recupera viejos esti- 
los, como el surrealista: Desnudos en el sillón. También prac- 
tica con asiduidad la escultura: Cabeza de mujer, Cabra, la 
cerámica, el grabado, etcétera. 
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XXXIV. 


EL ARTE DE LOS TIEMPOS POSTERIORES 


s aventurado en cierta forma hablar de un canon, y 

menos aún de una aportación firme al legado de la cul- 

tura española, de obras y creadores sin haber dejado pasar un 

margen amplio de tiempo, y sin embargo no queremos termi- 

nar este bloque referido al arte español sin mencionar determi- 

nados movimientos y escuelas que han tenido su peso en los 

años de la posguerra, el franquismo y la restauración monár- 
quica e implantación de la democracia. 


En primer lugar, nos referiremos a la aportación española al 
estilo del informalismo, con autores tan conocidos como el ca- 
talán Antoni Tápies, y otros artistas diversos como Luis Feito, 
Rafael Canogar, Modesto Cuixart, Manuel Millares o Lucio 
Muñoz. En arquitectura desarrollaron su obra durante el fran- 
quismo y fueron innovadores y atrevidos frente a la atonía ofi- 
cial autores como Coderch, De la Sota y Sáenz de Oiza, mien- 
tras en Barcelona destacaron Sostres, Moragas, Gili y Martore- 
11. Y posteriormente Oriol Bohigas, Moneo, Bofill, Tusquets, 
etcétera. También es necesario referirse a escultores de amplísi- 
mo recorrido, como Jorge Oteiza, Eduardo Chillida, con su cé- 
lebre Peine de los vientos, en San Sebastián, Pablo Serrano, Subi- 
rachs, Vaquero Turcios, Lapayese ... El pintor hiperrealista An- 
tonio López ha gozado de gran prestigio. Una generación ante- 
rior de pintores, Sert, Vázquez Díaz, Solana, Zabaleta, etcétera, 
dejó paso a una nueva hornada: Álvaro Delgado, Palazuelo, La- 
go, Arias y Morales. En Barcelona descolló el grupo Dau al Set, 
con Cuixart, Ponsc, Tharrats y Tápies. También sobresalen el 
bilbaíno Agustín Ibarrola y, especialmente, el Grupo El Paso, 
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formado en Madrid con los pintores abstractos Rafel Canogar, 
Luis Feito, Manolo Millares, Antonio Saura, Fernando Zóbel y 
el escultor Pablo Serrano, a los que se unirían después Manuel 
Viola, con una obra de expresionismo abstracto, y Martín Chi- 
rino. Posterior es el Grupo Crónica, en el que destacó Luis Ge- 
novés, o el grupo de la nueva figuración madrileña, ya en la 
transición, con la figura de Pérez Villalta sobre diversos otros. 
En los tiempos más recientes ha tenido proyección internacio- 
nal el mallorquín Miquel Barceló. 
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XXXV. 


LA GENERACIÓN DEL 27 


G erardo Diego es el poeta de dicha generación de 
más largo recorrido, y su obra es muy variada, siempre 

en busca del dominio de la forma, en la que aúna lo tradicional 
con una nueva audacia, influida quizá por el ultraísmo. Sus 
obras fundamentales son Manual de espumas y Alondra de ver- 
dad. Rafel Alberti es gaditano, lo que influye en la musicalidad 
de su obra y la síntesis de temas populares y cultos: Marinero en 
tierra. Deriva hacia la poesía metafórica en Cal y canto, de in- 
fluencia gongorina. Una nueva evolución le lleva al superrealis- 
mo: Sobre los ángeles. En una etapa final se impone su acentuada 
conciencia social y política: El poeta en la calle. Su implicación 
republicana le condujo al exilio con el estallido de la guerra. 
Pedro Salinas es el mejor representante de la poesía amorosa 
en el grupo: La voz a ti debida, Razón de amor, donde se aúna la 
autenticidad de los sentimientos con la belleza formal. También 
exiliado en América, tras la guerra escribe una poesía más com- 
prometida con la realidad angustiosa de su tiempo: Todo más 
claro. Jorge Guillén reunió toda su primera poesía en Cántico, 
un libro de extraordinaria repercusión, lleno de entusiasmo 
dentro de la precisión formal. Guillén pule la poesía de todo lo 
superfluo para llegar a la pura emoción lírica. En una etapa 
posterior fue autor de Clamor, don de se refleja también la 
preocupación por los acontecimientos trágicos de la época. 
Luis Cernuda es un poeta sevillano cuya obra se inicia dentro 
de un estilo tierno, lleno de gracia y muy depurado: Perfil del ai- 
re, para derivar después una profundidad grave y sincera referi- 
da a su propia intimidad sentimental: La realidad y el deseo. Vi- 
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cente Aleixandre es otro poeta sevillano que parte de una 
obra ligera: Espadas como labios, y deriva a la técnica superrea- 
lista de La destrucción o el amor, de pesimismo dionisiaco y pan- 
teísta. Tras la Guerra Civil escribió Sombra del paraíso, transida 
de serena nostalgia. Dámaso Alonso se inicia con poemas ju- 
veniles y ligeros, pero encuentra su camino con Hijos de la ira, 
de 1944, donde se refleja su cólera ante el dolor y la angustia de 
que ha sido testigo. Fue catedrático de la Universidad Complu- 
tense de Madrid, y director de la Real Academia Española. 


Ajeno a la generación del 27 es Miguel Hernández, aunque 
se relaciona con ella en que también fue víctima de la Guerra 
Civil, en la que se significó a favor de la República con su mili- 
tancia cultural que le condujo hasta las trincheras. Es un poeta 
popular que, sin embargo, dominó formas cultas como el sone- 
to. Sus libros son Perito en Lunas, El rayo que no cesa, Viento del 
pueblo, Cancionero y romancero de ausencias, El hombre acecha. 
Sus dos poemas postreros tuvieron una resonancia enorme en 
círculos literarios; Nanas de la cebolla y Elegía a Ramón Sijé. 


FEDERICO GARCÍA LORCA 


Hemos dejado intencionadamente para el final a Federi- 
co García Lorca porque es probablemente el poeta de su 
generación cuya obra mayor repercusión ha tenido fuera 
de España. Su vida discurre entre dos desastres, el del 98, 
en el que tras una desgraciada guerra contra Estados Uni- 
dos España pierde los restos de sus colonias, y el estallido 
de la Guerra Civil. La desdicha parece que le persigue: viaja 
a Nueva York justo el año del célebre crack del 29 que su- 
mió a la economía mundial en una profunda crisis. Otros 
factores han contribuido a establecer una imagen trágica 
del poeta, especialmente su muerte prematura, víctima de 
los sublevados en los primeros días de la Guerra Civil, que 
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asienta en el imaginario popular la idea de un García Lorca 
comprometido con las causas de la izquierda, o su homose- 
xualidad, que en aquellos años implicaba inevitablemente 
marginación. Y, sin embargo, todos los que le conocieron 
han destacado su carácter vital, alegre y expansivo, su cu- 
riosidad insaciable, su buen ánimo. Hay mucho más, desde 
luego, como por ejemplo la omnipresencia de la muerte en 
su obra poética, como una negra premonición de su des- 
tino. 


Nació en Fuente Vaqueros, Granada, en 1898. Su infan- 
cia transcurre en el pueblo, en contacto con la naturaleza y 
las tradiciones populares. Tan solo se traslada a la ciudad 
para estudiar el bachillerato y, después, Derecho y Filosofía 
y Letras. Su vocación artística se pone muy temprano de 
manifiesto y se vuelca en primera instancia hacia la pintura 
y hacia la música, alentado entre otros por Manuel de Falla. 
Todavía en Granada publica su primer libro, subvenciona- 
do por su padre, Impresiones y viajes, en prosa poética de 
tono modernista. En 1919 se instala en Madrid, en la céle- 
bre Residencia de Estudiantes, donde traba una sólida 
amistad con otras destacadas personalidades de las artes y 
las letras, Salvador Dalí, Luis Buñuel, Moreno Villa, Emilio 
Prados, etcétera. En 1920 estrena su primera obra teatral, 
El maleficio de la mariposa, sin éxito, y en 1922 publica su 
primer libro de poesía, Libro de poemas, que también pasa 
desapercibido. Su trayectoria parece estancada, pero Lorca 
sigue escribiendo en silencio, sin publicar; la obra teatral 
Mariana Pineda fue leída privadamente en la residencia de 
Dalí en Cadaqués en 1925 y en esta época está también 
completando sus libros de poemas de temática gitana y an- 
daluza. En 1929 desencantado del ambiente literario espa- 
ñol viaja a Nueva York y después a Cuba. La llegada de la 
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Segunda República favorece una profunda renovación cul- 
tural en España, y en ella va a hallar perfecto acomodo 
García Lorca, que empieza a publicar su obra ya escrita. La 
aparición del Romancero gitano en 1929 —una primera ver- 
sión, Primer romancero gitano, había salido el año anterior, y 
algunos de sus poemas se habían publicado antes en revis- 
tas— proporciona a Lorca una inmensa popularidad. Su ac- 
tividad desde entonces es imparable; viaja por toda España 
e Hispanoamérica, organiza el grupo teatral La Barraca, 
encargado de llevar el teatro clásico español a pequeñas lo- 
calidades en una labor de difusión de la cultura, y prosigue 
su Obra poética y teatral. Al estallar la Guerra Civil se en- 
contraba en Granada. Fue detenido por un grupo de fac- 
ciosos y fusilado el 19 de julio en un paraje rural de Viznar, 
una pequeña localidad granadina. 


La obra de Federico García Lorca es fundamentalmente 
poética y teatral. Como poeta acostumbraba a dejar reposar 
sus libros antes de publicarlos. Primeras canciones fue escri- 
to en 1922 pero no se publicó hasta 1936; Canciones, termi- 
nado en 1924, salió en 1927. Poema del cante jondo es ante- 
rior al Romancero gitano, pero no vio la luz hasta 1931. En 
estos dos últimos libros, inspirados en las tradiciones anda- 
luzas, dieron a Lorca una gran fama, pero le encasillaron 
como «poeta étnico». Esa es probablemente la causa del gi- 
ro que experimenta su obra tras su primer viaje a América. 
Poeta en Nueva York (escrito en 1930 y publicado póstuma- 
mente en 1940) es un libro radicalmente nuevo en su estilo, 
más próximo al surrealismo, que refleja la alienación de la 
gran metrópolis y la deshumanización de un mundo indus- 
trializado. Seis poemas galle gos (1932) es fruto de sus viajes 
por Galicia. La elegía Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez 
Mejía (1935) retoma el asunto de la muerte, omnipresente 
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en su obra. Sus dos últimos libros son Diván de Tamarit 
(1940), inspirado en la lírica hispanoárabe, y Sonetos del 
amor oscuro, impublicable en la España franquista y que no 
vio la luz hasta 1984. 


Su obra teatral posee dos vertientes radicalmente distin- 
tas. La primera de ellas es la farsa; Los títeres de la cachiporra 
(1923) y Retablillo de don Cristóbal (1934), están escritas para 
ser representadas en guiñol; completan este registro Amor 
de don Perlimplín con Belisa en su jardín (1933) y La zapatera 
prodigiosa (1930). Su obra dramática se inicia con Mariana 
Pineda (1927), sobre la heroína liberal ejecutada durante la 
« década ominosa» del absolutismo de Fernando VII, a la 
que siguieron sus obras maestras para la escena: Bodas de 
sangre (1933), Yerma (1934 y La casa de Bernarda Alba 
(1935), tragedias de ambiente rural andaluz. Ajenas a estos 
dos registros son Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las 
flores (1935), Así que pasen cinco años (1930) y El público 
(1933). 

Tanto el Romancero gitano como el Poema del cante jondo 
son un reflejo de la experiencia vital de la niñez de García 
Lorca en un ambiente rural andaluz, y de su fino oído para 
escuchar las coplas y las canciones populares andaluzas, las 
que cantan las criadas de la casa o los campesinos en la fae- 
na. El Romancero gitano se propone revelar a través de la 
poesía la esencia más profunda y secreta de Andalucía, y de 
ella especialmente, la del mundo de los gitanos «lo más ele- 
vado, lo más profundo y lo más aristocrático de mi país», 
en palabras del propio Lorca. El libro está integrado por 
dieciocho romances, la mayoría de ellos de entidad inde- 
pendiente y que figuran entre lo más conocido de la obra 
lorquiana: Romance de la luna, Preciosa y el aire, Reyerta, Ro- 
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mance sonámbulo, La monja gitana, La casada infiel, Romance 
de la pena negra, Prendimiento de Antoñito el Camborio en el 
camino de Sevilla, Muerte de Antoñito el Camborio, Muerto de 
amor, Romance del emplazado y Romance de la Guardia Civil 
española. En todos ellos hay un factor temático común, la 
omnipresencia de la muerte, de la amenaza y de la pena. 
Completan el libro dos series de tres poemas, la primera de 
ellas dedicada a las principales ciudades andaluzas: San Mi- 
guel (Granada), San Rafael (Córdoba) y San Gabriel (Sevilla); la 
segunda consta de romances históricos: Martirio de Santa 
Olalla, Burla de don Pedro a caballo y Thamar y Amnón. El 
gran logro de Lorca en este libro, que justifica el enorme 
éxito que alcanzó, es haber sabido aunar armoniosamente 
el romance narrativo con el romance lírico, manteniendo 
lo sustantivo de ambos. Efectivamente, los poemas narran 
una pequeña historia, como por ejemplo La casada infiel, 
que cuenta en primera persona un encuentro amoroso de 
un hombre y una muchacha y el descubrimiento que hace 
él después de que le ha engañado porque es una mujer ca- 
sada. Pero el lenguaje coloquial que emplea está lleno de 
simbolismos, algunos de ellos oscuros y otros evidentes, de 
una inmensa riqueza de imágenes y metáforas y de un diá- 
logo dramático de gran fuerza expresiva. Los elementos de 
la naturaleza se metamorfosean, como el viento de Preciosa 
y el aire, transformado en un sátiro que corre tras la mu- 
chacha para poseerla; la Luna se transforma en una bailari- 
na que danza sobre la fragua para seducir a un gitanillo; la 
adelfa se convierte en símbolo de la frustración; la zumaya 
y su canto en augur de malos presagios. Los colores tam- 
bién cobran fuerza simbólica: el verde parece aludir a la 
muerte o al destino fatal, o la sangre de violento color rojo, 
brillando sobre la blancura de las camisas. Finalmente, re- 
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sulta manifiesta la pulsión erótica que sobrevuela todo el 
poemario, asociada casi siempre al amor y la muerte. 
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XXXVI. 


MUJERES FORMIDABLES 


Uno de los problemas a los que han debido enfrentarse los au- 
tores de este libro ha sido el del pequeño número de mujeres 
incluidas en su índice. La causa de ello, es casi innecesario ex- 
plicarlo, no es debida a una menor capacidad de la mujer o a la 
ausencia de virtudes que, por el contrario, la historia ha demos- 
trado que son no ya equiparables sino incluso superiores en 
muchos casos a las de los hombres. La causa es que la sociedad 
humana ha sido tradicionalmente patriarcal, y que hasta hace 
apenas un puñado de décadas la mujer ha sido relegada a de- 
sempeñar papeles secundarios. Las excepciones son extraordi- 
narias, ya que a las cualidades y capacidades naturales que po- 
seían las mujeres que se han salido de la norma, debían sumar 
una férrea voluntad para imponerse en un medio social hostil, 
que oponía grandes impedimentos a su desarrollo. Por esta ra- 
zón, resulta especialmente interesante referirse a un grupo de 
mujeres extraordinarias que hizo eclosión en la España del pe- 
riodo de entreguerras, personas de grandísimo talento que de- 
sarrollaron trayectorias profe sionales de primer orden y que, 
además, tuvieron en común una de fensa tenaz del feminismo y 
una lucha denodada para que la mujer alcanzara el estatus que 
le correspondía en la sociedad. Su nómina es tan amplia que re- 
sulta imposible reseñarlas a todas en los límites naturales de es- 
tas páginas, pero daremos noticia de, al menos, un buen núme- 
ro de ellas. 

Comenzaremos con la eminente pedagoga María de Maeztu, 
hermana del pensador Ramiro de Maeztu y directora de la Re- 
sidencia de Señoritas creada en Madrid en 1915 por la Junta de 
Ampliación de Estudios, en la línea de la célebre Residencia de 
Estudiantes, que además fue el lugar en el que confluyeron la 
mayoría de las mujeres que vamos a reseñar en estas páginas. 
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María de Maeztu fue también miembro del patronato del Ins- 
tituto-Escuela, y una de las fundadoras y presidenta del Ly- 
ceum Club, un centro cultural de encuentro para mujeres crea- 
do según el modelo imperante en su tiempo en Europa. La Re- 
sidencia de Señoritas acogió a mujeres españolas y extranjeras, 
mayores de diecisiete años, que cursaran estudios de Magiste- 
rio o licenciaturas en la universidad de Madrid. La residencia 
no solo ofrecía alojamiento a estas mujeres desplazadas de su 
lugar habitual de residencia, sino que ponía a su disposición sus 
instalaciones, una bien dotada biblioteca, salón de actos, etcéte- 
ra, y se acabó convirtiendo en el epicentro toda la actividad in- 
telectual femenina madrileña, lugar de encuentro privilegiado 
en el que compartir conocimientos y experiencias. Por la Resi- 
dencia pasaron mujeres que serían personalidades destacadas 
en la cultura, el derecho o la política, como Concha Méndez, las 
abogadas Victoria Kent, Clara Campoamor y Matilde Huici, la 
diputada Francisca Bohigas, la periodista Josefina Carabias, la 
pintora Maruja Mallo o las científicas y médicas Felisa Martín 
Bravo, Cecilia García de Cosa y Elisa Soriano . Visitantes habi- 
tuales, que dictaron cursos o dieron conferencias fueron la 
poeta chilena Gabriela Mistral, la pedagoga María Montessori, 
la escritora Silvina Ocampo y la premio Nobel Marie Curie. En 
la residencia realizaron lecturas de su obra o distaron confe- 
rencias Federico García Lorca y Miguel de Unamuno. Habitua- 
les de sus salas fueron Zenobia Camprubí, Margarita Nelken , 
María de la O Lejárraga, Carmen Baroja, Ernestina de Cham- 
pourcín, Concha Méndez, María Teresa León y Elena Fortún . 
En suma, como hemos dicho, el epicentro del talento femen- 
ino que hace eclosión en el periodo y que permitiría que, con la 
llegada de la Segunda República, la condición de la mujer en la 
sociedad experimentase un extraordinario crecimiento. 


Cuando estalló la guerra civil María de Maeztu dimitió de la 
presidencia de la Residencia y sus otros cargos, y cuando al tér- 
mino de la misma intentó recuperar su puesto se encontró con 
una cerrada negativa del nuevo régimen, que sin llegar a abolir 
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la institución impuso una nueva dirección que varió su rumbo 
hacia planteamientos completamente distintos. María de 
Maeztu salió de España, y con ayuda de sus amigas Gabriela 
Mistral y Silvina Ocampo, acabó por instalarse en Mar del Pla- 
ta, ocupando una cátedra de la universidad de Buenos Aires. 

Clara Campoamor constituye un modelo incomparable de te 
nacidad. De orígenes humildes se forjó a sí misma mediante el 
trabajo, desempeñó diversos puestos administrativos ganados 
por oposición, estudió derecho en Madrid y fue la segunda mu- 
jer en licenciarse y ejercer, tan solo detrás de su amiga —y opo- 
nente en la cuestión del sufragio femenino— Victoria Kent. 
Clara se dedicó a la política y en la República fundó el partido 
Unión Republicana Femenina. Fue elegida diputada por Ma- 
drid en las elecciones de 1931, en las listas del Partido Radical, 
y desempeñó un papel muy destacado en la elaboración de la 
nueva Constitución republicana. El episodio más recordado de 
su trayectoria fue su defensa cerrada del sufragio universal, que 
concedía por primera vez el voto a las mujeres. Tuvo una bri- 
llante oponente en Victoria Kent, también destacada feminista 
pero partidaria de retrasar la concesión del sufragio femenino, 
pues sostenía que el voto de las mujeres sería manipulado por 
sus maridos, padres o confesores, abogando porque previa- 
mente al mismo se profundizara en el acceso de la mujer a la 
educación, de forma que tuviera oportunidad de forjar sus pro- 
pios criterios, para que tal voto fuera verdaderamente personal 
y libre. Se impuso la tesis de Clara Campoamor, y la mujer pu- 
do ejercer el sufragio en las elecciones de 1933. En aquella oca- 
sión Clara no logró renovar su escaño, pero prosiguió su acti- 
vismo político. Fue defensora de la ley de divorcio y abogó por 
la abolición de la prostitución. Tras la guerra civil, como tantos 
otros intelectuales y políticos, hubo de marchar al exilio, insta- 
lándose en Lausana, Suiza. 

Victoria Kent estudió magisterio en su Málaga natal, y poste- 
riormente derecho en la universidad Central de Madrid, donde 
fue la primera mujer en licenciarse, la segunda de toda España. 
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Victoria se colegió y comenzó a ejercer la abogacía, y pronto 
adquirió prestigio al obtener la absolución de Álvaro de Albor- 
noz, miembro del Comité Revolucionario Republicano, proce- 
sado a raíz de la sublevación de Jaca. Era la primera abogada 
que ejerció ante un tribunal militar, y su éxito la proporcionó 
un altísimo prestigio. Fue también la primera mujer que dirigió 
un bufete laboralista propio, y en 1931 fue nombrada miembro 
de la Real Academia de Jurisprudencia. En 1931 fue elegida di- 
putada por el Partido Republicano Radical Socialista, y tras 
perder su escaño en 1933, fue nuevamente diputada en 1936 en 
las listas de Izquierda Republicana. Ya nos hemos referido a su 
debate con Clara Campoamor a causa del sufragio femenino, 
en el que se impuso su oponente. Durante la República fue di- 
rectora general de Prisiones, un cargo inusitado para una mu- 
jer, y prosiguió la línea de Concepción Arenal tendente a huma- 
nizar el régimen penitenciario. Bajo su dirección se construyó 
la Cárcel de Mujeres de Ventas. Como tantas otras hubo de exi- 
liarse con la guerra civil, se instaló en París, pero perseguida 
por el régimen de Vichy a instancias del nuevo régimen espa- 
ñol, pasó a México y después a Nueva York. 

Margarita Nelken es reconocida como escritora y crítica de 
arte, actividades en las que alcanzó gran prestigio, pero además 
fue una ferviente republicana y destacada feminista, que obtuvo 
acta de diputada en las listas del PSOE en las tres elecciones ce- 
lebradas durante la República. En la controversia sobre el su- 
fragio femenino se alineó junto a Victoria Kent. A raíz de la re- 
volución de Asturias de 1934 se la retiró la inmunidad parla- 
mentaria, fue procesada y condenada a veinte años de prisión, 
pero para aquel entonces ya estaba refugiada en París, donde 
residió alternando con estancias en la Unión Soviética. Regresó 
a España ante el estallido de la guerra, afiliándose al Partido 
Comunista, y participó activamente en la defensa de Madrid. 
Tras la guerra partió al exilio, primero en Nueva York, y des- 
pués en México, donde desarrolló gran parte de su eminente la- 
bor de crítica de arte. 
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Concepción Arenal pertenece a una época anterior. Fue pro- 
lífica escritora. Su actividad pública, muy marcada por su cato- 
licismo, se dirigió hacia la filantropía, con un marcado carácter 
social de protección hacia los marginados y los pobres. Fue 
alumna clandestina de derecho en la universidad Central de 
Madrid, a cuyas clases asistía disfrazada de hombre; descubier- 
ta, le fue concedió el derecho de asistir como oyente a las aulas, 
pero no pudo licenciarse. Es bien conocida su actividad como 
visitadora de cárceles y su doctrina por la que considera que el 
delincuente es a su manera víctima de una sociedad marcada 
por la desigualdad y la ausencia de oportunidades. Una de sus 
frases se hizo proverbial: «Odia del delito, pero compadece al 
delincuente». Fue una decidida defensora de los derechos de las 
mujeres, y estuvo muy relacionada con la Institución Libre de 
Enseñanza y los círculos krausistas. 

Federica Montseny fue también una pionera, puesto que fue 
la primera mujer española que formó parte del gobierno como 
ministra. Lo fue de Sanidad y Asistencia Social en el gobierno 
republicano de Largo Caballero. Nació en el seno de una fami- 
lia arraigada en el anarcosindicalismo, ideología que también 
adoptó. Estuvo afiliada a la CNT y a la FAL. Tras la derrota en la 
guerra civil hubo de exiliarse en Francia, instalándose en Tou- 
louse. 

María Zambrano es celebrada como filósofa y escritora. Es- 
tudió Filosofía y Letras en la universidad Central de Madrid, 
ciudad en la que se relacionó profundamente con el círculo de 
José Ortega y Gasset y la Revista de Occidente. Fue profesora 
asistente de la cátedra de Xavier Zubiri en la universidad Cen- 
tral. Participó en las Misiones Pedagógicas de la República. Via- 
jó con su marido a diversos países hispanoamericanos, y en Cu- 
ba forjó una gran amistad con Lezama Lima. Cuando estalló la 
guerra civil, en vez de permanecer en el extranjero regresaron a 
España para cumplir su compromiso intelectual con la repúbli- 
ca, y participó en el II! Congreso de Intelectuales por la Repú- 
blica. Tras la guerra partió al exilio, primero a Hispanoamérica, 
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después a Roma y a París. Estando todavía en el exilio recibió el 
premio Príncipe de Asturias de Humanidades en 1981, y a raíz 
de ello regresó a España, donde recibió grandes honores, entre 
ellos el Premio Cervantes de 1988. 

Maruja Mallo fue una destacada pintora surrealista, y una de 
las grandes animadoras del panorama cultural de su tiempo. Se 
formó en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, y en 
Madrid se codeó con lo más granado de la intelectualidad artís- 
tica española, pues tuvo familiaridad con personajes como Sal- 
vador Dalí, Ernesto Giménez Caballero, Federico García Lor- 
ca, Luis Buñuel, María Zambrano o Rafael Alberti, así como 
otros artistas plásticos como Benjamín Palencia y el escultor 
Alberto Sánchez. Realizó con éxito su primera exposición indi- 
vidual en la sede de la Revista de Occidente. Obtuvo una beca 
de la Junta de Ampliación de Estudios que la permitió instalar- 
se en París, donde se integró en el círculo surrealista y se de- 
cantó la orientación definitiva de su pintura. Estuvo muy com- 
prometida con la República y participó en numerosas activida- 
des culturales, Al término de la guerra civil debió partir, como 
tantas otras, al exilio y en Buenos Aires recibió el apoyo de Sil- 
vina Ocampo. Entre Argentina y Uruguay desarrolló su perio- 
do más fértil, y realizó exposiciones en las grandes urbes ame- 
ricanas, incluida Nueva York. Maruja Mallo fue protagonista de 
una célebre anécdota, a raíz de la cual se ha acuñado el término 
de las «sin sombrero», que en cierta forma caracteriza a las mu- 
jeres de su círculo. Estando de paseo por la Puerta del Sol, en 
compañía de Margarita Manso, Salvador Dalí y Federico Gar- 
cía Lora, Maruja decidió quitarse el sombrero, en lo que fue se- 
cundada por sus acompañantes. Ese simple gesto en un lugar 
público se consideraba una transgresión grave de las normas de 
urbanidad en las mujeres acomodadas, y el gesto de Maruja fue 
un acto provocador de liberación que suscitó el rechazo públi- 
co de los transeúntes. Desde entonces, las artistas emergentes 
del Madrid de su tiempo recibieron el apodo colectivo de las 
«sin sombrero». 
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Por último, aunque fue una mujer ajena a cualquier tipo de 
colectivos, debemos referirnos a María Moliner, una simple 
bibliotecaria aragonesa que en soledad acometió una labor lexi- 
cográfica callada y tenaz, que la llevó a crear el Diccionario de 
Uso del Español, un repertorio lexicográfico de grandísimo pres- 
tigio, que muchos expertos consideran más relevante incluso 
que el Diccionario de la Real Academia Española, que es el nor- 
mativo del español. La labor de la aragonesa fue ciclópea, ya 
que fue una tarea personal en la que solo contó con sus propios 
recursos, y el resultado extraordinario. Su candidatura para ser 
nombrada académica de número, la primera mujer que aspira- 
ba a esa distinción, no llegó a buen término, probablemente por 
un concepto «masculino» de la institución, preñado de corpo- 
rativismo. Afortunadamente, hoy en día son cada vez más las 
mujeres que, con pleno merecimiento, ocupan los sillones de la 
Academia. 

Esta eclosión de talento femenino que resplandeció en los 
años anteriores a la guerra civil, evidentemente se agostó con la 
llegada del nacionalcatolicismo, que relegó nuevamente a la 
mujer a su papel tradicional de «madre y esposa». Atrás queda- 
ron las leyes progresistas republicanas, la emancipación femen- 
ina y el desenfado creativo de las «sin sombrero», con la mayo- 
ría de sus representantes en el exilio. Recuperar esos derechos 
y libertades costó grandes esfuerzos y un buen número de años 
desde 1978. 
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XXXVII. 


LITERATURA CONTEMPORÁNEA Y REALISMO 
SOCIAL 


n el periodo de la Guerra Civil y tiempos posteriores 

escriben su obra teatral importantes autores teatrales. 

Alejandro Casona, autor de La sirena varada, Nuestra Natacha, 

La braca sin pescador, La dama del alba, etcétera. José María Pe- 

mán está dotado de un estilo fácil que le proporcionó grandes 

éxitos: El divino impaciente , e incluso llegó a recrear en adapta- 
ciones obras clave de la tragedia griega: Edipo, Antígona. 


Hubo nuevas promociones de poetas destacados después de 
la guerra; la del 36 abarca a Luis Rosales, Leopoldo Panero, 
Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo, etcétera, asociados a 
actitudes «conservadoras»; la del 45, de tendencia progresista 
estuvo formada por Blas de Otero, Vicente Gaos, José Hierro, 
Victoriano Cremer, Gabriel Celaya y Eugenio de Nora; la del 
55 comprende a Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José Agus- 
tín Goytisolo, José Ángel Valente, Ángel González, et cétera; 
por último, la del 65 la forman Manuel Vázquez Montalban, 
Pere Gimferrer, Leopoldo María Panero, Guillermo Carnero... 

En novela, a la generación de los escritores «falangistas», cu- 
yo precedente sería Agustín de Foxá, corresponden Dionisio 
Ridruejo, Gonzalo Torrente Ballester y Rafael Sánchez Mazas; 
un grupo importante de escritores hacen su eclosión en el siglo 
xXx : Benjamín Jarnés, José Bergamín, Ernesto Jiménez Caballe- 
ro, Juan Antonio Zunzunegui, Ramón J Sender, Max Aub, Ar- 
turo Barea, Francisco Ayala, José María Gironella, Camilo José 
Cela, a los que seguirían Miguel Delibes, Igna cio Aldecoa, Jesús 
Fernández Santos, Ana María Matute, Juan Goytisolo, José Ma- 
nuel Caballero Bonald, Juan Benet, Carmen Martín Gaite, Ele- 
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na Quiroga, Dolores Medio, etcétera; en torno a 1955 hizo 
eclosión una corriente narrativa que tuvo gran peso, el realis- 
mo social, cuyo antecedente fue el tremendismo de Camilo José 
Cela, y que produjo obras maestras como Nada de Carmen La- 
foret, Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé, Tiempo de silencio 
de Luis Martín Santos, y Tormenta de verano de Juan García 
Hortelano. 
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XXXVIII. 


EL«BOOM» DE LA LITERATURA HISPANOAMERTI- 
CANA 


N o nos hemos ocupado en este libro de la literatura 
en español que se crea en América tras los procesos de 
independencia de principios del siglo xIx . Sin embargo trata- 
remos el fenómeno del boom porque en gran medida se trata de 
un proceso español, que tiene lugar en Barcelona, gracias a la 
labor de ciertos editores y agentes editoriales, cuya consecuen- 
cia fue que una literatura que hasta entonces había tenido una 
repercusión «local» entre los lectores, se convirtió en pocos 
años en un fenómeno de alcance mundial. 


Recibe el nombre de boom la eclosión de varios escritores 
hispano americanos de alto nivel en la segunda mitad de los 
años sesenta del siglo xx , que en cierta forma sacaron a la lite- 
ratura en español escrita en América del desconocimiento in- 
ternacional y le proporcionaron un papel relevante en las déca- 
das sucesivas. El nombre del fenómeno, claramente impropio, 
es producto del marketing editorial; el origen del término es 
estadounidense y se usaba para designar una repentina y 
cuantiosa alza de las ventas de un producto determinado; su 
aplicación al fenómeno literario, que se produjo en Latinoamé- 
rica, fue obra de la revista Primera Plana, y con el tiempo se 
consolidó de manera inalterable. También se discute la natura- 
leza de este fenómeno y comúnmente se acepta que no fue ni 
un movimiento generacional ni un nuevo estilo, aunque en 
ocasiones se le asocia con el «realismo mágico». Mario Vargas 
Llosa señaló que en realidad no formaban un grupo ni una ge- 
neración, sino que una azarosa coincidencia en el tiempo de un 
grupo amplio de escritores de diversas nacionalidades que puso 
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en «el candelero» a una literatura anteriormente muy local, 
aunque no se tratara en verdad de un movimiento vinculado 
por un ideario estético, político o moral. 


La conclusión a la que se llega es que el boom fue sobre todo 
un fenómeno editorial, que puso en el foco a narradores lati- 
noamericanos de muy diversos países y tradiciones literarias. Y 
esto se produjo precisamente en Barcelona, de la mano de la 
editorial Seix Barral, dirigida literariamente por Carlos Barral, 
y de la agente literaria Carmen Balcells, que representó a la ma- 
yoría de sus integrantes. Barral tuvo claro que todos los países 
de habla hispana poseen una cultura única, con todos los mati- 
ces que se quiera, pero que hace posible que una novela escrita 
en cualquier lugar de ese amplísimo ámbito pueda ser com- 
prendida y apreciada por cualquier lector cuya lengua materna 
sea el español. El boom representó un gran salto adelante para la 
literatura latinoamericana, con títulos como Cien años de sole- 
dad, La ciudad y los perros, Rayuela, etcétera, que pasó a ocupar 
un lugar prominente en la narrativa mundial, algo que jamás 
había conseguido la novela española «peninsular»; este proceso 
ya se venía anunciando con la obra de otros autores anteriores, 
Borges o Miguel Ángel Asturias. 


El papel de la industria editorial de Barcelona en este proce- 
so resultó fundamental, ya que fue durante muchos años la «ca- 
pital» de la literatura hispanoamericana, no solo porque mu- 
chos escritores de América Latina se instalaron en la ciudad, 
sino porque los editores catalanes promovieron con fuerza su 
literatura en España y en América Latina, desde donde «saltó» 
hasta conseguir una proyección internacional. Existe una con- 
ciencia clara de que si, por poner solo algunos ejemplos, Cortá- 
zar hubiese publicado exclusivamente en Argentina, Vargas 
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Llosa en Perú, y García Márquez en Colombia, esa repercusión 
mundial no se hubiera producido o hubiera sido más lenta. 


Los antecedentes del boom serían Alejo Carpentier, Carlos 
Fuentes y Julio Cortázar, pero su eclosión va ligada, fundamen- 
talmente, a Mario Vargas Llosa y a Gabriel García Márquez, a 
los que habría que añadir a José Donoso, Jorge Edwards, Gui- 
llermo Cabrera Infante, Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, 
Ernesto Sábato, José Lezama Lima, Miguel Ángel Asturias, Juan 
Rulfo, Augusto Roa Bastos, Arturo Uslar Pietri, etcétera. 


Existe una cierta unanimidad en considerar que el «estalli- 
do» del boom se produjo con la aparición de La ciudad y los pe- 
rros, de Mario Vargas Llosa, a la que la editorial Seix Barral 
otorgó el premio Biblioteca Breve, y su culminación fue Cien 
años de soledad de Gabriel García Márquez. Con anterioridad 
Carlos Fuentes ya tenía mucha repercusión en México, pero su 
proyección internacional nace con Cambio de piel, premio Bi- 
blioteca Breve de 1967, del mismo modo que Cortázar alcanzó 
éxito internacional con Rayuela. La editorial Seix Barral publi- 
có importantes novelas del boom, además de la de Vargas Llosa 
y la de Carlos Fuentes, Tres tristes tigres de Cabrera Infante, La 
traición de Rita Hayworth de Manuel Puig, El obsceno pájaro de la 
noche de José Donoso, etcétera. Otros han atribuido, con justi- 
cia, el papel protagonista en el éxito del boom a la agente Car- 
men Balcells, que alentó a los nuevos escritores de América La- 
tina a proyectarse internacionalmente y protegió sus derechos. 
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XXXIX. 


LA LENGUA ESPAÑOLA 


Orígenes del castellano 


El castellano nació en un territorio oriental del reino de 
León, el señorío de Castilla, que más tarde sería un condado 
engrandecido en la época de Fernán González, quien consiguió 
su independencia, y después un reino. Geográficamente abar- 
caba tierras de las actuales Cantabria, País Vasco, Castilla la 
Vieja y La Rioja, y en aquel entonces, entre los siglos Ix y XI, 
era un territorio de frontera con las connotaciones guerreras 
que eso implica, poblado por labradores y pastores de econo- 
mía precaria y prácticamente analfabetos. 


El castellano es una lengua romance, es decir, que deriva del 
latín. Desde la crisis del Bajo Imperio, y sobre todo tras las in- 
vasiones de principios del siglo V, culminadas con la desapari- 
ción formal del Imperio de Occidente, Roma había ido experi- 
mentando un declive socioeconómico continuado de la vida 
urbana y el comercio que, entre otros muchos efectos, había 
provocado una progresiva evolución de la lengua clásica, que se 
prolongó durante el periodo visigodo y aún más notablemente 
tras la conquista musulmana de principios del siglo vir , cuan- 
do el mundo cristiano hispánico no sometido al islam se replie- 
ga a las regiones más septentrionales. Para nuestros efectos nos 
centraremos en la situación del reino asturleonés, que tras un 
comienzo precario que la tradición sitúa en la poco conocida, 
aunque dotada de tintes míticos, batalla de Covadonga (722), 
había iniciado un despliegue lento pero constante, con su cen- 
tro político en Oviedo y más tarde en la ciudad de León, que 
dará nombre al reino. Esa progresión llegó hasta la línea del río 
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Duero, parcialmente despoblada como tierra de nadie entre el 
ámbito cristiano y el musulmán. Castilla, como ya hemos seña- 
lado, constituía una región fronteriza de la parte oriental del 
reino. Era un territorio eminentemente rústico, que no contó 
con un centro urbano significativo hasta que se produjo el de- 
sarrollo de Burgos. 


En Castilla se hablaba una forma particular del latín vulgar, 
un dialecto propio, como igualmente ocurría en el territorio 
asturleonés, en el navarro—riojano o en el aragonés, por citar 
tan solo los más cercanos. El castellano recibió influencias muy 
sensibles del vascuence, una lengua que no solo no era roman- 
ce, sino tampoco de origen indoeuropeo, y eso marcó diferen- 
cias significativas con respecto a otras formas regionales del 
bajo latín. En un territorio de economía agropecuaria básica y 
con pocos elementos de comunicación, esa forma dialectal del 
latín vulgar parecía destinada a desarrollar una trayectoria po- 
co significativa, y sin embargo, con el paso de los siglos, el cas- 
tellano llegaría a imponerse prácticamente en toda la península 
como primera lengua o como lengua compartida. Posterior- 
mente pasaría a convertirse en un idioma de referencia en toda 
Europa occidental y, tras el descubrimiento y colonización de 
América, experimentaría una expansión mundial de magnitud 
incomparable en la historia de la humanidad. En realidad, el 
éxito del castellano está profundamente ligado al propio des- 
tino del reino de Castilla y a su imparable desarrollo a lo largo 
de los siglos. 


¿Cuáles son los elementos lingúísticos propios del castellano 
como lengua romance, bajo la influencia decisiva de la lengua 
vasca? Los ha señalado Francisco Moreno Fernández en La ma- 
ravillosa historia del español, estudio auspiciado por el Instituto 
Cervantes. En primer lugar, no es imprescindible que los voca- 


510 


blos comiencen con una consonante, y especialmente no se 
mantiene la letra efe, sino que se transforma en hache levemen- 
te aspirada, que acaba siendo muda (filius>fillo>hijo), o se evita 
la «te» interna en grupos consonánticos (noctum>noite>no- 
che), hay un predominio de palabras llanas, acentuadas en la 
penúltima sílaba, las sílabas se construyen preferentemente con 
un grupo de consonante seguido de vocal, etcétera. El surgi- 
miento de esta modalidad de lengua romance ha sido explicado 
con numerosos argumentos, ninguno definitivo, desde la in- 
fluencia vascongada a la personalidad social de un pueblo cur- 
tido en una belicosa frontera. Existen hechos más o menos ob- 
jetivos que conviene resaltar; el primero de ellos es la baja den- 
sidad de población del territorio, que en el periodo se ha esti- 
mado en torno a 20.000 almas, frente a la concentración en la 
franja norteña del país de unas 500.000, fruto de la población 
preexistente sumada a la emigrada del sur ante el avance mu- 
sulmán. En segundo lugar está su naturaleza socioeconómica: 
un poblamiento disperso de pequeños agricultores y ganade- 
ros, con redes sociales poco densas, hablante de una variedad 
romance del bajo latín que en su origen no fue afectada por la 
influencia arábiga. En tercer lugar están las influencias exter- 
nas, especialmente del habla asturleonesa —ya que estamental- 
mente la nobleza castellana, laica y religiosa, dependía del reino 
de León—, y después del francés y el provenzal, que penetran a 
través del Camino de Santiago, y cuyo peso se acrecienta con 
una política sostenida de alianzas dinásticas mediante matri- 
monios reales franco-castellanos, así como por la introducción 
en Castilla del monaquismo cluniacense. 


¿Y el latín? La lengua culta no dejó nunca de existir, puesto 
que fue preservada, hablada y escrita, por el estamento eclesial, 
que desde siglos antes había suplantado a la estructura admi- 
nistrativa bajoimperial romana, y pervivió de forma ininte- 
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rrumpida en el curso del tiempo. El latín permanece como len- 
gua culta, pese al desmoronamiento de la estructura de poder 
imperial romana, en el habla litúrgica y en los escritorios de la 
Iglesia. Un factor fundamental de este fenómeno se halla en el 
que se ha llamado «renacimiento carolingio», fruto de una ini- 
ciativa del emperador Carlomagno, su hijo Ludovico Pío y sus 
sucesores. 


Carlomagno, nieto de Carlos Martel, mayordomo de Austra- 
sia que detuvo la progresión árabe en la batalla de Poitiers, e hi- 
jo de Pipino, que había sido consagrado rey de los francos por 
el papa Esteban II después de haber derrotado a los longobar- 
dos del norte de Italia, fue el restaurador del Imperio en Occi- 
dente al ser coronado emperador por el papa León III en el año 
800. Sus victorias militares fueron fundamentales, frente a lon- 
gobardos, ávaros, musulmanes y sajones, pero para que el naci- 
miento del Imperio carolingio y más tarde del Sacro Imperio 
Romano Germánico fuera posible, Carlomagno comprendió 
que era esencial una reforma administrativa y legal, y también 
una labor uniformadora que pasaba por el apoyo del cristianis- 
mo y por la preservación de la cultura y lengua latina clásica 
como forma de comunicación universal en sus vastas posesio- 
nes. De esta forma, convocó a su corte, en la ciudad de Aquis- 
grán, a los mayores sabios de su tiempo encabezados por Alcui- 
no de York, fundando una escuela palatina, cuya función esen- 
cial fue la recuperación de una base cultural que imitaba a la de 
Roma y que, sobre todo, tuvo la virtud esencial de mantener vi- 
vo el latín clásico como lengua franca, hablada y escrita. Junto a 
Alcuino figuran sabios llegados de diversos países: Paulo Diá- 
cono, Pedro de Pisa o Rabano Mauro. Carlomagno promovió la 
creación de escuelas vinculadas a iglesias y monasterios, donde 
se estudiaba un latín depurado de los vicios acumulados en sus 
siglos de deriva y se recuperaban y copiaban textos clásicos. Es- 
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ta es la razón principal por la que, mientras el latín vulgar evo- 
lucionaba en las distintas regiones hasta la configuración de 
nuevas lenguas romance, el latín culto siguió vivo en Occidente 
como forma de comunicación religiosa e intelectual. El Impe- 
rio carolingio dominó en el sector nororiental de Hispania, en 
los condados de la Marca Hispánica, y el latín pervivió en la pe- 
nínsula en iglesias y monasterios, que florecieron en todo el 
norte peninsular, desde Galicia hasta Cataluña. 


Un hecho esencial para la pervivencia del latín en el norte de 
Hispania fue el surgimiento del Camino de Santiago como ruta 
de peregrinación, puesto que sembró toda el área septentrional 
de la península de instalaciones religiosas, desde Jaca hasta 
Compostela, monasterios en cuyos es critorios el latín clásico y 
litúrgico permaneció vivo, así como de hospitales e iglesias, y 
que acrecentó el auge de la vida urbana y atrajo a una multitud 
de peregrinos de toda Europa, que enriquecieron la vida de las 
villas y ciudades, el comercio y el conocimiento. El tercer fac- 
tor clave de este proceso fue la introducción en Castilla de la 
orden be nedictina de Cluny por iniciativa del rey Alfonso VI, 
que tuvo un impacto esencial en el desarrollo de la lengua y del 
arte, y la decisión de sustituir el rito religioso mozárabe por el 
romano en el Concilio de Burgos de 1080. Fue en esa época 
cuando se comienza a usar la expresión «español», que es de 
origen occitano, para referirse a los naturales de la península, lo 
que constituye quizá la referencia más remota a la conciencia 
de la existencia de una nación española. 


Pero, volvamos al nacimiento del castellano escrito. El caste- 
llano, lengua vulgar del condado y reino de Castilla, fue ágrafo 
durante largo tiempo, porque la escritura era dominio del latín, 
custodiado por los religiosos. Hubo que esperar hasta el siglo x 
para que se produjeran los primeros testimonios escritos de la 
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nueva lengua. Las primeras manifestaciones conocidas son las 
llamadas glosas emilianenses y glosas silenses, de los monaste- 
rios de San Millán de la Cogolla y de Santo Domingo de Silos, 
respectivamente. Las glosas no son otra cosa que anotaciones 
en lengua romance escritas al margen del texto principal de li- 
bros litúrgicos en los escritorios de ambos monasterios. La 
función de estas glosas era evidentemente la de servir de refe- 
rente para la comprensión plena del texto principal latino, lo 
cual lleva a conjeturar que el lenguaje «natural» de los monjes 
era el romance, y que el latín no dejaba de ser algo adquirido. 
Como es lógico, estos testimonios escritos ponen de manifiesto 
que el castellano era algo vivo desde mucho tiempo antes, no 
solo entre el pueblo llano ágrafo, sino también entre los muros 
eruditos de un scriptorium monacal. 


En este punto se hace imprescindible acudir a Menéndez Pi- 
dal y su estudio fundamental Orígenes del español. Las glosas 
emilianenses están datadas a mediados del siglo x , y son algo 
anteriores a las silenses. En el primer caso parecen escritas por 
un escribano distinto al del texto principal, con el que se rela- 
cionan mediante llamadas, y en el segundo parece tratarse de la 
misma letra, es decir, que el escribano al tiempo que copia el 
texto latino incorpora las glosas correspondientes con las acla- 
raciones del texto que le parecen pertinentes. Estas glosas han 
recibido tradicionalmente la consideración —un tanto retórica 
— de «primer vagido de la lengua castellana», como si se trata- 
se de un balbuceo de recién nacido. 


Ramón Menéndez Pidal, coruñés criado en Asturias, nacido 
en 1869, fue un personaje clave para el desarrollo de la lingiís- 
tica y los estudios literarios del español. Fue catedrático de Fi- 
lología en la Universidad de Madrid y estuvo vinculado a la 
Junta de Ampliación de Estudios, la Residencia de Estudiantes 
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y a la Institución Libre de Enseñanza. Entre sus logros más so- 
bresalientes, que son abundantes, se encuentra el descubri- 
miento de la pervivencia del romancero español a través de la 
tradición oral, tanto en la península como en América Latina, 
lo que constituye un caso singular de subsistencia continuada 
de la literatura épica a través del tiempo mediante su transmi- 
sión popular. 

Se ha dicho que hasta la penetración en España de la reforma 
carolina, entre otras cosas con la introducción de una nueva 
forma de escribir —una forma de letra de ese mismo nombre 
que sustituía a la anterior escritura visigótica—, que no se pro- 
dujo plenamente hasta el siglo x1 con la fundación de nuevos 
monasterios, dotados de bibliotecas y escritorios de gran im- 
portancia, no existe una conciencia clara de la diferencia entre 
la lengua latina y la romance, es decir, del surgimiento de una 
lengua nueva, que no solo era la del pueblo llano, sino también 
la de los clérigos en sus escritos y sermones religiosos, o en la 
documentación legal, cuyo corpus está invariablemente ligado 
a los monasterios, donde se hallaban los escribanos, es decir, 
los «letrados» capaces de tomar un cálamo y plasmar por escri- 
to todo tipo de actas, desde la correspondencia real o nobiliaria 
hasta el simple acto de compraventa de propiedades. Es por eso 
que se produjo una identificación de la figura del clérigo tanto 
con la profesión religiosa como con la cultura, hasta el punto 
de que la palabra «clérigo» significaba indistintamente «reli- 
gioso» y «letrado»; esta identificación ha permanecido viva en 
alguna lengua romance, como el francés. Junto con la letra cur- 
siva carolina, más limpia y clara que la visigótica, también re- 
viste gran importancia la introducción en la península del pa- 
pel como soporte de la escritura —obra de los árabes—, más 
económico y sencillo de obtener, lo cual facilitó la elaboración 
de documentos y libros. La expansión territorial de Castilla ha- 
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cia el sur fue acompañada por la imposición de la lengua caste- 
llana sobre las formas mozárabes, acrecentada tras la conquista 
de Toledo por Alfonso VI, y la consolidación definitiva del 
idioma se produce probablemente cuando el rey Fernando III 
oficializa el castellano como lengua usada para los escritos de la 
Cancillería Real desplazando al latín. La primera normaliza- 
ción del castellano se sitúa en el reinado de Alfonso X el Sabio, 
que promovió su uso como lengua literaria e impuso una forma 
basada esencialmente en los usos de Burgos, aunque con in- 
fluencias de los de Toledo y de León. 


Pero una lengua nueva, más allá de su función doctrinal o 
administrativa, no alcanza una entidad sólida hasta que se pro- 
duce el surgimiento de una escritura literaria con finalidad in- 
telectual, estética o lúdica. En este punto es inevitable referirse 
al mester de juglaría y al mester de clerecía, el primero de ellos 
predominantemente oral, y el segundo, escrito, así como a la 
primera obra literaria extensa escrita en castellano que se con- 
serva, el poema épico Cantar de Mío Cid. Abordaremos, pues, 
las primeras expresiones del castellano literario. 


Los juglares eran una especie de cómicos callejeros, que reci- 
taban composiciones poéticas en las calles y plazas, acompa- 
ñándose generalmente de algún instrumento de cuerda; la len- 
gua de estas composiciones era el castellano por la sencilla ra- 
zón de que el público popular al que se dirigían no hablaba ni 
entendía el latín, sino la lengua romance del lugar. Estos canto- 
res de romances constituyen el llamado mester de juglaría, he- 
redero en cierta forma de los antiguos aedos y rapsodas, así co- 
mo de los carmina germánicos, y su valor, por encima de sus 
composiciones, reside en haber sido los pioneros en la creación 
de la literatura castellana. Sus composiciones eran «cortesa- 
nas», en el sentido de que narraban las hazañas de grandes hé- 
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roes, reyes, nobles y adalides. Estos poemas se conocen como 
cantares de gesta, y representan la primera épica castellana, de- 
sarrollada a partir del siglo x. Menéndez Pidal sostuvo su na- 
turaleza popular, juglaresca, y su origen germánico. Según él 
constituyen una continuación de los cantos de los godos, por- 
que en ellos se pone de manifiesto el tema de la venganza pri- 
vada, elemento central de la ley germánica, el llamado « dere- 
cho de sangre»; esta naturaleza se vio matizada por la influen- 
cia de la épica francesa que penetra en Castilla desde el reinado 
de Alfonso VÍ, y que se manifiesta en una cada vez mayor ex- 
tensión del poema, la adopción de determinados temas narrati- 
vos O la introducción de fórmulas expresivas de tono lírico y 
evocador, como las que tanto abundan en las sagas escandina- 
vas. El punto de vista de Menéndez Pidal se ha visto modifica- 
do por nuevos estudios que señalan que los poemas o fragmen- 
tos conservados tienen un inequívoco origen culto, es decir 
«clérigo», que se advierte en una intencionalidad moralizante 
de índole religiosa. Lo que sí está claro es que se trata de la obra 
de un plantel de autores desconocidos, lo que marca su carácter 
anónimo y colectivo. Un ejemplo claro es el del Cantar de Mío 
Cid, del que solo conocemos el nombre de su copista, Per 
Abbat, y del que hubo varias refundiciones. 


La mayoría de los cantares de gesta no se han conservado, 
aunque tenemos noticia de los temas que trataban a través de 
los romances a los que dieron lugar y su mención en diversas 
crónicas. Los más recordados son los de don Rodrigo, último 
rey visigodo, Bernardo del Carpio, Fernán González, los infan- 
tes de Lara o el cerco de Zamora y la muerte del rey Sancho a 
manos del traidor Vellido Dolfos. Como vemos, el factor co- 
mún es la traición y la venganza, lo que dio pie a Menéndez Pi- 
dal a sostener su herencia germánica. Hay otros elementos que 
los distinguen de la épica del resto de Europa, especialmente la 
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francesa, el principal de los cuales es su carácter «realista», es 
decir, que tratan de asuntos históricos y no fantásticos. La céle- 
bre Chanson de Roland, por ejemplo, es pura fantasía: no existió 
la batalla de Roncesvalles ni el mítico Rolando o Roldán, por 
más que se convirtiera en un personaje paradigmático. Sin em- 
bargo, los cantares de gesta castellanos suelen ser protagoniza- 
dos por personajes reales, desde el rey don Rodrigo al Cid. 


El Cantar de Mío Cid, como ya dijimos, es el único conserva- 
do en su integridad y su elaboración, debida a diversos autores 
sucesivos, se terminó en torno a 1140, según Menéndez Pidal. 
El célebre investigador habla de un juglar de San Esteban de 
Gormaz, y otro posterior de Medinaceli, pero parece más acer- 
tado atribuirlo a un autor burgalés, un clérigo, lo que haría del 
poema en cierta forma un antecedente del mester de clerecía. 
De sus tres partes —el destierro del Cid, las bodas de sus hijas 
doña Elvira y doña Sol tras la conquista de Valencia y la reu- 
nión de la familia, y la afrenta de Corpes infligida por los infan- 
tes de Carrión y la venganza del caudillo castellano—, la última 
es la más «germánica» , pero la que ha prendido con mayor 
fuerza en el imaginario colectivo es la primera, por la injusticia 
del rey Alfonso, resentido por la humillación de la jura de Santa 
Gadea, la entereza del héroe, y su generosidad al conquistar un 
reino para un señor que le ha maltratado, lo que ha dado lugar 
a la frase «qué gran vasallo si hubiera buen señor», que se invo- 
ca siempre que se desea alabar las virtudes del común de las 
gentes frente a las iniquidades de los poderosos. 


Habría que referirse a otros numerosos factores, externos al 
castellano, como son la lírica galaico-portuguesa y sus cantigas, 
la lírica catalana de influencia provenzal, o la lírica castellana 
desaparecida pero que se refleja en las jarchas mozárabes que 
rematan composiciones poéticas árabes o judías. A partir del si- 
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glo xt surge el llamado mester de clerecía, obra de clérigos, 
mucho más culto y sofisticado, con metros como la cuaderna 
vía o tetrástrofo monorrimo y el verso alejandrino de catorce 
sílabas. Este género proporciona los primeros grandes nombres 
de la literatura castellana, como Gonzalo de Berceo, y obras tan 
célebres como el Libro de Apolonio o el Libro de Alexandre. Ya en 
época de Alfonso X el Sabio comienza el desarrollo de la prosa 
literaria castellana, y en el siglo x11 se produce el surgimiento 
del teatro medieval, con el Auto de los Reyes Magos. Pero aquí lo 
dejamos, porque estamos invadiendo el terreno de otro capítu- 
lo específico de este libro, dedicado íntegramente a la literatu- 
ra. 


Expansión peninsular del castellano 


Como ya hemos dicho, la expansión del castellano está ínti- 
mamente ligada a la de la propia Castilla, de carácter militar y 
político. Conviene por tanto exponer sucintamente las fases de 
esta expansión, que acabó abarcando gran parte del país. 


El concepto de «reconquista», que forma parte del ideario 
españolista referido a la Edad Media, es decir, un esfuerzo con- 
tinuado de avances del ámbito cristiano hacia el sur para recu- 
perar las tierras ocupadas «injustamente» por el islam, ha sido 
puesto en cuestión en numerosas ocasiones por los especialis- 
tas. Muy recientemente, Henry Kamen, en su libro La invención 
de España, ha defendido de forma contundente la inexistencia 
de un proceso único, y de forma expresa ha indicado que la to- 
ma de Granada por parte de los Reyes Católicos no constituye 
la culminación de un proceso, sino una acción «fundacional» 
de una nueva política y una nueva era. En lo que sí coinciden 
los especialistas es en que la fortaleza de uno y otro ámbito tie- 
ne mucho que ver con la unidad frente a la fragmentación del 
poder. Al-Andalus fue poderoso durante el califato de Córdoba 
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o bajo la unificación aportada sucesivamente por almorávides y 
almohades, al igual que la cristiandad peninsular lo fue también 
en las fases de unión de dos o más de los llamados «cinco rei- 
nos». A nuestros efectos, referidos a la expansión de la lengua 
castellana, es relevante el reinado de Sancho el Mayor en Pam- 
plona, poderoso a causa de su unidad, pero debilitado tras su 
muerte por la costumbre de repartir los reinos antes unidos en- 
tre herederos. Fernando, su segundo hijo, fue el primer conde 
de Castilla que ostentó el título de rey y también el que inició el 
proceso de expansión política y militar al que va ligado la de la 
lengua castellana. Uno de sus hijos y herederos, Alfonso VI, fue 
rey de León, pero heredó también Galicia y Castilla tras la 
muerte de su hermano Sancho y la relegación de su otro her- 
mano García; su gran hazaña, el primero de los grandes hitos 
de la reconquista, fue la ocupación de Toledo, obtenida sin lu- 
cha. Toledo había sido una urbe capital en época romana y visi- 
goda, y lo continuaba siendo como cabeza de un reino taifa 
musulmán; su conquista permitió consolidar el dominio de 
Castilla en la parte septentrional comprendida entre el valle del 
Duero y el Sistema Central, e iniciar la ocupación de las llama- 
das «extremaduras», seguidas de su repoblación, con bastiones 
clave como Segovia, Ávila o Salamanca. La irrupción en al-An- 
dalus de los almorávides detuvo este proceso, que se reanudó 
con el reinado de Alfonso VII el Emperador por tierras más 
meridionales, con la conquista de Oreja, Coria y Calatrava, y ya 
en tiempos de Alfonso VIII de la ciudad de Cuenca. La llegada 
de los almohades procedentes de África supuso una nueva reu- 
nificación del ámbito islámico peninsular, pero el resonante 
triunfo de las Navas de Tolosa en 1212, segundo gran hito del 
proceso, cambió definitivamente las tornas en la pugna entre 
los ámbitos musulmán y cristiano. Desde entonces, gracias en 
gran medida a la acción de las órdenes militares, el avance cris- 
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tiano hacia el sur fue imparable. Fernando III el Santo protago- 
nizó el tercer gran hito; en su reinado se cruzó por fin Despe- 
ñaperros, se ocupó Córdoba y, posteriormente Sevilla, ciudades 
de grandísimo relieve desde época romana, la primera de ellas 
cabeza del califato omeya y urbe de grandeza incomparable en 
todo Occidente en su época de mayor esplendor. El hito final, 
al que ya nos hemos referido, fue la toma de Granada por los 
Reyes Católicos en 1492 y la desaparición del reino nazarí, últi- 
mo bastión islámico en la península. La llamada «reconquista », 
el engrandecimiento territorial de Castilla —y de otros reinos 
— a costa de al-Andalus conllevó la expansión de la lengua cas- 
tellana, que fue dominante desde entonces —con sus diversas 
variantes dialectales— en gran parte de los territorios peninsu- 
lares. 


La lengua castellana, como ya hemos indicado, había recibi- 
do diversas influencias en su época de gestación, sobre todo de 
las formas de romance asturleonesa y navarro-—riojana, así co- 
mo del vascuence. La expansión del reino hacia el sur puso a la 
lengua en contacto con una nueva influencia: la de los mozára- 
bes, cristianos hispanos que habían permanecido en el país 
conquistado por el islam, conservando su religión y costum- 
bres a cambio del pago de tributos. Hablaban su propia lengua 
romance, que poseía influencias del árabe y del bereber, cosa 
que no había sucedido apenas en el castellano original. La con- 
quista de Toledo por Alfonso VI acrecentó esta tendencia ya 
que la antigua capital visigoda era una de las urbes llamadas de 
«las tres culturas», en la que convivían de forma razonable- 
mente armónica judíos, cristianos y musulmanes. Toledo se 
convirtió en capital de Castilla y este hecho supuso la amplia- 
ción de influencias de otras lenguas, puesto que se convirtió en 
un polo de atracción de personalidades de otros reinos, arago- 
neses, portugueses, provenzales, francos, etcétera, atraídos por 
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la presencia de la corte castellana. Ello dio lugar al nacimiento 
de una variante del castellano «toledana», frente a la dominan- 
te burgalesa. 


Los mozárabes — musta rab, es decir, arabizado— desarrolla- 
ron una lengua romance, entroncada con el bajo latín de época 
visigoda, lógicamente muy influida por los arabismos de la so- 
ciedad que habitaban. Esta forma específica de lenguaje fue ex- 
portada al norte cristiano con las migraciones que se produje- 
ron a raíz de la persecución religiosa a la que les sometió el 
emir Muhammad l en el siglo 1x, especialmente en Toledo y la 
marca de Zaragoza, y más tarde con la sublevación que prota- 
gonizaron en torno al efímero «reino» de Bobastro, pero, sobre 
todo, el contacto lingúístico se intensificó con el avance caste- 
llano hacia el sur. Esta lengua romance tiene su principal mani- 
festación literaria en las jarchas, a las que anteriormente aludi- 
mos, y nos ha llegado por medio de la escritura aljamiada, es 
decir, en lengua romance pero con grafismos del árabe o he- 
breo. Sin embargo, su expresión más importante se encuentra 
en el llamado «rito mozárabe », forma religiosa cristiana de 
tradición visigótica, que se practicó hasta su abolición en el 
Concilio de Burgos de 1080, y que se conserva aún hoy en día 
por razones culturales en algunas iglesias, como la capilla de 
Talavera, de la catedral vieja de Sa lamanca, o la capilla mozára- 
be de la catedral de Toledo, entre otras. 


A través del romance mozárabe llegaron al castellano un 
buen número de palabras y de formas léxicas, hasta el punto de 
que el árabe ha sido considerado después del latín el segundo 
elemento constitutivo del español. Las aportaciones léxicas del 
árabe aluden, como es lógico, a objetos, instituciones, adminis- 
tración, productos agrícolas, topónimos, nombres propios, 
etcétera, como almazara, alférez, alcachofa, Guadalajara o Al- 
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mudena, por poner unos pocos ejemplos. Los mozárabes eran 
por lo general bilingies, pero culturalmente estaban muy in- 
fluidos por la civilización árabe, superior en la Alta Edad Me- 
dia a la cristiana y muy prestigiosa en la época del califato. Por 
el contrario, los muladíes, cristianos convertidos al islam, per- 
dieron su lengua original. La influencia del árabe en la lengua 
castellana no se produjo tan solo por medio de los mozárabes, 
sino también por los mudéjares, musulmanes integrados en co- 
munidades cristinas. 


Para que una lengua de origen minoritario se imponga a 
otras muchas semejantes y acabe siendo dominante en un am- 
plísimo territorio, como sucedió con el castellano, hace falta 
mucho más que la mera superioridad política del reino donde 
se habla. Es bien cierto que en el siglo x11 Castilla era el reino 
peninsular de mayor pujanza demográfica, económica y mili- 
tar, pero eso no basta. El castellano se convirtió en una lengua 
de prestigio, no solamente en ámbitos cortesanos, y ello fue de- 
bido a su propia evolución como vehículo eficaz de transmi- 
sión del pensamiento, por encima de su papel elemental de for- 
ma comunicativa compartida por todos, y también porque des- 
de casi su origen desarrolló una rica cultura literaria, sin paran- 
gón con el resto de las lenguas peninsulares, por más que estas 
también desarrollaran literaturas propias meritorias, aunque de 
forma no tan espectacular. 


Como ya hemos mencionado fue el rey Fernando III el Santo 
el que impuso el uso del castellano en la documentación de la 
Cancillería Real, en sustitución del latín y en detrimento del as- 
turleonés. La importancia de este hecho es trascendental a la 
hora de entender la proyección del castellano, convertido así en 
«oficial» del reino. Fernando III fue rey de Castilla proclamado 
por su madre Berenguela en 1217, y de León desde 1230, tras la 
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muerte de su padre Alfonso IX. No sabemos si las razones fue- 
ron meramente de claridad administrativa, pero lo cierto es 
que ya en su reinado comienza a prestarse atención y cuidado a 
la ortografía y la sintaxis del castellano. La trayectoria fue con- 
tinuada e incrementada por su hijo Alfonso X el Sabio, cuyo so- 
brenombre alude inequívocamente a la atención que prestó al 
conocimiento y la escritura. Su iniciativa más conocida es pro- 
bablemente el establecimiento de la mal llamada Escuela de 
Traductores de Toledo, fundada por el arzobispo Raimundo. 
Sobre la escuela toledana volveremos más adelante, pero es 
bien sabido que en sus escritorios se realizaron numerosas tra- 
ducciones de obras escritas en árabe y hebreo al latín, lo que 
puso a disposición de los eruditos numerosos tratados de as- 
tronomía, mineralogía, física y química (o más bien alquimia), 
matemáticas, etcétera. La tradición de la ciencia y filosofía de la 
Grecia clásica y helenística, perdida en Occidente en la Alta 
Edad Media, fue reintroducida desde los dos lugares de mayor 
y más fértil contacto de los saberes cristiano y árabe: Sicilia y 
Castilla. Precisamente esta «ósmosis» intelectual constituye la 
explicación más certera de la transformación del castellano en 
una lengua de prestigio. 


Alfonso X nació en Toledo en 1221, algo que pudo condicio- 
nar su posterior visión del mundo, porque esa ciudad pluricul- 
tural fue muy importante para él. Además de su actividad re- 
conquistadora, que le llevó a encabezar la hueste castellana que 
tomó Murcia en 1243, o su candidatura imperial al Sacro Im- 
perio Romano Germánico, sustentada en su condición de hijo y 
heredero de Beatriz de Suabia, su madre, su labor cultural fue 
muy meritoria. Cuando se trata de su reinado se habla sobre 
todo de sus encontronazos con la nobleza —algo «endémico» 
en los reyes medievales castellanos—, o en la devaluación de la 
moneda que amargó sus últimos años de reinado, pero ha pasa- 
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do a la historia como el Rey «Sabio», que gozó de forma mani- 
fiesta del conocimiento y que lo fomentó de todas las maneras 
posibles en su reinado. 


Nos referiremos ahora a sus logros intelectuales, que prácti- 
camente no tienen parangón en otros reinos. Su corte de Tole- 
do constituyó un entorno literario de primer orden, en el que 
la palabra escrita o leída llegaba a gran parte de sus habitantes, 
y se crearon libros de asuntos muy diversos, y no solo de inten- 
ción moral como era tradicional: libros de ficción y entreteni- 
miento, ciencias, leyes e incluso de juegos. En esta situación in- 
fluyó indudablemente que Alfonso X consideró que el fomento 
de una cultura literaria formaba parte de sus obligaciones insti- 
tucionales. 

En el género historiográfico se redactan dos importantes 
obras: la Crónica general de España , donde se narran los hechos 
de España desde la remota Antigiiedad, y la Grande y general 
historia, de asunto universal. Son libros creados por compila- 
ción y fusión de obras anteriores, lo que implica el uso de una 
vasta biblioteca, creada por adquisición o copia de ejemplares. 


Más importante es la obra legislativa, que sistematiza las 
fuentes del derecho, romano y justinianeo, visigodo, etcétera. 
El Fuero real, redactado a partir de 1250, busca unificar la legis- 
lación de ciudades y villas, muy variada. El Libro del fuero o Es- 
péculo pretende establecer un fundamento doctrinal aplicable a 
cualquier legislación. El Setenario es una especie de «espejo de 
reyes» que se sustenta en las relaciones «setenarias» entre el 
universo y el hombre. Pero la obra legislativa culminante re- 
dactada a instancias del Rey Sabio es las Siete Partidas, que par- 
ten de fuentes muy diversas, el derecho canónico, romano o 
lombardo, glosas de libros de derecho anteriores, comentarios 
de los sabios antiguos, Aristóteles, Séneca, Cicerón, Vegecio, 
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Boecio, etcétera, y los fueros de costumbres locales. El conjun- 
to trasciende su valor como libro legislativo de utilidad prácti- 
ca judicial, para convertirse en un tratado político y moral. 


En materia científica los temas tratados son diversos, pero 
entre ellos destacan los dedicados a la astronomía: Libro de la 
ochava esfera, Libro cumplido de los judicios de las estrellas, Libro de 
las armellas (esferas armilares), Libro de las cruces, Los cánones de 
Albateni, Picatrix, Tablas astronómicas, Lapidario, de mineralogía, 
Libro del astrolabio redondo, Libro de los animales que cagan , de 
cetrería, traducción de un halconero árabe, etcétera. Finalmen- 
te encontramos el conocido Libro de ajedrez, dados y tablas 
(1283), un tratado de juegos de entretenimiento. 


Alfonso X fue autor personalmente del libro de las Cantigas 
de Nuestra Señora , en romance galaicoportugués, al que nos re- 
feriremos en la sección correspondiente. Otro hito en el desa- 
rrollo de la literatura castellana fue la traducción a lengua ro- 
mance del Calila e Dimna, una colección de apólogos y fábulas 
de origen hindú, que llegó a la península a través de los árabes, 
y que ejerció una influencia decisiva en literatos hispanos pos- 
teriores, como el infante don Juan Manuel. 


Es necesario mencionar asimismo dos libros clave del flore- 
ciente periodo, el Codex Calixtinus , donde se encuentra el Liber 
Santi Jacobi, que contiene además una especie de «guía de viaje» 
del Camino de Santiago, atribuido al clérigo francés Aimery Pi- 
caud. También dedicado al viaje, en este caso a Tierra Santa, en 
peregrinación a Jerusalén, es La fazienda de ultramar , traduc- 
ción bíblica al romance, iniciativa del arzobispo Raimundo, re- 
dactada en torno a 1220, que constituye uno de los monumen- 
tos del castellano primitivo. 


La conocida como Escuela de Traductores de Toledo, auspi- 
ciada por la iniciativa real, fue un proyecto desarrollado por el 
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arzobispo Raimundo. Su actividad se sustenta en la dotación de 
una amplísima biblioteca con volúmenes de diverso origen y 
disciplina, y en la labor de un importante grupo de traductores 
para verter del árabe o el hebreo al latín, o directamente al cas- 
tellano, importantes tratados científicos. Pero mucho más tras- 
cendental fue el hecho de que a través de esas traducciones la 
filosofía aristotélica, que había permanecido viva entre los eru- 
ditos musulmanes, se «reintrodujo» en Occidente, lo que pro- 
dujo efectos fundamentales en la escolástica. Entre estos tra- 
ductores destacan Domingo Gundisalvo, un mozárabe tole- 
dano, Juan Hispalense, judío converso, el italiano Gerardo de 
Cremona, el franciscano Juan Gil de Zamora y el escocés Mi- 
guel Escoto; la diversidad de sus orígenes da idea de lo multi- 
disciplinar del proyecto. 


En conjunto puede decirse que esta política cultural derivaba 
de que para entonces ya estaba consolidada una conciencia na- 
cional castellana bien definida y que todo ello redundó de for- 
ma notable en un incremento de la calidad de la prosa romance 
castellana y su consolidación como lengua de ciencia y pensa- 
miento. 


Evidentemente, el castellano no era entonces, ni lo es ahora, 
la única lengua romance peninsular, y convivía con el gallego 
en el noroeste y con el catalán en el este, a los que habría que 
sumar el vascuence o euskera en el País Vasco y también el he- 
breo que, influido por el castellano, dio lugar a una variante del 
mismo, el sefardí o ladino, que tras la expulsión de los judíos en 
los albores de la Edad Moderna se expandió por el norte de 
África, los Balcanes, el oriente mediterráneo y los Países Bajos, 
donde sigue vivo en algunas comunidades. Del mismo modo el 
castellano tuvo diversas variantes, producto de la influencia de 
otras lenguas; por eso se distinguen distintos acentos del espa- 
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ñol, el asturiano, el leonés, el navarro, el aragonés, el manchego, 
el extremeño, el murciano, el andaluz y el canario, cada uno de 
ellos con sus características propias. Francisco Moreno Fer- 
nández ha señalado la importancia de las vías de comunicación 
en la expansión del castellano, algunas tan importantes como el 
Camino de Santiago, la Vía de la Plata, etcétera, y sobre todas 
ellas, la relevancia de las cañadas reales, vías de primera impor- 
tancia económica desde el establecimiento en 1273 del Honra- 
do Concejo de la Mesta; la trashumancia del ganado ovino per- 
mitió un incremento exponencial de la producción lanera pen- 
insular, que se convirtió en la principal fuente de riqueza caste- 
llana, al tiempo que influyó poderosamente en la expansión de 
la lengua a través de estas vías de comunicación. La introduc- 
ción de la imprenta de tipos móviles en las últimas décadas del 
siglo xv supuso, al igual que en el resto de Occidente, el creci- 
miento exponencial del volumen de libros en circulación, lo 
cual redundó, obviamente, en un incremento de la alfabetiza- 
ción y de la difusión de las creaciones literarias, así como del 
conocimiento científico. La suma de todos estos factores, de ín- 
dole tan diversa, explica el proceso mediante el cual el reino de 
Castilla crece territorial, política y económicamente, y de for- 
ma paralela la lengua castellana se hace dominante en la penín- 
sula en la Baja Edad Media. 


Además de su éxito en los avances hacia el sur en la recon- 
quista, Castilla poseyó otra fuerza muy significativa en el pro- 
ceso de expansión de su lengua en la península: su pujanza de- 
mográfica. Se ha calculado que la proporción de habitantes de 
España entre Castilla y Aragón en la época de su unión bajo los 
Reyes Católicos era de tres a uno. El castellano, sin embargo, 
no era una lengua única, pues al irse implantando en territorios 
diversos recibió influencias poderosas de otras lenguas roman- 
ce que produjeron modalidades dialectales distintas. En occi- 
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dente el castellano se fue implantando en zonas lingúísticas as- 
turianas, leonesas y gallegas, pero a lo largo del proceso de re- 
población hasta el valle del Duero se produjo una nivelación en 
el habla de sus nuevos habitantes, llegados de lugares diversos. 
En oriente las áreas de habla aragonesa y catalana también cre- 
cen hacia el sur, y de nuevo la repoblación favorece una mezcla 
de elementos diversos: habitantes de la región pirenaica, catala- 
nes, navarros, vascos, leoneses, gallegos y castellanos, y por su- 
puesto mozárabes y judíos. La reunión de hablantes tan diver- 
sos produce también la nivelación. Estos procesos favorecieron 
que la «castellanización» de vastos territorios, apenas incipien- 
te en el siglo x111, se produjese con cierta naturalidad. Navarra, 
pese a haber perdido la posibilidad de expandirse hacia el sur, 
también recibió, entre otros muchos lenguajes, la influencia del 
castellano. Andalucía había quedado expedita tras la victoria de 
las Navas de Tolosa, y su sector oriental se castellanizó también 
a buen ritmo, con la llegada a ciudades como Sevilla y otras ca- 
pitales de poblaciones de procedencias muy diversas, que se 
amalgaman sobre el sustrato árabe y bereber de al-Andalus. El 
español que se habla en Andalucía tiene dos características muy 
marcadas: el seseo y el yeísmo, que después pasarían a las Ca- 
narias. Las variantes del castellano andaluz incluyen no solo di- 
ferencias de vocabulario, sino también de otros elementos, co- 
mo el uso de «ustedes» como segunda persona del plural en lu- 
gar de «vosotros », que se usaba indistintamente tanto para el 
trato ceremonioso como el familiar, por poner solo un ejemplo. 
Los condicionantes históricos impuestos al crecimiento del 
castellano son claves para determinar sus variantes dialectales, 
tan marcadas. Además de las diferencias de vocabulario y gra- 
maticales, esta diversidad se advierte poderosamente en la en- 
tonación, en el grado de musicalidad del habla, desde sus va- 
riantes más secas y austeras del norte, hasta las más cadencio- 
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sas y suaves, que se acentúan cuanto más al sur s e hablen. Tam- 
bién es necesario recalcar las diferencias en el habla motivadas 
por condicionamientos sociales. Cuanto más alta está la perso- 
na en la escala social, mayor grado de alfabetización posee, y 
esto se plas ma en los grupos letrados y privilegiados, que pro- 
penden a ceñirse a una norma propia del habla culta. Algo se- 
mejante podría decirse de las diferencias entre los ámbitos ur- 
bano y rural. 


El éxito del proceso de expansión del castellano tiene como 
consecuencia que este se convierta en «español», es decir, la 
lengua de España, aunque sea meridiano que no es la única len- 
gua española. Hoy en día se siguen usando indistintamente las 
dos palabras; en la península tiende a decirse que la apropiada 
es «castellano», porque Galicia, Cataluña y País Vasco poseen 
una lengua materna propia, pero en Hispanoamérica tienen 
muy claro que lo que hablan es «español». 

La sociedad medieval era estamental: en su cúspide estaba la 
nobleza, ligada a las tareas militares, cortesanas y políticas, y el 
clero, que entre otras cuestiones era la depositaria del conoci- 
miento y la espiritualidad; ambas constituían una minoría fren- 
te el común del pueblo, de vida mucho más precaria. Evidente- 
mente su destreza lingilística era muy diferente. "Tan solo la no- 
bleza y el clero estaban alfabetizados, podían leer y escribir, y 
como es lógico es en ese ámbito donde la lengua es más culta y 
elaborada. Las ciudades, cada vez más pujantes, cuyos habitan- 
tes sufren un grado mucho menor de dependencia que el que 
sujeta a campesinos y pastores, se van convirtiendo en entor- 
nos cada vez más ricos lingúísticamente. La situación del espa- 
ñol progresa aceleradamente en la Baja Edad Media y con la 
llegada de la Edad Moderna, merced sobre todo a la labor de 
los eruditos, la mayoría eclesiásticos, al desarrollo de la litera- 
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tura, a los estudios lingúísticos y gramaticales y, por último, a la 
invención de la imprenta de tipos móviles, que multiplica ex- 
ponencialmente la creación y difusión de libros. 

La gramática 

Antonio Martínez de Cala y Xaraba fue un sevillano natural 
de Lebrija nacido en 1441, que es conocido por su nombre lati- 
nizado, adoptado por él mismo, Elio Antonio de Nebrija. Es 
sin duda uno de los grandes representantes del humanismo en 
España, y a nuestros efectos interesa destacar que fue el autor 
de la primera gramática de una lengua romance, la Gramática 
de la lengua castellana. Anteriormente señalamos que el engran- 
decimiento de una lengua depende de su consolidación en un 
país, de su prestigio y de ser soporte de una importante obra de 
creación literaria. El cuarto y trascendental factor es el de po- 
seer una normativa, y esta se logra a través de la gramática. 


Nebrija estudió en la Universidad de Salamanca, y fue do- 
cente en la misma, así como en las de Sevilla y Alcalá. El carde- 
nal Cisneros le encomendó la revisión de los textos latinos y 
griegos de la Biblia Políglota Complutense, y desempeñó el car- 
go de cronista real desde 1509. Además, fue autor de una intro- 
ducción a la gramática latina y de sendos diccionarios latino- 
español y español-latino, entre otros muchos estudios filológi- 
cos, así como unas Reglas de orthographia en la lengua española. 
Pero su obra cumbre, por la que es sobre todo recordado, es la 
gramática del español, publicada en 1492, el mismo año de la 
conquista de Granada y del descubrimiento de América, sin 
duda la fecha en la que España ingresa en la Edad Moderna. La 
Grammatica Antonii Nebrisensis , que es el nombre original de la 
obra, es una consecuencia de la implantación del humanismo, 
nacido en Italia, que es paralelo en la cultura al del Renacimien- 
to en lo artístico y literario, y que, entre otras muchas cosas, su- 
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puso la recuperación del latín clásico de la Antigiedad frente al 
latín medieval de la escolástica y, al mismo tiempo, la puesta en 
valor por vez primera de las lenguas romance como vehículo 
del pensamiento y la erudición. 


El camino había sido abierto por Lorenzo Valla, un romano 
que vivió en la primera mitad del siglo xv, célebre porque de- 
mostró que la famosa Donación de Constantino, que hacía a la 
Iglesia heredera material del Imperio romano, era una simple 
superchería. Pero la importancia de Valla reside en que abrió 
camino a la filología latina y a la crítica textual, y por ser autor 
de una gramática de la lengua latina clásica que fue probable- 
mente inspiradora de la obra de Nebrija. El sabio sevillano se 
volcó especialmente en los estudios del latín clásico, pero al es- 
cribir su célebre gramática del español, dotó a esta lengua ro- 
mance de una «norma» que supuso un paso de gigante para la 
misma, anticipándose además al resto de las lenguas de Occi- 
dente. Nebrija, tras su paso por Salamanca, había completado 
su formación en Bolonia gracias a una beca en el Real Colegio 
de España, y esta circunstancia explica su inmersión en el hu- 
manismo. Por encima de la espontaneidad y el «gracejo» de la 
lengua común, usada por el pueblo con la finalidad única de 
«entenderse con su vecino» , como dijo Emilio Alarcos en el 
prólogo a su gramática, la existencia de una norma permitió al 
español alzar un vuelo antes insospechado. No deja de llamar la 
atención que, a diferencia de otras obras de Nebrija, su gramá- 
tica del español no tuvo reediciones hasta dos siglos y medio 
después de su publicación, lo que parece sugerir que no fue una 
obra especialmente apreciada por sus contemporáneos; ello 
puede deberse a que, al igual que las lenguas romance habían 
tardado en ser consideradas nuevas y diferenciadas del latín, en 
el siglo xv también se consideraba a estas como lenguas «de- 
gradadas» frente a la excelencia del latín clásico. Pese a ello, no 
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resulta aventurado conjeturar que el establecimiento de una 
norma «correcta» del español no puede ser ajena a la gran eclo- 
sión literaria del llamado Siglo de Oro. La coincidencia de que 
la gramática fuera publicada el mismo año del descubrimiento 
de América constituye una curiosa circunstancia, ya que la co- 
lonización del «nuevo» continente llevó consigo la expansión 
del español en un territorio vastísimo, y su consolidación como 
lengua materna en él representa una de las mayores aportacio- 
nes, si no la mayor, del legado español a la cultura universal. 


El humanismo penetra en España procedente de Italia, no 
solo a través de poetas que introducen en la península nuevas 
formas literarias, como Garcilaso y Boscán, sino también por la 
labor de destacados sabios. 


Juan Luis Vives fue un valenciano nacido a finales del siglo 
xv, de familia conversa de posición económica pujante. Era es- 
tudiante en la universidad de su ciudad natal cuando la Inquisi- 
ción acusó a sus padres de judaizar, y esto determinó que estos 
lo enviaran a París, donde estudió en la Sorbona y alcanzó el tí- 
tulo de doctor. Instalado en Flandes, se integró en el entorno 
de Erasmo. Acabó viviendo en Inglaterra, donde ejerció la do- 
cencia y trabó amistad con el canciller Tomás Moro; cuando su 
posición en la corte de Londres se deterioró, regresó a Brujas 
en el entorno de la corte española del emperador Carlos. Fue 
promotor de una reforma de la docencia que la hiciera más as- 
equible y menos elitista, autor de un tratado sobre la enseñanza 
del latín muy celebrado y una de las figuras más destacadas del 
humanismo europeo. 


Benito Arias Montano, extremeño nacido en 1527, es otra 
de las destacadas figuras del humanismo español. Se formó en 
las universidades de Sevilla y de Alcalá de Henares, y fue un 
destacado políglota que dominaba las lenguas semíticas. Parti- 
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cipó en el Concilio de Trento y, tras regresar a España, fue con- 
fesor de Felipe Il, que le encargó la elaboración de la Biblia Po- 
líglota de Amberes, o Biblia Regia, de 1572, y posteriormente 
fue bibliotecario del monasterio de El Escorial. Escribió otras 
muchas obras de temas diversos y fue un celebrado poeta: un 
sabio versátil con dominio de las disciplinas más diversas, un 
verdadero hombre del Renacimiento. 


Por último, nos referiremos a uno de los grandes hitos de la 
gramática española, equiparable en grandeza a la de Nebrija. Su 
autor fue el venezolano Andrés Bello, nacido en Caracas en 
1781. Se trasladó con su familia a Chile en 1829, y allí desarro- 
lló sus notables trabajos. Bello fue un erudito versátil que inci- 
dió en campos muy diversos, cuya actividad política y diplomá- 
tica fue destacada y que fue rector de Universidad de Chile des- 
de el momento de su fundación, pero sobresale especialmente 
por ser autor de la Gramática de la lengua castellana destinada al 
uso de los americanos, publicada en 1847, otra de las obras claves 
normativas del español. 

En tiempos recientes, junto a las sucesivas gramáticas elabo- 
radas por la Real Academia Española, se han escrito dos obras 
fundamentales de la materia: la gramática de Emilio Alarcos 
Llorach, de tendencia estructuralista, y la monumental Gramá- 
tica descriptiva de la lengua española, de Ignacio Bosque y Violeta 
Demonte. 


Otro elemento clave para el desarrollo de la normativa del 
español es el de los repertorios léxicos y los diccionarios. El Te- 
soro de la lengua castellana o española es una obra de Sebastián 
de Covarrubias, canónico de la catedral de Toledo que llegó a 
ser confesor del rey Felipe II. Se trata de un diccionario en el 
que, por primera vez, tanto los lemas o palabras recogidas co- 
mo sus definiciones y un variado aparato lexicográfico y enci- 
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clopédico con que se acompañan están escritos por entero en 
lengua española. Tiene el honor de ser la primera obra de esta 
naturaleza en toda Europa. El libro tiene unas 11.000 entradas, 
es decir, lemas, pero sumando otras palabras definidas a su vez 
en el interior de las entradas el número de voces del español 
definidas alcanza las 17.000. El erudito toledano lo comenzó a 
escribir en 1605 y fue definitivamente publicado en 1611. En 
él, además de las definiciones, se hace hincapié en las etimolo- 
gías, y en esto está siguiendo, no se sabe si intencionadamente, 
la estela de Isidoro de Sevilla y su obra más célebre. A estos ele- 
mentos añade de tanto en tanto refranes en los que entra la pa- 
labra en cuestión, notas enciclopédicas referidas al mismo y 
otra serie de informaciones variopintas. Los estudiosos señalan 
que en ocasiones Covarrubias echa a volar la fantasía a la hora 
de buscar el origen de vocablos y, evidentemente, hoy en día es 
apreciado más por su categoría literaria que como fuente aca- 
démica. Tiene el valor incuestionable de ser el principal elenco 
lexicográfico escrito en España hasta que se redactó el Diccio- 
nario de autoridades de la Real Academia Española, y de haber 
inaugurado el «género» de los diccionarios monolingúes en 
nuestro país. 


El Diccionario de autoridades de la RAE fue el primer reper- 
torio lexicográfico que dio a la luz la Academia. Se publicó en- 
tre 1726 y 1739. Su característica diferencial consiste en que 
tras la definición de cada término se incluye un ejemplo de uso 
tomado de la obra de los más prestigiosos escritores, como dice 
el propio preámbulo de la obra: los que «han tratado la Lengua 
Española con la mayor propiedad y elegancia: conociéndose 
por ellos su buen juicio, claridad y proporción con cuyas auto- 
ridades están afianzadas las voces». Una de las virtudes de esta 
obra «preliminar» es la de que, despojado de los ejemplos, 
constituyó la base para la elaboración de los distintos dicciona- 


535 


rios usuales que fue publicando la institución, que a día de hoy 
va ya por la vigésima tercera edición. El diccionario de la Aca- 
demia es un diccionario normativo, es decir, sus contenidos 
tienen el valor de sentar la autoridad lexicográfica del idioma, 
de ahí su importancia. Obviamente, existen muchos otros dic- 
cionarios léxicos del español, algunos de ellos excelentes, pero 
la Academia posee la virtud de asentar la ortodoxia. Hemos di- 
cho «la Academia», pero hoy en día deberíamos usar la palabra 
en plural, ya que el repertorio de voces recogido está consen- 
suado con el amplio conjunto de academias de la lengua de las 
naciones latinoamericanas, así como la de Estados Unidos y la 
de Filipinas; sobre ello volveremos más adelante. La actual edi- 
ción es panhispánica, y no exclusivamente española, lo que se 
refleja en su cambio de nombre, que pasó de ser Diccionario de 
la Real Academia Española a Diccionario de la Lengua Española . 
Un hito incontestable en la lexicografía española fue la publica- 
ción de una versión de bolsillo del diccionario, que se realizó 
en el año 2001, cuyo precio reducido permitió una difusión 
amplísima, poniendo en manos de los lectores interesados una 
obra fundamental a la que antes no se había accedido de forma 
tan masiva. Otra obra fundamental de la Academia es el Diccio- 
nario histórico, que recoge la historia de las palabras, también 
con ejemplos de autores clásicos, pero que desgraciadamente 
no ha sido completado. La tarea normativa de la Academia 
comprende también obras fundamentales como la Gramática , 
la Ortografía y Libro de estilo , que suelen tener versiones conci- 
sas y escolares. Un factor esencial al que ya hemos aludido es el 
del carácter panhispánico de estas obras, que ha alcanzado su 
plenitud en los últimos años. Ya hace largos años que el cate- 
drático y académico Emilio Alarcos, en el prólogo de su gramá- 
tica, señaló que los españoles no son los propietarios de la len- 
gua, sino tan solo sus «custodios». Más tarde este concepto fue 
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plenamente superado cuando la Real Academia puso de mani- 
fiesto que las obras normativas institucionales del lenguaje de- 
bían ser tratadas por el conjunto de los hablantes del español, 
representados por sus respectivas academias, lo que se plasma 
no solo en las obras dadas a la imprenta, sino también la cele- 
bración periódica de congresos de la lengua española de parti- 
cipación conjunta. 

Rufino Cuervo. Colombiano nacido en Bogotá en 1844, fue 
otro destacado filólogo hispanoamericano, cuya aportación 
fundamental fue el Diccionario de construcción y régimen de la 
lengua castellana, que comenzó a publicarse en 1886. Este dic- 
cionario estudia las palabras desde la perspectiva de su función 
y valor sintáctico, establece su etimología y las analiza confor- 
me a su contexto sintáctico, estableciendo su relación con otras 
palabras, señalando sus variaciones en función de su uso a lo 
largo del tiempo, que ilustra con un buen número de ejemplos. 
Su importancia fue muy grande porque abrió nuevas vías a la 
filología castellana, ya que aporta una perspectiva de la dimen- 
sión histórica de las palabras y su evolución semántica en el 
curso del tiempo. 


María Moliner. No podemos acabar esta sección sin refe- 
rirnos al Diccionario de uso del español, una obra titánica debida 
a la labor individual de la filóloga y bibliotecaria zaragozana 
María Moliner. Este trabajo tenaz y fructífero, desarrollado en 
solitario, la llevó más de quince años, y la obra vio la luz final- 
mente en los años 66 y 67, los mismos que ella tenía, pues nació 
en 1900. La propia Moliner explicó que el diccionario de la 
Academia era la «autoridad», un concepto que ella, en cambio, 
no había tenido demasiado en cuenta. Se anticipó a la Acade- 
mia en muchos aspectos, como el de considerar que las letras 
dobles che y elle no eran independientes, integrando sus voces 
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en su lugar correspondiente de las letras ce y ele, o incorporan- 
do neologismos que tardaron en llegar al DRAE . Nunca llegó a 
ingresar en la Real Academia a pesar de su monumental obra, 
pero su recompensa la obtuvo del hecho de que numerosos es- 
tudiosos y escritores consideran su diccionario más útil que el 
académico y lo consultan sistemáticamente. 


La imprenta en España 


La primera imprenta que se instaló en España constituyó 
una iniciativa del obispo Juan Arias Dávila, de Ávila, que cono- 
ció esta invención en un viaje a Roma, comprendió sus ventajas 
y decidió implantarla en su diócesis. Para ello convenció al im- 
presor Juan Párix para viajar a Segovia en 1470, donde se insta- 
ló. El primer libro impreso en España es el Sinodal de Aguila- 
fuente, donde se recogen las actas del sínodo celebrado en esa 
localidad en 1472. Habían pasado diecisiete años desde que 
Johannes Gutenberg imprimiera su célebre Biblia en Maguncia. 
El ejemplo cundió y, a la altura de finales del siglo XV estaban 
activas imprentas en las principales ciudades. El hecho de que 
Párix, aunque era un alemán nativo de Heidelberg, estuviera 
trabajando en Roma fue determinante para que el tipo de letra 
reproducido fuera italiano. La imprenta de tipos móviles per- 
mitió multiplicar de forma notable el número de ejemplares 
disponibles y ello redundó en una verdadera revolución cultu- 
ral. De los premiosos escritorios monacales de siglos antes se 
había pasado a la constitución de un oficio artesanal que no de- 
jó de crecer, pero lo verdaderamente importante es que el libro 
pasó de ser un raro artículo de lujo para convertirse en un ob- 
jeto al alcance de muchas más personas, lo que supuso que, a la 
transmisión oral de la cultura, con representaciones de juglares 
o sermones de clérigos, sucedió la cultura escrita, y ahora im- 
presa. El papel del libro creció de forma imparable. 
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La aventura del español en América 


Hemos tomado prestado el título de este apartado de un li- 
bro homónimo del académico puertorriqueño Humberto Ló- 
pez Morales. Ese estudio constituye la síntesis más asequible a 
todos los lectores del proceso de expansión del castellano, o es- 
pañol, en el nuevo continente, una formidable aventura cuya 
consecuencia más notoria es que hoy en día casi 500 millones 
de personas lo compartan como lengua materna. 


Un paso previo fue la ocupación y colonización definitiva de 
las islas Canarias por parte de Castilla, producida a lo largo del 
siglo xv , ya que el archipiélago ejerció de etapa «puente» para 
los viajes trasatlánticos en aquel periodo. La población autócto- 
na, los guanches, muy minoritaria, se fue replegando mientras 
las islas eran repobladas por peninsulares, sobre todo andalu- 
ces, lo que produjo la variante dialectal del castellano caracte- 
rística de las islas influida especialmente por las formas andalu- 
zas orientales con algunos elementos portugueses, que, curio- 
samente, presenta muchas afinidades con diversas formas del 
español americano. 


La aventura comienza, obviamente, en el momento en que la 
pequeña expedición de Cristóbal Colón arriba a las Antillas el 
12 de octubre de 1492, una de las fechas emblemáticas de la 
historia de la humanidad. Conocemos esta historia con bastan- 
tes pormenores, entre otras cosas, por el Diario de navegación 
del almirante y por sus cartas, donde se refleja una visión entu- 
siasta de ese nuevo mundo lleno de maravillas deslumbrantes, a 
las que se refiere Colón en tono encomiástico: el paisaje, la ve- 
getación, la fauna... y también los americanos. Los españoles 
traban contacto con grupos humanos indígenas, personas de 
tez más oscura, ropaje escueto, sencillez primitiva y cultura ele- 
mental. Los americanos son desconfiados, aunque amistosos y, 
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desde el principio, se pone de manifiesto el lógico problema de 
comunicación entre dos grupos humanos que hablan lenguas 
tan distintas. Poco a poco comienzan a producirse aportaciones 
del vocabulario indígena, obviamente referidas a objetos, ani- 
males, plantas y costumbres absolutamente inéditas para los 
peninsulares. Algunas de ellas se han integrado plenamente en 
el español que hablamos hoy en día: hamaca, cacique, tiburón o 
canoa, por mencionar tan solo algunos ejemplos. La última de 
las citadas puede ser considerada emblemática, como ha seña- 
lado López Morales. Una canoa es el modelo de embarcación 
que usan los nativos, una barca de forma alargada tallada de un 
único tronco de árbol que se desplaza mediante remos. Colón 
se refiere a ellas en numerosas ocasiones denominándolas «al- 
madías», una palabra de origen árabe que se aplica a un tipo de 
embarcación elemental; pero el almirante no está satisfecho 
porque es consciente de que se trata de algo muy diferente, de 
tal forma que al cabo del tiempo acabará por adoptar el nombre 
antillano que, así, acabará integrándose en nuestro vocabulario. 
Hoy en día los hispanohablantes empleamos con toda naturali- 
dad la palabra canoa, en muchos casos ignorando que se trata 
de un vocablo adquirido en La Española, es decir, el actual San- 
to Domingo, en los primeros tiempos de la colonización de 
América. Este proceso de intercambio lingúístico es muy tem- 
prano, pues Colón en sus diarios tarda apenas dos semanas en 
prescindir de la palabra almadía para adoptar la voz arahuaca , y 
resulta sorprendente que apenas tres años después del descu- 
brimiento, en 1495, Antonio de Nebrija incorpore la voz canoa 
a su diccionario del español. 


Otro caso paradigmático es el del tabaco, puesto que la cos- 
tumbre de fumar, es decir «humear», alcanzó una implantación 
universal que prosigue en nuestros días, a pesar de su efecto 
negativo sobre la salud que ya nadie niega. Colón en su Diario 
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habla de «hojas secas» y de «tizón», que son las expresiones 
más aproximadas que se le alcanzan para referirse a esa exótica 
costumbre. Curiosamente, el español no adoptó la voz guaraní 
pety , que es como llamaban los taínos a la planta, sino que to- 
mó un término del árabe: tubbag , que se aplica a las plantas 
aromáticas con propiedades embriagantes. 


En las Antillas comienza pues un proceso continuado de 
«préstamos» lingúísticos, palabras del arahuaco que se incor- 
poran al léxico de los conquistadores. Algunas aludían a la polí- 
tica del reparto de tierras o al sistema de las encomiendas: na- 
boría, por ejemplo, que es el indio asignado a un encomendero; 
otras a la alimentación, como el maíz o el ají , que después 
transformó su nombre en pimiento en España y chile en Méxi- 
co; en materia de vivienda o de enseres se adaptan términos co- 
mo bohío, hamaca o batea ; en accidentes geográficos cayo; fenó- 
menos meteorológicos huracán ; fauna guacamayo, manatí, ca- 
rey, caimán ; instrumentos musicales maraca. Cuando estas vo- 
ces arahuacas son transportadas por los conquistadores a Mé- 
xico, en numerosas ocasiones son sustituidas por términos de 
náhuatl, que además aporta nuevas voces referidas a cosas que 
no existían en las Antillas, como por ejemplo aguacate, chocolate 
o tomate. Como vemos, todas estas palabras han sido adoptadas 
con naturalidad al vocabulario español, en el que mantienen 
plena vigencia. La penetración de términos autóctonos en el 
castellano pasó en un momento dado del habla común a la es- 
critura culta, y en numerosas crónicas de Indias y estudios se 
hace patente la adopción de préstamos del léxico americano. 
Por citar tan solo dos casos notables, en la Apologética historia 
de fray Bartolomé de las Casas encontramos más de 300 térmi- 
nos americanos, cifra que en la General y natural historia de 
Gonzalo Fernández de Oviedo llega a los 500. Esta penetración 
de americanismos se extiende a la península Ibérica —ya seña- 
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lamos el caso de la incorporación de canoa al repertorio léxico 
de Nebrija—, y se advierte en numerosos autores de primer ni- 
vel del Siglo de Oro. Humberto López Morales se ha referido al 
caso emblemático del Quijote de Cervantes, en el que se detec- 
tan las voces cacao, caimán, bejuco, huracán, caribe y chacona; lo 
más llamativo es que el célebre escritor las usa con la misma 
naturalidad como la que emplea los términos españoles, como 
si estos americanismos fueran ya parte constitutiva del vocabu- 
lario castellano. 


Los primeros aborígenes con los que trabaron contacto los 
españoles en las islas Antillas eran taínos llegados mucho tiem- 
po atrás al archipiélago procedentes del continente, probable- 
mente de la región de Venezuela, y su nivel cultural era equipa- 
rable al del Neolítico del Viejo Mundo. Habitaban las llamadas 
Antillas Mayores: Santo Domingo, Cuba, Puerto Rico y Jamai- 
ca, mientras las Antillas Menores estaban pobladas por tribus 
caribes, que a diferencia de los anteriores eran belicosas y hos- 
tiles. Otro pueblo también arahuaco que habitaba en Cuba era 
el de los siboneyes, cuya antigúedad en el territorio se remon- 
taba casi diez siglos, y aún había un tercer grupo, los guana- 
tahabeyes, de tronco lingúístico distinto al arahuaco, de los que 
se sabe muy poco. La densidad de población nativa era muy pe- 
queña debido a la baja natalidad y a las prácticas sexuales de los 
taínos. Sin embargo, tanto entonces como hoy en día ha existi- 
do una tendencia a engrosar las cifras de población indígena, 
en ambos casos por motivos propagandísticos o ideológicos; 
los conquistadores lo hicieron para «engrandecer» sus hazañas 
al haber dominado a grandes masas de nativos, y en la actuali- 
dad se hace para fomentar la penosa y anacrónica idea del «ge- 
nocidio » español en América. Es cierto que entre los indígenas 
hubo una gran mortandad, pero fue debida en gran medida a la 
importación inintencionada de enfermedades infecciosas euro- 
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peas para las que los nativos no habían desarrollado anticuer- 
pos y, también, es cierto, a que estos no estaban acostumbrados 
a desempeñar los penosos trabajos que los colonizadores impo- 
nían en las encomiendas. En aquellos primeros tiempos todavía 
no había comenzado el tráfico sistemático de esclavos negros 
procedentes de África ecuatorial. La baja densidad de pobla- 
ción indígena destinada a trabajar las haciendas, en unas islas 
que eran escasas de metales preciosos como fuente de riqueza, 
fue una de las causas del comienzo de las expediciones españo- 
las al continente, donde los conquistadores esperaban encon- 
trar las hiperbólicas riquezas a las que aspiraban, y donde con- 
frontarían con civilizaciones mucho más desarrolladas, exten- 
sas y poderosas. 


En realidad, el «descubrimiento» de América tenía poco de 
azaroso. Es cierto que el proyecto colombino consistía en en- 
contrar una ruta de acceso a las Indias orientales, sin sospechar 
que entre medias existía un vasto continente, y que sus cálculos 
cosmográficos eran erróneos, pues cuando esta ruta al fin se lo- 
gró encontrar por la expedición Magallanes-Elcano, doblando 
el continente en su extremo meridional por el estrecho de To- 
dos los Santos (hoy día llamado de Magallanes), se hizo patente 
que la distancia era mucho más larga de lo que se suponía, y 
que la vía tradicional hacia la Ruta de las Especias en dirección 
a Oriente era mucho más asequible, por lo que el camino que 
buscaba Colón carecía de viabilidad comercial. La vocación 
atlantista de Castilla ya había sido puesta de manifiesto en la 
conquista y colonización de las Canarias, pero parecía estar en 
punto muerto por las condiciones concertadas con Portugal en 
el Tratado de Alcacovas, que otorgaba a los lusos la exclusivi- 
dad de navegación y explotación de la costa occidental africana. 
Por eso la propuesta de Colón fue acep tada por los Reyes Ca- 
tólicos, si bien sin demasiadas esperanzas de que la navegación 


543 


hacia el oeste resultara fructífera, lo cual explica que aceptaran 
las condiciones excesivamente onerosas de las Capitulaciones 
de Santa Fe, que otorgaban a Colón la categoría de almirante y 
de virrey de los territorios descubiertos, así como un porcenta- 
je elevado de los beneficios que pudieran obtenerse de tales lu- 
gares. La figura de Cristóbal Colón —Christophoro Colombo 
— también ha sido objeto de tan numerosas como inútiles dis- 
cusiones, algunas de carácter nacionalista; parece fuera de toda 
duda que era genovés, o al menos nativo de la costa de Liguria, 
y probablemente por eso era avezado navegante al tiempo que 
hábil negociante, que tenía nociones de cosmografía y, final- 
mente, que en su estancia portuguesa aprendió los principios 
de navegación en el Atlántico. Uno de ellos es el conocimiento 
de la dirección de los vientos alisios, que desde las Canarias im- 
pulsan a los barcos hacia occidente; esta es la razón por la que 
el viaje del descubrimiento se llevó a cabo por la «mejor» de las 
rutas posibles, dato que ha servido de argumento para alimen- 
tar fantasías como que la derrota americana ya era conocida 
con anterioridad. Lo cierto es que Colón lo que quería era lle- 
gar hasta Asia, y eso explica que, tras el descubrimiento y ex- 
ploración de las islas Antillas, los españoles se esforzaran en 
hallar unas ruta para salvar ese «escollo» y proseguir camino 
hacia oriente; este fue probablemente el origen de las diversas 
expediciones que permitieron en un lapso no muy extenso de 
tiempo conocer y cartografiar las costas del continente ameri- 
cano, sobre todo hacia el norte, ya que el camino del sur resul- 
taba menos relevante por las con diciones del Tratado de Tor- 
desillas, que concedía a Portugal las tierras disponibles hasta 
370 leguas a occidente de las islas de Cabo Verde, es decir, el 
actual Brasil o su parte más oriental. Aunque una sección dedi- 
cada a la lengua en este estudio no es el lugar más adecuado pa- 
ra ello, no está de más que demos un repaso somero a las fases 
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y logros de la conquista de América y a los primeros tiempos de 
su colonización. 


Tras el regreso de Colón, con la exposición un tanto fanta- 
siosa ante los reyes de las maravillas y riquezas de las tierras 
descubiertas, Isabel y Fernando comenzaron a considerar que 
las Capitulaciones de Santa Fe eran excesivas, y por eso deci- 
dieron firmar nuevas capitulaciones con diversos navegantes 
dispuestos a proseguir los descubrimientos en el Nuevo Mun- 
do: Alonso de Ojeda, Juan de la Cosa, Américo Vespucio, Vi- 
cente Yánez Pinzón, etcétera. Estas expediciones fueron tan de- 
cepcionantes en lo comercial como brillantes en lo geográfico, 
ya que permitieron que tan solo ocho años después del descu- 
brimiento Juan de la Cosa pudiera trazar un mapa muy ajusta- 
do de las islas Antillas y de buena parte de la costa oriental del 
continente. Lo que se puso de manifiesto fue que aquellas tie- 
rras no tenían nada que ver con el relato de Marco Polo o los 
fabulosos reinos de Catay y de Cipango. La expansión castella- 
na por el Caribe se realizó con sorprendente celeridad: Puerto 
Rico fue ocupada por Ponce de León en 1508, Jamaica por Juan 
de Esquivel en 1509 y Cuba por Diego Velázquez en 1510. 
También de 1510 es la expedición de Martín Fernández de En- 
ciso y Vasco Núñez de Balboa que descubrió el istmo de Pana- 
má o Castilla del Oro y, por ende, la existencia del mar del Sur 
—es decir, el océano Pacífico— en 1513. Este último hallazgo 
sería de crucial importancia, porque, aunque la distancia entre 
mares no era muy larga, y pese a que el istmo era una región 
montañosa de difícil tránsito e improductiva, abrió una nueva 
ruta marítima por la costa oeste del continente que finalmente 
permitiría el acceso al imperio de los incas. Las expediciones 
también prosiguieron por la fachada atlántica, siempre en bus- 
ca de un paso expedito hacia oriente, y llevaron a Ponce de 
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León hasta la Florida, en el norte, y a Juan Díaz de Solís hasta el 
Río de la Plata, en el sur. 


Los siguientes pasos habrían de poner a los españoles en 
contacto con las dos civilizaciones más poderosas y avanzadas 
de América, los imperios azteca e inca. Hubo dos primeras ex- 
pediciones a las costas continentales del golfo de México, la de 
Juan de Grijalva, que recorrió las costas de Yucatán y llegó has- 
ta Tabasco y la actual Veracruz, y la de Francisco Hernández de 
Córdoba, también al Yucatán. Estos viajes aportaron noticias 
de la existencia del Imperio azteca, lo que movió a Diego Veláz- 
quez, gobernador de Cuba, a enviar una expedición capitanea- 
da por Hernán Cortés, que desembarcó en Veracruz, donde 
fundó una ciudad. Este fue el momento inicial de la conquista 
de México, a la que nos referiremos más pormenorizadamente 
en otro lugar, pero cuyos acontecimientos son bien conocidos: 
las primeras batallas, las alianzas con pueblos nativos deseosos 
de sacudirse el yugo azteca, la llegada a la capital Tenochtitlán, 
la prisión del emperador Moctezuma, la partida de Cortés para 
combatir a Pánfilo de Narváez, enviado contra él por el gober- 
nador Diego Velázquez, la sublevación de la capital azteca, la 
Noche Triste, el regreso a Tenochtitlán y la conquista de la ciu- 
dad, que supuso el desmoronamiento del imperio en 1522. 


Por otra parte, las expediciones a Panamá habían permitido 
a los españoles conocer la existencia de otro fabuloso imperio 
que se extendía por los actuales Perú, Ecuador y parte de Boli- 
via. Los primeros pasos fueron la exploración de la costa, hasta 
que en 1532 la expedición de Francisco Pizarro penetró en el 
territorio, y en la batalla de Cajamarca derrotó severamente a 
los incas e hizo prisionero a su emperador Atahualpa; la entra- 
da en Cuzco se produjo casi sin resistencia y la caída del Impe- 
rio inca se consumó. 
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A partir de los nuevos y vastos territorios conquistados se 
producen las sucesivas expediciones que acabarán poniendo 
gran parte del continente en manos españolas. Desde la meseta 
mexicana parten expediciones a Zacatecas al norte, y a Yucatán 
y Guatemala al sur, donde los conquistadores traban contacto 
con los restos de la civilización maya. Desde Perú Diego de Al- 
magro dirige una expedición hacia el sur, donde se topa con el 
vasto e inhóspito desierto de Atacama, Gonzalo Pizarro pene- 
tra en la selva amazónica, de donde regresa sin haber obtenido 
ningún logro y con sus tropas diezmadas, Francisco de Orella- 
na navega el río Amazonas, desde su curso medio hasta la des- 
embocadura, y Gonzalo Jiménez de Quesada penetra en tierras 
de la actual Colombia, donde funda Santa Fe de Bogotá. Pode- 
mos decir que a mediados del siglo xv1I la conquista está en 
gran medida acabada, las vías de comunicación trazadas y los 
núcleos urbanos más o menos establecidos mediante sucesivas 
fundaciones: San Juan de Puerto Rico en 1509 por Juan Ponce 
de León, y refundada en 1521 en un emplazamiento cercano al 
primitivo, La Habana en 1514 por Pánfilo de Narváez, Panamá 
en 1519 por Arias Dávila, Cartagena de Indias en 1533 por Pe- 
dro de Heredia, Santiago de los Caballeros en 1534 por Pedro 
de Alvarado, Lima en 1535 por Francisco Pizarro, con el nom- 
bre primitivo de Ciudad de los Reyes, Buenos Aires en 1536 
por Pedro de Mendoza, y refundada en 1580 por Juan de Ga- 
ray, Asunción en 1537 por Juan de Salazar de Espinosa, Santa 
Fe de Bogotá en 1539 por Gonzalo Jiménez de Quesada y San- 
tiago de Chile en 1541 por Pedro de Valdivia. 


Eso no quiere decir que se controlara todo el territorio, 
puesto que numerosos obstáculos naturales frenaban la expan- 
sión, desiertos, montañas y selvas. Un obstáculo material era la 
escasez de efectivos y otro la resistencia ejercida por los nati- 
vos; en la región situada al norte de México se funda la ciudad 
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de San Agustín en Florida, pero en el oeste la penetración es 
frenada por la belicosidad de tribus indígenas como los apaches 
y comanches, que aprendieron a domesticar el caballo, desco- 
nocido en América hasta la llegada de los españoles. Pese a ello 
Vázquez Coronado penetró hasta la actual Kansas y Hernández 
de Soto llegó más allá del Mississippi. En América del Sur se 
produjeron también avances, como la fundación de Lima, en la 
costa peruana, que desplazó en la capitalidad a Cuzco y se con- 
virtió en cabeza del virreinato; en Chile se fundó la ciudad de 
Santiago, a pesar de la dura resistencia mostrada por los indios 
araucanos o mapuches; en la región del Río de la Plata, que ha- 
bía sido explorada por Juan Díaz de Solís, Pedro de Mendoza 
funda la ciudad de Buenos Aires, que después sería abandonada 
y fundada nuevamente por Blasco de Garay; Asunción, en el 
actual Paraguay fue la base de la que partieron nuevas expedi- 
ciones colonizadoras en la región, como Villarrica también en 
Paraguay, Corrientes y Santa Fe en Argentina y Santa Cruz de 
la Sierra en Bolivia; la fundación de Montevideo por portugue- 
ses no se llevó a cabo hasta el siglo xvIIr . 


Evidentemente, las regiones de mayor peso específico en 
América fueron las «herederas » de grandes civilizaciones 
preexistentes, la de México, correspondiente al virreinato de 
Nueva España, y la del virreinato Perú. Sus respectivas capita- 
les experimentaron un acelerado proceso de urbanización y de 
promoción cultural. La ciudad de México fue sede catedralicia 
desde 1529, en ella se establece la primera imprenta de América 
en 1530, se funda una universidad en 1551 y se construye un 
teatro en 1602, donde se representaban obras de Lope de Vega 
y Calderón de la Barca. Lima, por su parte, tiene universidad 
desde 1555 e imprenta desde 1584. Por señalar un contraste, la 
primera universidad de la América anglosajona, la de Harvard, 
no se fundó hasta 1636. 
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La procedencia de los españoles que «pasaron a Indias» en 
aquellos tiempos fue mayoritariamente de origen andaluz, y en 
menor medida extremeño y de ambas Castillas. Su extracción 
social, en contra de lo que se ha dicho en muchas ocasiones, no 
estaba compuesta por desarraigados sin futuro en sus lugares 
de origen, aventureros dispuestos a jugársela porque la incerti- 
dumbre de su desplazamiento era menor que la precariedad 
anterior de sus vidas. Muchos de ellos eran de origen nobiliario 
y eclesiástico, artesanos, comerciantes, miembros de oficios e 
hidalgos; de otra manera no hubiera sido comprensible el for- 
midable proceso civilizador y colonizador que se vivió en 
América. La Casa de Contratación de Sevilla ejerció en ese as- 
pecto una labor relevante. La autorización para viajar se conce- 
día solo después de una indagación escrupulosa sobre la ido- 
neidad y las condiciones físicas de los viajeros. Algo que se tuvo 
muy en cuenta fue que entre los candidatos a trasladarse a 
América no hubiera judíos, herejes, esclavos, gitanos, maleantes 
o vagos; era un aspecto fundamental que de nuevo remite a la 
idea evangelizadora y civilizadora promovida por los reyes. Un 
aspecto social importante es la práctica ausencia de mujeres es- 
pañolas que emigraran al Nuevo Mundo en los primeros tiem- 
pos; las mujeres solteras estaban vedadas y las casadas sola- 
mente podían viajar si se desplazaban en compañía de sus ma- 
ridos. La consecuencia de esto fue que el mestizaje se convirtió 
en un fenómeno relevante, puesto que los emparejamientos de 
los conquistadores y colonizadores españoles con indias fueron 
frecuentes. Y no se trató tan solo de amancebamientos, sino 
también de matrimonios legítimos y consagrados por los cléri- 
gos, de los que resultó una descendencia mestiza y, obviamente, 
hispanohablante o bilingie. Con la llegada de esclavos negros 
africanos surgió la nueva casta de los mulatos, y los sucesivos 
cruzamientos entre grupos llevó a la aparición de nuevos su- 
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bgrupos; existe un curioso testimonio gráfico en el Retrato de 
castas , grabado anónimo del siglo xvI11 conservado en el Mu- 
seo Nacional del Virreinato, de la ciudad de México, donde se 
representan dibujadas las muy diversas variantes producto de 
cruces, con la representación de la pareja de ambos progenito- 
res y su vástago. ¿Significa esto que los españoles no eran racis- 
tas? No exactamente. Desde luego la conducta de estos no es 
equiparable a las actitudes segregaciones que se produjeron en 
el ámbito anglosajón de la propia América, o más tarde en la 
Sudáfrica del apartheid , pero sí que existió una segregación ra- 
cial, un establecimiento de compartimentos estancos por razo- 
nes de raza o de color de piel. Los españoles estaban en la cús- 
pide, y detrás de ellos venían los mestizos concebidos en matri- 
monios mixtos o los indios de origen noble castellanizados lin- 
gúística y culturalmente. En el escalón más bajo se hallaban los 
esclavos negros importados de África; grupos de estos escapa- 
ron de la sumisión y constituyeron comunidades ajenas a la ley, 
cuyos componentes fueron llamados «cimarrones». Estos afri- 
canos aportaron también elementos lingúísticos que se incor- 
poraron al español, especialmente en el área del Caribe, como 
marimba, conga, pachanga, merengue y mambo, todas ellas referi- 
das a músicas populares, macaco para la fauna o vudú, que se re- 
fiere a las prácticas mágicas y religiosas importadas de África y 
conservadas en sus comunidades en un curioso proceso de sin- 
cretismo con la religión cristiana. La mezcla de lenguas euro- 
peas con elementos africanos produjo un paso intermedio que 
se denomina «bozal», previo a la adopción plena del español 
como lengua «franca», ya que los africanos pertenecían a etnias 
diversas con lenguas distintas. El habla bozal más conocida en 
la América española fue el «palanquero» de Colombia, llamada 
así porque procede de San Basilio de Palenque, población fun- 
dada por cimarrones huidos. Algo similar sucedió en el Haití de 
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cultura francesa, donde nació el «créole », y el «sanandresano» 
surgido en las pequeñas Antillas con elementos del inglés. 


A los efectos de la propagación de la lengua castellana en el 
continente tuvo una importancia crucial, desde el descubri- 
miento, la política evangelizadora promovida por los Reyes Ca- 
tólicos y sus sucesores. La legitimidad de la conquista española 
de América se sustentó jurídicamente en las bulas Inter Coetera 
emitidas por el papa Alejandro VI. En ellas se concede a los re- 
yes de Castilla el dominio de todas las tierras «descubiertas y 
por descubrir» situadas a occidente de Europa, y les instituye 
como «señores de ellas con plena, libre y omnímoda potestad, 
autoridad y jurisdicción». Las condiciones establecidas fueron 
que estas tierras no estuvieran sometidas previamente al domi- 
nio de otro príncipe cristiano, e imponían el compromiso de 
enviar misioneros para la conversión de los nativos. Es decir, el 
derecho de conquista y posesión se sustenta en la labor evangé- 
lica, en llevar la «verdadera fe» a sus habitantes. Las bulas ade- 
más sirvieron de argumento legal para, si no la derogación, sí la 
conculcación de las Capitulaciones de Santa Fe otorgadas a Co- 
lón, puesto que en el momento de suscribirlas los Reyes Católi- 
cos todavía no eran señores legítimos de las Indias. Lo impor- 
tante a nuestros efectos es que la labor evangelizadora que los 
reyes asumieron sin reservas tuvo unos efectos indudables en la 
permeabilidad del castellano con las lenguas autóctonas, ya que 
los misioneros asumieron desde muy pronto que para poder 
desempeñar eficazmente su misión era necesario que se hiciera 
en la propia lengua de los nativos. Ello explica el esfuerzo que 
se hizo por preservar las lenguas autóctonas, sin menoscabo de 
que el castellano acabara imponiéndose mayoritariamente en el 
continente. La evangelización se convirtió en empeño especial 
de la reina católica, mantenido posteriormente por Fernando y 
sus sucesores. Ya en el segundo viaje de Colón figuran clérigos 
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en el pasaje, y los propios conquistadores pidieron a los reyes 
que se enviaran más evangelizadores. Aun así, el proceso no 
arranca con fuerza hasta la llegada de los franciscanos en 1502, 
a los que seguirían dominicos, agustinos, mercedarios, etcétera, 
hasta la entrada de los jesuitas y su papel destacado en las lla- 
madas «reducciones de indios». 


Ya en 1503 una instrucción real ordenaba agrupar a los in- 
dios en aldeas para facilitar su instrucción como hombres li- 
bres y no como siervos, así como construir en todas ellas una 
iglesia. La enseñanza de la lengua castellana fue bastante inten- 
sa en los hijos de los jefes indígenas y en las personas principa- 
les; el propósito inequívoco es la integración del elemento au- 
tóctono en la cultura española, paralelo al de la evangelización. 
Por tanto, en el curso del tiempo coexistieron las dos tenden- 
cias opuestas, la de aprender las lenguas indígenas para favore- 
cer la predicación y la de castellanizar a los indios. El éxito de 
esta última fórmula fue relativo, puesto que las lenguas indí- 
genas permanecieron vivas durante largos años, como veremos 
más adelante. Por otra parte, una cédula real de 1596, citada 
por Humberto López Morales, ordena que la alfabetización de 
los indios se haga de la forma que resulte menos molesta y one- 
rosa a los mismos, y solo para los que «voluntariamente» qui- 
sieran someterse a ella. Esta cuestión es relativa, porque ni en la 
metrópolis ni en los virreinatos se olvidó nunca la importancia 
de avanzar hacia una «uniformización», que invariablemente 
pasaba por la evangelización, la implantación de una adminis- 
tración española y la extensión del castellano. Ni el objetivo 
evangelizador ni el lingúístico se lograron plenamente; en ma- 
teria religiosa los nativos de América se convirtieron con fre- 
cuencia de una forma externa y aparente, mientras mantenían 
vivas en secreto sus costumbres y devociones, e incluso existen 
muchos casos de sincretismo en los que deidades indígenas se 
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«cristianizan», es decir, se asocian a formas católicas, con casos 
tan notorios como el de la virgen de Guadalupe en México. En 
mate ria lingúística muchas órdenes religiosas desoyeron las 
recomendaciones oficiales, prefiriendo predicar a los nativos 
en sus propias lenguas, sobre todo en aquellas tierras donde 
existieran lenguas mayoritarias, como el náhuatl y el quechua. 


La evangelización fue acompañada por un proceso paralelo 
de inculturación en el que, además de extender los usos y cos- 
tumbres de los conquistadores entre los nativos, los frailes hi- 
cieron, como hemos dicho, un esfuerzo destacado por aprender 
sus lenguas, lo que condujo a emprender verdaderas investiga- 
ciones filológicas y preservarlas en numerosos escritos y libros; 
en menos de cincuenta años los misioneros escribieron casi un 
centenar de obras en lenguas autóctonas, y el primer libro im- 
preso en América estaba escrito en náhuatl. Eran catecismos y 
libros doctrinales de texto sencillo y textos breves para facilitar 
su comprensión, e incluso, como en el caso del catecismo de 
fray Pedro de Gante, con numerosos dibujos e ilustraciones pa- 
ra hacerlo más asequible a espíritus sencillos. A estos siguieron 
repertorios léxicos y gramáticas, que tuvieron la virtud de pre- 
servar unas lenguas que de otra forma se hubieran perdido en 
el proceso de aculturación, en el que siempre la potencia domi- 
nante y más civilizada se impone a las preexistentes. 


Lo importante de todo este proceso lingúístico es constatar 
que en la corte castellana se tuvo muy presente una forma de 
respeto a lo autóctono que, más allá de lo referido a las lenguas, 
se plasmó en que los reyes siempre consideraron a los indios 
como «súbditos» propios y las tierras americanas no como co- 
lonia sino como parte integrante de la nación. La urbanización, 
la erección de iglesias y catedrales, la creación de universida- 
des, etcétera, forman parte de un proceso que no tiene paran- 
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gón con otros menos «integradores», como los que se produje- 
ron al norte México con la llegada de británicos, holandeses y 
franceses, a pesar de ciertas corrientes de opinión actuales, ac- 
ríticas y anacrónicas, que critican severamente la colonización 
española. En la Antigiiedad Hispania fue conquistada y coloni- 
zada por Roma, y los latinos trajeron a la península su lengua, 
sus leyes, su urbanismo, su arquitectura civil y religiosa, sus 
vías de comunicación, etcétera, hasta el punto de que la «civili- 
zación» hispánica no es sino una prolongación provincial de la 
ro mana, en muy buena medida; algo semejante podría decirse 
de la colonización española de América, sin la que no se explica 
la naturaleza actual de los países hispanoamericanos. 


En este punto topamos con un debate antiguo y nunca del 
todo resuelto, el de la dialéctica que inevitablemente se estable- 
ce entre «barbarie y civilización». En general se considera que 
la colonización conlleva implantar en los territorios domina- 
dos y explotados una civilización más avanzada con todas sus 
ventajas materiales y culturales, pero demasiado a menudo los 
«portadores» de la civilización actúan con un salvajismo mu- 
cho más acerbo y dañino que el preexistente; de ello es buen 
ejemplo la colonización de África en la edad contemporánea. 
Con todos sus matices y claroscuros, ese no fue el caso de la co- 
lonización española de América. No existen en otros procesos 
coloniales figuras equiparables a la de un fray Bartolomé de las 
Casas, no hay en la América septentrional monumentos equi- 
parables a los erigidos por los españoles en sus posesiones, no 
existe jurisdicción equiparable a la de las Leyes de Burgos de 
1512, que establecen de forma inequívoca que el dominio de las 
tierras conquistadas no tiene por finalidad enriquecerse, sino 
extender la auténtica fe cristiana, y que no debe ser despótico 
ni tiránico. Un ejemplo claro es la prohibición de someter a es- 
clavitud a los indios, aunque paradójicamente no hubo empa- 


554 


cho en hacerlo con las numerosas oleadas de esclavos negros 
africanos llevados a la fuerza al continente; seguramente esto 
se produjo porque estos africanos, a diferencia de los indios, no 
eran considerados súbditos de la corona. Obviamente la bene- 
mérita actitud de los reyes distantes fue ignorada y conculcada 
a menudo por los conquistadores, movidos a la aventura por el 
afán de riquezas, y la situación real de los indios otorgados a 
los encomenderos fue con frecuencia bastante similar a la es- 
clavitud; la codicia de los conquistadores condujo a numerosas 
acciones contrarias a la ética más elemental, alguna de ellas tan 
notoria como el célebre rescate de Atahualpa impuesto por Pi- 
zarro, o el sacrificio de Moctezuma en México. Pero lo cierto es 
que en España existió una voluntad benefactora hacia los nati- 
vos de las tierras conquistadas, o que al menos se planteó un 
debate sobre la cuestión, cosa que no puede aplicarse a otros 
procesos colonizadores contemporáneos del español. 


En materia estrictamente lingúística, el español «americano» 
en su primer periodo tuvo una importante influencia del habla 
andaluza, que se mantuvo en buena medida en medios popula- 
res. Pero con la constitución de los virreinatos y los cabildos 
como centros administrativos comienza a introducirse un ha- 
bla castellana más cortesana, por la presencia no solo de los go- 
bernantes y sus entornos sino por gran número de funciona- 
rios que, obviamente, era gente letrada. De cualquier forma, el 
seseo y el yeísmo propios del habla andaluza pervivieron y si- 
guen constituyendo elementos fonéticos característicos del es- 
pañol americano. Las comunicaciones con la metrópoli me- 
diante el potente sistema de flotas de Indias mantuvieron vivo 
el intercambio lingúístico, que fue paralelo a su importancia 
económica e incluso al desarrollo de las ciudades portuarias 
que eran puntos finales de llegada o partida de las flotas, como 
La Habana en Cuba, Veracruz en México o Cartagena de Indias 
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en Colombia, convertidas en potentes urbes comerciales en las 
que floreció una notable burguesía. 


A su llegada a América los españoles se encontraron con lo 
que a la postre demostró ser un vasto continente, en el cual 
existía un gran número de lenguas distintas, entre 1.500 y 
2.000 se calcula, producto de la existencia de poblaciones muy 
dispersas con poco contacto entre ellas excepto en las grandes 
civilizaciones prehispánicas. A grandes rasgos, por señalar tan 
solo las principales, en América del Norte la dominante fue el 
náhuatl, en el centro de México, aunque su influencia se irra- 
diaba por el sur hasta Centroamérica. El maya se hablaba desde 
Yucatán hasta las actuales El Salvador y Honduras. En América 
del Sur, la lengua principal era el quechua, originaria del Perú 
pero extendida a Ecuador, sur de Colombia y Bolivia, hasta el 
norte de Argentina; el chibcha se hablaba en las actuales norte 
de Colombia y Panamá, llegando hasta Costa Rica; el aimará 
convivía con el quechua en Perú y Bolivia; el guaraní se hablaba 
en Paraguay, penetrando hasta Bolivia y Argentina; el mapuche 
era la lengua de Chile. Para poder entenderse con los nativos 
los españoles desarrollaron un sistema de traductores, llamados 
«lenguas», algunos de los cuales han alcanzado gran celebridad, 
como es el caso de doña Marina, o Malinche, que acompañó a 
Cortés en México. El español en América vivió un periodo que 
ha sido llamado «formativo», que se extiende desde el descu- 
brimiento hasta mediados del siglo xv1; durante los doscientos 
años siguientes se produjo el florecimiento de las distintas va- 
riedades del español americano; como es bien sabido, después 
de los procesos de independencia, que se verifican en las dos 
primeras décadas del siglo xix , las formas del español se si- 
guen desarrollando en un nuevo contexto sociopolítico, pero se 
considera que los rasgos fundamentales del mismo ya estaban 
firmemente establecidos a mediados del siglo xv11 . 
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Ante esta rica diversidad lingúística el español se enfrentaba 
a una limitación demográfica. Se ha calculado en 50 millones 
de personas la población de América en el momento de la llega- 
da de los españoles; en contraposición, hasta el siglo xv11 pasa- 
ron a Indias tan solo medio millón de españoles, aproximada- 
mente entre uno y el cinco por ciento de la población total. Se 
citan repetidamente las cifras de las escasas huestes españolas, 
unos pocos centenares, que derribaron imperios poderosos cu- 
yos ejércitos agrupaban decenas de miles de guerreros. Son 
muchas las razones, a las que nos referiremos en su lugar ade- 
cuado, pero estos datos constatan la evidencia de una despro- 
porción demográfica notable. El español se acabó imponiendo 
porque era la lengua del poder y de la administración, por la di- 
versidad y dispersión de las lenguas autóctonas, con excepción 
del náhuatl y el quechua, y sobre todo porque era la lengua de 
«prestigio» en los nuevos medios sociales que surgen: Felipe II 
concedió el título de hidalgo a todos los pobladores españoles y 
sus descendientes; a ello hay que sumarle el mestizaje, la alfabe- 
tización que acompañó a la práctica evangélica, la necesidad de 
una lengua «franca», etcétera. Las ciudades coloniales fueron el 
sustrato donde triunfó la lengua española, cuyo éxito fue con- 
solidado por las nuevas generaciones de «neoamericanos», los 
criollos, herederos de los conquistadores, que consolidaron el 
proceso de hispanización. 


El prestigio del español se sustentó también en que su domi- 
nio, hablado y escrito, constituía un importante mecanismo de 
acceso al poder, político y económico, del que estaban exclui- 
das las clases populares, no alfabetizadas. Y, sin embargo, los 
colonizadores hicieron un esfuerzo notable en pro de la educa- 
ción. Ya nos hemos referido a los trabajos de castellanización 
del pueblo, tanto con fines evangelizadores como de cohesión 
administrativa y política. Este proceso es paralelo al que se es- 
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taba produciendo en España, donde en los núcleos urbanos so- 
bre todo se crearon numerosas escuelas que permitieron el ac- 
ceso a la alfabetización a las clases medias urbanas de comer- 
ciantes y artesanos. En América se produjo un fenómeno seme- 
jante mediante una estructura educativa en todos los niveles, 
desde las primeras letras hasta las universidades; el alumnado 
lo componían fundamentalmente los criollos, los españoles na- 
cidos en América, pero también se extendieron a los indígenas, 
especialmente mediante escuelas de oficios; algunos centros 
educativos eran exclusivos de la nobleza indígena, donde se 
formaron destacados miembros de la administración, la judica- 
tura o las artes. Francisco Moreno Fernández ha señalado que 
en la estructura educativa colonial convivían tres lenguas, que 
se correspondían con tres niveles; el más elevado de ellos era la 
enseñanza de la lengua latina, pero junto a ella también se prac- 
ticaba la enseñanza del español, y en el tercer nivel se hallaba la 
enseñanza de las lenguas nativas de mayor predicamento, como 
el náhuatl y el quechua, mediante su escritura romanizada. Un 
papel fundamental lo desempeñó la instalación de imprentas en 
las ciudades principales, la primera de ellas en México; ante- 
riormente la difusión de libros dependía de su importación 
desde la metrópoli, pero las imprentas americanas incrementa- 
ron y abarataron sensiblemente su fabricación, lo que redundó 
en un gran incremento de la difusión de la cultura. Es muy sig- 
nificativo el proceso de fundación de universidades. Los cen- 
tros educativos superiores se crearon según el modelo de los 
españoles; en la península Ibérica los llamados estudios genera- 
les, antecedente de la universidad, existían desde la Edad Me- 
dia, siguiendo los modelos implantados en Bolonia, París y Ox- 
ford; el nombre de universitas que alude a la procedencia nacio- 
nal muy diversa de los estudiantes se implantó en el siglo x11 . 
Los más antiguos fueron los de Palencia (1208), Salamanca 
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(1218), Valladolid (1241), Murcia (1272), Alcalá (1293) y Lérida 
(1300). Los estudios generales de Alcalá alcanzaron categoría 
de universidad en 1499, y se convirtió en la principal de España 
bajo el impulso del cardenal Cisneros. Las universidades crea- 
das en la América española no son mucho más tardías. La Real 
Universidad de Santo "Tomás de Aquino se fundó en 1538 en 
Santo Domingo, la de San Marcos en Lima en 1551, en la mis- 
ma fecha en la que se creó la Real Universidad de México, la 
Real Universidad de la Plata en Bolivia se creó en 1552, la San 
Carlos de Guatemala en 1676 y la de San Cristóbal de Hua- 
manga en 1667. El contraste con la América anglosajona es lla- 
mativo. 


Aunque sea brevemente hay que analizar la organización po- 
lítica y administrativa de los territorios. Ya nos hemos referido 
a los virreinatos: Santo Domingo, Nueva España, Perú, Nueva 
Granada, Río de la Plata, pero mayor importancia quizá tuvie- 
ron los cabildos y las audiencias, entre otras cosas porque geo- 
gráficamente tuvieron una importancia superior a la hora de 
configurarse las repúblicas surgidas tras la independencia. De 
norte a sur citaremos las audiencias de Nueva Galicia, que se 
extendía desde California hasta Guadalajara; La Española, que 
englobaba las islas del Caribe, la península de Florida y la ex- 
tensa región desde Venezuela a la Guayana; la de México, desde 
el sur del actual Estados Unidos hasta el Yucatán; la de Panamá, 
en la región del istmo y Centroamérica; la de Nueva Granada, 
desde la costa caribeña hasta Colombia; la de Quito, el actual 
Ecuador y países adyacentes; la de Lima, que corresponde al 
Perú; la de Charcas, en torno a Bolivia y llegando hasta Argen- 
tina por el sur, y la de Chile, que abarcaba territorios del actual 
país y el sector noroeste de Argentina. Esta organización políti- 
ca y administrativa fue importada de los modelos correspon- 
dientes españoles. 
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El español americano es más puro en las tierras más cerca- 
nas a los primeros focos de la colonización y los que mantenían 
mayor contacto con la metrópoli por ser origen de las rutas de 
la flota de Indias. La influencia de las lenguas autóctonas ame- 
ricanas en la evolución del español «acriollado» fue muy signi- 
ficativa en cuanto al vocabulario, y sin embargo poco relevante 
en la fonética y la gramática. Moreno Fernández señala dos ca- 
sos concretos: el del grupo consonántico «tl» del náhuatl, cuya 
pronunciación es ajena al español, de forma que palabras caste- 
llanizadas como chocolate o aguacate sencillamente prescinden 
de él —en España la palabra atleta, por ejemplo, se pronuncia 
separando silábicamente ambas consonantes, mientras en Mé- 
xico se pronuncia juntándolas—; el otro caso es el del sufijo 
«eco» o «eca» para los gentilicios, como guatemalteco o azteca. 
Las principales áreas dialectales del español americano: caribe- 
ña, mexicano-centroamericana, andina, chilena y austral, pre- 
sentan diferencias léxicas, gramaticales y fonéticas, algunas no- 
tables, pero ello no es obstáculo para que todas ellas conformen 
una comunidad lingúística única y cohesionada, como lo prue- 
ba, por ejemplo, que la Real Academia Española y las múltiples 
americanas sean capaces de ponerse de acuerdo para confec- 
ción de un diccionario panhispánico de la lengua y una gramá- 
tica común, como ha sucedido en los últimos tiempos. Y en 
cuanto a los acentos, podría decirse que los matices entre los 
existentes en la península Ibérica, aun siendo una unidad geo- 
gráfica mucho menor y menos poblada, son tanto o más diver- 
sos que los del español americano. 


Finalmente nos referiremos a un aspecto fundamental de la 
materia, que es el español de América en relación a la creación 
literaria. Los primeros autores surgidos en América, obviamen- 
te españoles, son los llamados cronistas de Indias. El que inau- 
gura el género es el propio Cristóbal Colón en sus Diarios, y a 
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este siguieron Bernal Díaz del Castillo, Pedro Cieza de León, 
Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, Francisco López de 
Gómara, Diego Durán, Francisco Ximénez, Toribio de Be- 
navente, Bernardino de Sahagún, Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
y Francisco de Aguilar. De su pluma salieron obras tan impor- 
tantes como la Historia verdadera de la conquista de Nueva Espa- 
ña, Crónica de Perú, Historia general de las cosas de Nueva España, 
Historia general de las Indias , etcétera. También son dignos de 
destacar los escritos de teólogos y apologetas como fray Barto- 
lomé de las Casas, con su polémica Brevísima relación de la des- 
trucción de las Indias , y poetas como Alonso de Ercilla, autor de 
la epopeya La Araucana , donde se canta en tono épico la con- 
quista de Chile. Todos ellos pueden ser considerados autores 
españoles, pese a escribir en América (con alguna excepción), y 
además de su obra literaria la mayoría participó en los procesos 
de conquista y colonización, es decir, fueron testigos de los he- 
chos que narraban. 


Se considera generalmente uno de los primeros autores his- 
panoamericanos al cronista de Nueva España Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl, aunque su herencia mexica le viene tan solo por 
uno de sus abuelos, último señor de Texcoco. Inca Garcilaso de 
la Vega, por su parte, era hijo de una princesa inca, nieta del no- 
ble Túpac Yupanqui, y de un conquistador, y fue el cronista que 
narró la historia del Perú prehispánico y su conquista por los 
españoles, en sendos libros. 

Pero nos detendremos especialmente en sor Juana Inés de 
la Cruz, hija de españoles de Nueva España nacida en San Mi- 
guel de Nepantla en 1651, ya que es considerada la gran figura 
del Barroco en lengua española en América, y una de las gran- 
des figuras del Siglo de Oro. Es conocida por su nombre en re- 
ligión, puesto que ingresó en la orden carmelita en 1667, que 
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cambió por la de los jerónimos en 1669. Fue una escritora pre- 
coz que ya a los ocho años dio a la luz sus primeros poemas. 
Estuvo siempre muy vinculada a la corte virreinal de Nueva 
España, donde alcanzó fama de erudita. Convirtió su celda 
conventual en una especie de salón literario y estudioso fre- 
cuentado por todo tipo de intelectuales, realizó experimentos 
científicos, compuso obras musicales, reunió una vasta biblio- 
teca y escribió obras de toda índole: Carta Athenagórica , de fi- 
losofía, Equilibrio moral , de ética, Tratado y método musical , así 
como obras teatrales y poéticas. Sus comedias y autos fueron 
Los empeños de una casa, El mártir de Sacramento y El divino Nar- 
ciso. Su obra poética se reunió en tres volúmenes: Inundación 
castálida de la única poetisa, musa décima, Sor Juana Inés de la 
Cruz (se la llegó a llamar «la décima musa»); Segundo volumen de 
las obras de Juana Inés de la Cruz y Fama , y Obras póstumas del 
Fénix de México (otro de sus sobrenombres encomiásticos). De 
cualquier forma, ser capaz de alcanzar tal notoriedad y de es- 
cribir una obra tan varia y excelente siendo una mujer en el si- 
glo xvi no deja de ser reseñable. 


Otro autor mexicano de primera línea en el Barroco fue 
Juan Ruiz de Alarcón, que estudió derecho en México y en 
España, en la Universidad de Salamanca, ocupó en México car- 
gos relacionados con sus estudios jurídicos, y fue relator del 
Consejo de Indias tras su regreso a Madrid en 1614, donde de- 
sarrolló su carrera literaria. Son bien conocidas las crueles bur- 
las que le dedicaron otros destacados literatos de la época: Lo- 
pe, Góngora, Quevedo, Tirso de Molina, etcétera, seguramente 
porque su teatro «moralista», su defensa de la virtud como va- 
lor supremo frente al linaje y el conjunto de valores vigentes en 
la sociedad española de su tiempo, sociales, religiosos y cultu- 
rales, lo hicieron antipático a los ojos de sus contemporáneos. 
Estos conceptos se hacen patentes en comedias como Ganar 
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amigos, Los pechos privilegiados, El examen de los maridos, No hay 
mal que por bien no venga o Las paredes oyen. Su obra más recor- 
dada es La verdad sospechosa, en la que ataca los modelos teatra- 
les «fáciles» de autores como Lope, tan apreciados por el «vul- 
go». Pero no nos engañemos, las críticas acerbas que le dedica- 
ron tenían quizá más que ver con su posición económicamente 
desahogada, que le envidiaban, y por el hecho de ser jorobado. 


Los ejemplos citados ponen de manifiesto la altura cultural e 
intelectual alcanzada por el virreinato de Nueva España entre 
los siglos XVI y XVI . 


El español en América después de la independencia 


Pese a todos los esfuerzos alfabetizadores realizados por la 
administración española en la América colonial, lo cierto es 
que la situación a la altura de los procesos de independencia 
que se generalizaron en las primeras décadas del siglo xIx se 
caracterizaba por la existencia de amplísima masa de población 
de clase baja que seguía desconociendo la lengua española. Una 
inmensa mayoría frente a un escaso porcentaje de criollos, que 
eran los que detentaban el poder político y económico. La re- 
volución que condujo a la independencia y al surgimiento de 
las diversas repúblicas hispanoamericanas fue protagonizada 
por españoles criollos frente a españoles peninsulares, llamados 
«realistas». Esto no hacía sino continuar una tendencia que ha- 
bía sido creciente en los tiempos anteriores, la de la rebelión de 
los naturales del territorio frente a los distantes «españoles de 
España». 

Pervivían entonces, y todavía lo hacen, amplias masas de in- 
dígenas monolingúes en sus respectivas hablas. Durante el siglo 
XIX las campañas de «hispanización» lingúísticas fueron casi 
inoperantes, lo cual es lógico si tenemos en cuenta que las 
preocupaciones esenciales de las clases dirigentes eran natural- 
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mente otras. A las célebres Cortes liberales de Cádiz de 1812 
fueron convocados los diputados que representaban a Hispa- 
noamérica, aunque no fueron muchos los que pudieron acudir 
debido a las dificultades de desplazamiento en aquel tiempo, 
con la península ocupada en su mayor parte por las tropas na- 
poleónicas, y se les otorgó una consideración igual a la de su s 
homónimos españoles. La América española no dejaba de ser 
parte integrante de la nación, pero cualquier intención en el 
sentido de mantener la cohesión transatlántica se vio frustrada 
por el hecho de que el proceso independentista era imparable y 
el anhelo de emancipación demasiado fuerte como para creer 
que los esfuerzos para oponerse al mismo podrían tener algún 
resultado. Aquella era la consecuencia, en cierta forma, del Si- 
glo de las Luces, la Ilustración y, a la postre, la Revolución fran- 
cesa, que había liquidado sin remisión el Antiguo Régimen. La 
fragmentación lingúística del continente era muy amplia, y se- 
guía siendo ajena al español. Tan solo en el siglo siguiente la 
castellanización tuvo avances significativos, cada vez más fir- 
mes, aunque a costa de la desaparición definitiva de diversas 
lenguas indígenas. 


La influencia de la metrópoli en la América hispana había si- 
do ininterrumpida hasta 1824, fecha que se considera clave en 
la emancipación política de los diversos territorios hispanoa- 
mericanos. En aquel contexto no faltaron los pensadores inde- 
pendentistas que creyeron que la ruptura política conllevaría 
de forma natural la ruptura lingúística. Se pensó que al igual 
que había sucedido con la lengua latina y las lenguas romance 
surgidas del bajo latín en las distintas regiones del Imperio ro- 
mano de Occidente, en América la lengua «madre» sometida a 
las influencias regionales daría lugar al surgimiento de nuevas 
lenguas neoespañolas que, partiendo de una base común, fue- 
ran completamente independientes unas de otras. Tampoco 
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faltaron los que negaron que tal circunstancia llegara a produ- 
cirse, entre ellos el erudito Rufino Cuervo. Como es lógico, las 
tendencias «segregacionistas» fueron mucho más débiles en las 
zonas americanas más cercanas políticamente a la metrópoli, 
como los virreinatos de Nueva España y Perú, y por el contra- 
rio en otras, como Argentina, cuya capital y principal centro 
poblacional era la ciudad de Buenos Aires y su entorno, que no 
había alcanzado relieve hasta que se estableció el virreinato de 
Río de la Plata apenas unas pocas décadas antes de su indepen- 
dencia en 1810, se soñaba con el surgimiento de una lengua 
propia basada en el español. Ese ambiente ideológico estaba in- 
fluenciado por el auge del romanticismo, tan proclive a la idea- 
lización del pasado y tan vinculado al nacionalismo fantasioso. 
Otra caso paradigmático, recordado por Humberto López Mo- 
rales, fue protagonizado por el eminente lingúista Andrés Bello 
que, observando las variantes idiomáticas manifiestas en el vas- 
to ámbito de la América hispana, propuso en su día una norma 
ortográfica distinta a la emanada de la Academia Española, que 
se adecuase a las particularidades nacionales de cada república, 
e incluso logró que se implantara en el sistema escolar chileno. 
Pero al comprobar que esa medida, en vez de preservar la uni- 
dad intrínseca del español, lo que suponía era crear fronteras 
idiomáticas, se desdijo y volvió a defender la existencia de una 
ortografía unificada. Lo que a la postre vino a producirse en el 
español de América fue que el auge de la enseñanza en todos 
sus niveles, el papel de la imprenta, de la prensa y las literaturas 
nacionales produjo una tendencia a mantener la lengua propia 
de cada área lo más próxima posible a sus raíces hispánicas, una 
postura adoptada casi unánimemente por la clase intelectual de 
los distintos países. 


Un factor fundamental de esta tendencia fue la creación de 
las distintas academias de la lengua en la mayoría de países his- 
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panoamericanos, que se unió al hecho de que la Academia Es- 
pañola comenzó a integrar en su seno a eminencias america- 
nas, como sucedió en 1845 con el argentino Ventura de la Vega, 
seguido por la incorporación de otros ilustres hispanos, prefe- 
rentemente aquellos cuya residencia estuviera en Madrid: eran 
otros tiempos, los viajes intercontinentales muy lentos y, evi- 
dentemente, no existían los medios técnicos de comunicación 
inmediata de los que gozamos en nuestros días. La legitimidad 
de estas academias americanas residía en una resolución de la 
española de 1870, que autorizaba su creación con la categoría 
de «asociadas». Probablemente esta medida vino dictada por- 
que en América había surgido una tendencia de creciente im- 
plantación que pugnaba por la creación de una gran academia 
hispanoamericana de la lengua, para liberar a los países hispa- 
nohablantes del continente de la dependencia de la Real Acade- 
mia Española, que percibían como una imposición coercitiva o, 
como mínimo, paternalista. 


Sin embargo, los diccionarios de la lengua de la Academia 
Española siempre tuvieron en cuenta al habla de la América 
hispana. En el Diccionario de autoridades, el primero que se puso 
en circulación, figuraban ya 127 voces de este origen, que en 
realidad representan un porcentaje casi anecdótico del reperto- 
rio, pero esa circunstancia era significativa, puesto que los léxi- 
cos creados en otros países con posesiones en continentes dis- 
tintos al de la metrópoli, sencillamente, consideraron con mu- 
cha tibieza la posibilidad de incorporar voces «exóticas». 


La Hispanoamérica surgida de la independencia quedó frag- 
mentada en muchas repúblicas, que iniciaron cada una su pro- 
pio camino en materia institucional y de gobierno. Frente a la 
diversidad, que se iría acrecentando en el curso del tiempo, 
permaneció un elemento de cohesión: la lengua española. Esta 
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no solo era la lengua de los libertadores, muchos de ellos for- 
mados en la península Ibérica, sino la única viable para regis- 
trar convenientemente el nuevo ordenamiento jurídico e insti- 
tucional. Lo mismo puede decirse en materia educativa. El es- 
pañol era la lengua de los criollos, los descendientes de españo- 
les, que eran los que detentaban el poder político y económico, 
y, una vez más, demostró su carácter de lengua de «prestigio». 
La movilidad social pasaba en alguna medida por ser hablante 
de español, y eso motivó una acelerada tendencia al desplaza- 
miento de las lenguas indígenas en favor de la de la metrópoli. 
Ese periodo de cambios profundos iniciado con las revolucio- 
nes americana (de Estados Unidos) y francesa motivó una reno- 
vación profunda del lenguaje sociopolítico, como se pudo apre- 
ciar en las célebres cortes liberales de Cádiz iniciadas en 1812, 
en las que hubo una significativa participación de hispanoame- 
ricanos. En Cádiz se instituyó que la soberanía residía en la na- 
ción, y esta a su vez estaba profundamente ligada al uso de una 
lengua común vertebradora: el español. Surgen palabras nuevas 
para referirse a conceptos que antes no existían, y otras modifi- 
caron su sentido, como es el caso de «liberal», que a su tradi- 
cional significado de «generoso» o «benefactor» se añade el 
nuevo de «partidario de las libertades políticas». En tiempos 
sucesivos el antagonismo entre liberales y absolutistas marca el 
sentido de la pugna política. El número de neologismos no deja 
de crecer, paralelamente al de los avances de disciplinas muy 
diversas: científicas, tecnológicas, sociológicas, económicas, 
médicas, etcétera. 


El periodismo ejerció desde su origen una influencia decisi- 
va sobre la evolución de la lengua, porque su difusión llegaba a 
un número infinitamente superior de personas al de los tradi- 
cionales lectores de libros. Cuando el periodismo pasa de ser 
únicamente escrito a audiovisual, con el desarrollo primero de 
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la radio y después de la televisión, el crecimiento de su influen- 
cia en el lenguaje se hace exponencial, y en la actualidad la lle- 
gada de internet abre unas posibilidades que todavía no es fácil 
ponderar, pero se presumen gigantescas. El periodismo en es- 
pañol tiene su primera manifestación con la fundación de la 
Gaceta de Madrid en 1661, y en América la Gaceta de México 
(1722) y la Gaceta de Santafé (1785). Desde esos años, el número 
de «cabeceras», es decir, medios de comunicación, no deja de 
crecer, y su influencia sobre el lenguaje sigue siendo inmensa. 


El proceso de fragmentación iniciado con la emancipación 
de los países americanos afortunadamente no estuvo acompa- 
ñado de una segregación en la lengua. El número de hispano- 
parlantes no ha dejado nunca de crecer, y a día de hoy, con la 
vigencia cada día mayor del panhispanismo, la pujanza del es- 
pañol a ambos lados del Atlántico parece inagotable. 


El español desde el Siglo de Oro hasta la fundación de la Real 
Academia Española 


Desde el inicio de la Edad Moderna la importancia y la in- 
fluencia de España en Europa no dejó de incrementarse, y se 
hizo imparable cuando las vicisitudes de las políticas matrimo- 
niales hicieron que en la persona de Carlos I de España se reu- 
niese la herencia de Castilla, Aragón, Borgoña y Austria, que 
trasladada sobre el mapa abarcaba la casi totalidad de España, 
Cerdeña, Sicilia y Nápoles, Milán, Austria, Tirol, el Franco 
Condado, Luxemburgo y los Países Bajos, y en su condición de 
emperador también Alemania, aparte de las posesiones ultra- 
marinas de Castilla. Esta herencia, en su mayor parte, pasó a 
Felipe II. El peso político de España en el mundo se trasladó 
también a la lengua, así como a las costumbres, la vestimenta, 
etcétera. Sus relaciones exteriores, ya fuesen amistosas u hosti- 
les, beligerantes o colaboradoras, hicieron que el dominio del 
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español se hiciera cada vez más importante y, al tiempo, que en 
la lengua española penetraran un número importante de ex- 
tranjerismos. Otro factor importante es que desde la aparición 
del Quijote de Cervantes la literatura española comienza a ser 
percibida con una admiración creciente. La novela cervantina 
se publicó en 1605, y ya en 1612 apareció su primera traduc- 
ción al inglés, obra de Thomas Shelton. La versión francesa de 
César Oudin se publicó dos años después, y desde entonces no 
han dejado de aparecer versiones en gran número de países y 
lenguas. 


Esto supone, además, que al igual que numerosos hispanis- 
mos se introducen en otras lenguas europeas, el español se en- 
riquece con extranjerismos, sobre todo procedentes del francés 
y el italiano, y en menor medida del inglés y el alemán. En el es- 
pañol actual existen numerosos vocablos tan profundamente 
asimilados que el común de los hablantes es incapaz de percibir 
su origen foráneo. Del francés proceden trinchera, babor y estri- 
bor , billete, servilleta , pantufla o fresa ; del italiano balcón, facha- 
da , carromato o centinela, y así una larga lista. En sentido con- 
trario, el español exporta camarilla, guerrilla, alguacil, fanfarrón, 
camarada, caramelo, mantilla o mosquito. Son tan solo unos po- 
cos ejemplos que ponen de manifiesto la permeabilidad de las 
lenguas en el periodo, y no solo entre las de origen romance. 
Un caso curioso es el del «doble préstamo», el español adopta 
voces americanas y las transmite a lenguas europeas; los casos 
más obvios son los referidos a productos agrarios y alimenti- 
cios, como chocolate, patata, tabaco, tomate , etcétera. 

Casos especiales son los de Portugal e Italia. El país luso no 
solo estuvo unido a España durante muchas décadas, sino que 
las influencias léxicas mutuas son constantes. El sur de Italia, 
Nápoles, Cerdeña y Sicilia, era prácticamente parte integrante 
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de España, y se gobernaba mediante virreyes, como sucedía en 
América. Un caso especial es el de la fundación en la Universi- 
dad de Bolonia —una de las más antiguas del mundo— del co- 
legio mayor de San Clemente de los Españoles por convertirse 
este en un muy relevante foco de interacción cultural. Cuando 
Carlos Il, rey de Nápoles, accede al trono de España, el proce- 
so de «italianización» se incrementa, con la llegada de minis- 
tros y artistas italianos. Tampoco es desdeñable el español se- 
fardí, con una presencia notable en Ámsterdam. 


El peso específico del español en Europa tuvo su punto cul- 
minante en el siglo xvt , y después declinó, al tiempo que lo 
hacía el 1 mperio español y la cultura del Barroco comenzaba a 
decaer. Es también algo comúnmente admitido que en este pe- 
riodo el conocimiento científico y tecnológico tuvo poco desa- 
rrollo en España, y eso provocó que las nuevas palabras propias 
de estos ámbitos de conocimiento fueran en su mayoría adap- 
taciones de sus correspondientes en otras lenguas europeas. 
Pero lo cierto es que durante el periodo de los reinados de los 
Austrias mayores la lengua española fue estudiada y hablada 
por gran número de europeos. 


Una nueva etapa comienza cuando, tras morir sin descen- 
dencia Carlos Il, el último Austria, estalla la guerra de Sucesión, 
a principios del siglo xv111, cuyo resultado fue que un príncipe 
francés, Felipe de Anjou, ocupara el trono de España. Felipe, 
nacido en Versalles, era nieto del rey francés Luis XIV, y su ac- 
ceso a la corona española trajo consigo un «afrancesamiento» 
de la política y la cultura del país. En este contexto se debe si- 
tuar la creación de la Real Academia de la Lengua, cuyo antece- 
dente manifiesto es la Académie Francaise. Esta había sido fun- 
dada por el cardenal Richelieu en 1635 y su finalidad era la de 
fijar una forma ortodoxa del francés que pudiera ser implanta- 
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da en todo el país. Richelieu, político todopoderoso, trabajó fir- 
memente en la tarea de la centralización del Estado, y com- 
prendió la importancia de potenciar la lengua común como 
factor de unidad. Un importante antecedente de la academia 
francesa es la Accademia della Crusca, creada en Florencia en 
1583 con la finalidad de velar por la pureza del italiano. Ambas 
academias se enfrentaban a situaciones de diversidad lingúísti- 
ca que eran percibidas como negativas para el apuntalamiento 
de las naciones respectivas; en Italia existía una gran diversidad 
dialectal que fue paliada fomentando una ortodoxia lingúística 
del italiano a partir de una de sus formas más prestigiosas, la de 
la Toscana, en la que crearon sus obras inmortales Dante Ali- 
ghieri y Petrarca, y en Francia, además de las lenguas particula- 
res habladas en regiones como Gascuña, Bretaña, Alsacia, etcé- 
tera, habían existido dos formas del francés muy distintas, la de 
Oc en el sur y la Oil en el norte. La nación precisaba uniformi- 
dad y los gobernantes comprendieron meridianamente que 
uno de los factores clave de la misma era la unificación de la 
lengua. El nombre de «academia» alude a la Antigúedad griega, 
puesto que así es como se denominó la escuela reunida en 
torno a Platón en los jardines de Academo —un terreno adqui- 
rido por el filósofo ateniense y denominado así en honor a un 
héroe mitológico—, y academias más elementales habían existi- 
do con anterioridad en Europa y en España, donde florecieron 
instituciones variopintas desde el periodo humanístico dedica- 
das a las ciencias y las artes; en el siglo xvI1 se crearon la Acade- 
mia de los Nocturnos en Valencia o la Academia de los Anhe- 
lantes en Zaragoza, concebidas como centros de reunión de 
eruditos para tratar todo tipo de asuntos científicos y humanís- 
ticos, entre los que destacaba especialmente el de la corrección 
de la lengua. 
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La Academia Española es, en cierta forma, producto del con- 
cepto francés de Estado, que penetró en España junto con la di- 
nastía de los Borbones. Curiosamente, su creación fue fruto de 
una iniciativa personal, la del marqués de Villena, Juan Manuel 
Fernández Pacheco, un ilustrado que reunió en su entorno a un 
ramillete de sabios en una tertulia que pronto asumió un papel 
decisivo en la vida cultural del país y, sobre todo, en la forma 
correcta de la lengua española. Estos fueron los « novatores», 
originalmente en número de ocho, pronto ampliado a veinti- 
cuatro, entre los que figuraban destacados humanistas, laicos y 
clérigos. La tarea primordial que se impuso la Academia, al 
igual que anteriormente habían hecho la de la Crusca o la fran- 
cesa, fue la elaboración de un diccionario, un elenco léxico que 
debía convertirse en el que estableciera la ortodoxia del voca- 
bulario de la lengua española. La institución creada por Villena 
adquirió legitimidad oficial cuando obtuvo el beneplácito real y 
su patrocinio el año siguiente a su fundación, y se redactaron 
unos estatutos que la dotaban de entidad jurídica y apuntalaban 
su solvencia intelectual; estos fueron publicados en 1715. 


La primera tarea fue la redacción del Diccionario de autorida- 
des, una obra que actualizaba al ya superado Tesoro de la lengua 
castellana de Covarrubias publicado en 1611. A este seguirían el 
Diccionario de la lengua castellana, conocido como el «Usual», en 
el que se suprimieron los ejemplos de uso mediante citas de au- 
tores clásicos del anterior, una Ortografía en 1741, y una Gra- 
mática, en 1771, que continuó la tradición establecida por Ne- 
brija siglos atrás. Todas estas obras son «normativas», es decir, 
nacen con la intención de dotar a la lengua de unas reglas de 
uso universal, y su objetivo es la unificación del español culto. 
La repercusión de las mismas es grandísima, si no en la lengua 
hablada, en la que el común de la gente se entiende con su ve- 
cino, sí en el español escrito, que así adquirió una ortodoxia de 
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la que en buena medida había carecido anteriormente. En el 
emblema de la Real Academia, sobre el dibujo de un crisol 
puesto al fuego, figura su lema: «Limpia, fija y da esplendor», 
que de forma un tanto enfática señala los objetivos que estable- 
ce para su labor. El diccionario ha tenido ya veintitrés edicio- 
nes, en las cuales se renueva y actualiza el vocabulario, supri- 
miendo las palabras que han quedado sin uso e incorporando 
neologismos. Del diccionario, la ortografía y la gramática se 
han realizado versiones compendiadas, con el fin de incremen- 
tar su accesibilidad a lectores de todos los niveles o con inten- 
ción docente; asimismo la Academia publica una serie de mate- 
riales complementarios de utilidad para todos los interesados 
en el uso correcto del idioma, entre ellos destacan un Dicciona- 
rio panhispánico de dudas y un Diccionario de americanismos. 


En la actualidad la RAE cuenta con cuarenta y seis académi- 
cos de número, un número amplio de académicos correspon- 
dientes, tanto españoles como extranjeros, entre los cuales fi- 
guran los de las instituciones análogas de América y Filipinas, 
así como académicos honorarios. Su dinámica habitual es la de 
reuniones plenarias y la de las comisiones, constituidas para 
objetivos específicos. Una cuestión adicional, que guarda rela- 
ción con los cambios de mentalidad operados en los tiempos 
más modernos, tiene que ver con la presencia de mujeres como 
académicos «de número», que fue vetada sistemáticamente 
hasta el ingreso de Carmen Conde en 1978. Por el camino se 
quedaron las «candidaturas» de eruditas y literatas tan eminen- 
tes como la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, Emilia 
Pardo Bazán, Concha Espina o María Moliner. Desde la im- 
plantación de herramientas tecnológicas informáticas que han 
transformado radicalmente el universo de la comunicación, las 
publicaciones de la RAE tienen también formato electrónico, 
primero en forma de DVD y más tarde en internet. 
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La historia de la Real Academia ha sido expuesta de forma 
extensa en dos meritorias obras: la monumental de Alonso Za- 
mora Vicente de 1999, y la más actual de Víctor García de la 
Concha, que fue director de la RAE durante doce fructíferos 
años, publicada en 2014 en conmemoración del tercer centena- 
rio de la institución. 


Un factor clave para la vida académica del español es el pan- 
hispanismo, concepto que parte de la naturaleza «internacio- 
nal» de la lengua. La idea básica es que el español forma parte 
de la esencia de numerosos países, y que la antigua metrópoli 
no es dueña del mismo, sino una más de las naciones hispano- 
parlantes. En el curso del tiempo se fueron creando academias 
de la lengua semejantes a la española, y su colaboración fue un 
factor clave desde el inicio del proceso. Hoy en día existen aca- 
demias nacionales hispanoamericanas, a las que se suman la de 
Estados Unidos, un paí s anglosajón, la filipina y la ecuatogui- 
neana, países estos últimos que fueron colonias españolas más 
o menos longevas. En un principio, a las academias americanas 
se las llamaba «correspondientes» porque en los primeros 
tiempos la relación entre estas y la española se realizaba a tra- 
vés del correo postal, algo que se ha superado con crece s en 
nuestros tiempos. En 1951, en el primer congreso internacio- 
nal de la lengua española, celebrado en México, se creó la Aso- 
ciación de Academias de la Lengua Española (ASALE), que es el 
organismo por el que se rigen sus relaciones mutuas. 


Las Academias que integran la ASALE, con la fecha de su 
creación, son las siguientes: 
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Real Academia Española (1713) 

Academia Colombiana de la Lengua (1871) 

Academia Ecuatoriana de la Lengua (1874) 

Academia Mexicana de la Lengua (1875) 

Academia Salvadoreña de la Lengua (1875) 

Academia Venezolana de la Lengua (1883) 

Academia Chilena de la Lengua (1885) 

Academia Peruana de la Lengua (1887) 

Academia Guatemalteca de la Lengua (1887) 

Academia Costarricense de la Lengua (1923) 

Academia Filipina de la Lengua Española (1924) 

Academia Panameña de la Lengua (1926) 

Academia Cubana de la Lengua (1926) 

Academia Paraguaya de la Lengua Española (1927) 

Academia Boliviana de la Lengua (1927) 

Academia Dominicana de la Lengua (1927) 

Academia Nicaragiiense de la Lengua (1928) 

Academia Argentina de Letras (1931) 

Academia Nacional de Letras del Uruguay (1943) 

Academia Hondureña de la Lengua (1949) 

Academia Puertorriqueña de la Lengua Española (1955) 

Academia Norteamericana de la Lengua Española (1973) 

Guinea Ecuatorial: Academia Ecuatoguineana de la Lengua 
Española (2013) 


En total son veintitrés instituciones que representan a igual 
número de países en los cuales el español es la lengua madre, 
está firmemente introducido o forma parte de su historia cul- 
tural. 


Las políticas panhispanistas de la RAE se han acrecentado en 
las últimas décadas, hasta el punto de que tanto el diccionario 
como la ortografía y la gramática son consensuados colegiada- 
mente con el resto de los países, porque existe la consciencia de 
que el patrimonio del lenguaje común es uno de los más gran- 
des de los que goza cada nación, algo que ya no es discutido por 
nadie. 


La lengua española en los tiempos contemporáneos 


Existe un español estándar escrito que es común a todas las 
variantes dialectales de la lengua en España y América, es decir, 
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la forma de escribir sobre todo cuando se trata de letra impre- 
sa. Es una forma culta universalmente compartida, con la ex- 
cepción de textos narrativos que por voluntad del autor relejan 
el habla popular o alguna jerga idiomática. Esto no implica, 
desde luego, que en el caso del español hablado exista esa «es- 
tandarización». Además, debe ser tenido muy en cuenta que, 
aunque el grado de alfabetización es elevado o muy elevado en 
la actualidad, a principios del siglo xx el porcentaje de personas 
que no sabían leer ni escribir era de una magnitud insospecha- 
da, sobre todo en áreas rurales. Tan solo a partir de los años 
treinta de ese siglo se emprendió una campaña firme de alfabe- 
tización. Eso se traduce, entre otras cosas, en que la falta de ac- 
ceso a la escritura sobre todo de las masas populares favorecie- 
ra la pervivencia de modismos idiomáticos de escasa pureza y 
que esto se reflejara en las distintas áreas dialectales. A esto hay 
que sumar un uso no pequeño de distintas jergas, como el lun- 
fardo en Argentina, por poner un ejemplo, o la adopción «des- 
enfadada» de voces y modismos propios de ambientes carcela- 
rios o delincuenciales, como el caló en España, etcétera. Esta si- 
tuación tuvo su reflejo en la literatura, sobre todo en los estilos 
costumbrista, realista o naturalista, que florecieron en el ámbi- 
to hispano en los siglos XIX y XX . 


Las áreas dialectales en América son, a grandes rasgos y de 
norte a sur, la mexicana-centroamericana, la caribeña, la andi- 
na, la chilena y la austral; en España se suelen distinguir la cas- 
tellana, la andaluza y la canaria. Son grandes regiones dotadas 
de rasgos fonéticos, semánticos y sintácticos propios y caracte- 
rísticos. Ello no menoscaba en absoluto la firme unidad del es- 
pañol, que permite el perfecto entendimiento de hablantes pro- 
cedentes de los rincones más diversos, con excepción quizá de 
vocabularios propios de zonas concretas, con palabras no com- 
partidas por las restantes. 
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El español está además extendido por diversos países de ha- 
bla no hispánica con los que se han mantenido en la pasado re- 
laciones históricas estrechas. Tal es el caso del norte de África, 
especialmente Ma rruecos, que fue protectorado español en la 
primera mitad del siglo xx , amén de las naturales relaciones 
que propicia la vecindad geográfica. Igualmente sucede con el 
llamado Sahara español, una extensa región atlántica del conti- 
nente que se extiende desde la región del Draa hasta Río de 
Oro, o de Guinea Ecuatorial, colonia española desde el siglo 
XIX hasta su independencia en 1968. En todos ellos se habló es- 
pañol, que subsiste en mayor o menor medida. Lo mismo suce- 
de en Filipinas, colonizada por los españoles en el siglo xvI y 
que fue parte integrante de la nación hasta su pérdida en el de- 
sastre del 98; la lengua oficial de Filipinas fue el español, que 
coexistió con el tagalo, su lenguaje propio, y otros dialectos de 
las islas; cuando pasó a la influencia de Estados Unidos se desa- 
rrolló una campaña de difusión del inglés sistemática e intensa, 
pese a lo cual el español fue cooficial hasta 1987. Poco a poco se 
ha perdido el uso del idioma colonial, aunque se huella persiste 
en topónimos y apellidos, y tan solo pervive el «chabacano», 
una variante criolla que aúna elementos españoles y nativos. 


En sentido opuesto destaca el caso de Puerto Rico, que a raíz 
de la pérdida española de las últimas colonias entró en la órbita 
de Estados Unidos y acabó por convertirse en estado libre aso- 
ciado, una forma particular de estar integrado en la Unión. En 
1991 el pueblo de Puerto Rico fue galardonado con el Príncipe 
de Asturias de las Letras para premiar la decisión tomada ese 
mismo año de declarar al español única lengua oficial, acaban- 
do así con una etapa de cooficialidad con el inglés que duraba 
desde 1903. Al año siguiente se derogó esta ley y se volvió a la 
situación anterior, pero lo que es evidente es la perseverancia 
de los puertorriqueños en el uso de su lengua materna, pese a 
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que su relación de dependencia con Estados Unidos se ha pro- 
longado casi un siglo y de la intensidad de los intentos de «an- 
glosajonizar » la isla, lo que constituye un caso admirable de 
defensa de su identidad cultural. 


Estados Unidos, sobre todo el área del sur y del pacífico, ate- 
sora grandes influencias de la cultura y la lengua española. Esto 
se aprecia desde Florida, en la costa este, hasta California, pa- 
sando por Luisiana, "Texas, Utah, Colorado, Nuevo México y 
Nevada, así como partes de Arizona, Kansas, Wyoming y Ok- 
lahoma. Una ciudad como Nueva Orleans posee influencias 
culturales de España mucho más profundas de lo que se podría 
suponer. El suroeste y la costa pacífica pertenecieron al virrei- 
nato de Nueva España, aunque fueron perdidos por el México 
independiente por el Tratado Guadalupe Hidalgo de 1848 que 
puso fin a la guerra entre los países vecinos. El caso de Califor- 
nia es particularmente interesante a causa de la apertura del 
llamado Camino Viejo Español, que llegaba hasta Los Ángeles, 
y por la labor misionera de los franciscanos, entre los que so- 
bresale la figura de fray Junípero Serra. La presencia de la len- 
gua española ha persistido en el curso del tiempo, sobre todo 
debido a la emigración llegada de los países hispanos, y en la 
actualidad un alto porcentaje de la población tiene por lengua 
materna el español, aunque es generalmente bilingúe. 


Los tiempos actuales están marcados por las nuevas tecnolo- 
gías de la comunicación, internet, la web, las redes sociales, 
etcétera, así como el desarrollo de nuevas relaciones políticas y 
económicas, como la llamada globalización, que están transfor- 
mando el mundo a ritmos acelerados. Como es obvio, los cam- 
bios también afectan profundamente al lenguaje, sobre todo en 
su progresiva e imparable anglosajonización, especialmente del 
vocabulario. 
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Lo cierto es que el español es una lengua suficientemente só- 
lida como para adaptarse a estos «embates» sin menoscabo, 
sino más bien acentuando su cohesión como lengua internacio- 
nal. De hecho, el español participa intensamente en los fenó- 
menos que hemos mencionado, y en la actualidad se calcula 
que es la tercera lengua más utilizada en internet y las redes, 
solo detrás del inglés y del chino, y es la segunda lengua de co- 
municación internacional. El interés por el estudio del español 
como segunda lengua en muchos países del mundo tiene segu- 
ramente que ver con el universo panhispánico, que es un ámbi- 
to destacado para el comercio. 


El inglés es la lengua franca de nuestros días, como en su 
momento lo fue el latín, y el que lo domina puede desplazarse 
por todo el mundo sin tener prácticamente problemas de co- 
municación. Pero esta circunstancia implica asimismo un gra- 
do de colonización cultural que tiene mucho que ver con el 
lenguaje. La llegada de neologismos ingleses al español es cons- 
tante, sobre todo en los campos informáticos, tecnológicos y 
comerciales, y esto ha suscitado un debate entre los que ven en 
peligro la pureza de la lengua y los que defienden el uso de an- 
glicismos e incluso directamente de términos ingleses. En prin- 
cipio, parece inadecuado usar un término o expresión anglosa- 
jona cuando en español existe un equivalente que significa lo 
mismo: folder por carpeta, link por enlace, target por objetivo 
comercial, know how por conocimiento o método, mail por co- 
rreo, catering, fashion, y un largo etcétera. En realidad, todas 
ellas son perfectamente inteligibles para el hablante de español 
medio, y poco a poco van generando voces castellanizadas que, 
con la natural prudencia, van siendo asimiladas en el dicciona- 
rio, como «resetear », «clicar», etcétera. Tampoco es infrecuen- 
te que surjan diferencias entre el español peninsular y el ameri- 
cano; en España decimos «ordenador» y en América se dice 


579 


«computadora», por poner el ejemplo más evidente. No cabe 
duda de que en determinados ámbitos se adoptan voces ingle- 
sas por el simple hecho de que conocerlas otorga una especie 
de «prestigio» profesional, como en las escuelas de negocios, 
que a veces bordea lo excesivo. 


Lo cierto es que la lengua es algo vivo y cambiante, y la in- 
fluencia de idiomas poderosos en algún sentido u otro se viene 
produciendo desde los orígenes. El español no ha dejado de nu- 
trirse de germanismos, arabismos, términos científicos cons- 
truidos con raíces griegas, indigenismos, italianismos, galicis- 
mos, etcétera. No por ello ha perdido su esencia y excelencia, 
sino que por el contrario se ha enriquecido. En los tiempos 
presentes es el turno del inglés como fuente principal de prés- 
tamos, sin que ello represente un peligro para la lengua españo- 
la. 


La lengua compartida por peninsulares y americanos, y con 
hablantes de todas partes del mundo, el español, es una lengua 
poderosa e influyente, y sin duda alguna constituye uno de los 
legados más importantes, si no el que más, de España a la cultu- 
ra universal. 
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